第二篇 革命中的主流心理形态
關燈
小
中
大
，迎接依稀可見的黎明的到來。
這份熱情之所以很快就演變為暴力，是因為覺醒是迅速且可怕的。
不難想象，當夢想在現實生活中碰壁後會激起怎樣的怒火，而大革命的先行者們正是帶着這份怒火奮起反抗的。
他們起初想抛棄過去、忘記傳統、重塑人類。
然而過去卻揮之不去，人們也拒絕自我改變。
改革家們雖步履維艱，卻不打算放棄。
他們試圖用獨裁來推行自己的主張，結果卻适得其反。
人們立刻便懷念起被推翻的政權，最終導緻複辟。
需要注意的是，如果說最初的熱情在國民議會中并未持續多久，但在軍隊中卻一如既往，并成了軍隊主要的動力。
事實上，早在法國成為共和國之前，大革命的軍隊便已信奉共和主義了，而在法國不再是共和國之後很久，軍隊依然信仰共和主義。
本章所分析的性格上的變化其産生的前提條件有兩個：要有一定的共同的期待，要有相一緻的環境變化，而這些變化最終固化成為幾種均質的心理狀态。
其中最為典型的有四類心理：神秘主義心理、雅各賓心理、革命心理和犯罪心理。
*** [1]法國大革命期間，雅各賓派的左翼。
&mdash&mdash譯注 [2]蘇拉（約公元前138年&mdash公元前78年），古羅馬政治家，軍事家，獨裁官。
蘇拉長期在軍隊中擔任統帥，公元前88年他當選執政官，并被元老院選為東征統帥。
[3]此處在&ldquo巴黎公社&rdquo前添加&ldquo1871年&rdquo（原文沒有）是為了和大革命期間的巴黎公社相區别。
&mdash&mdash譯注 [4]1870～1871年普魯士同法國之間的戰争。
因争奪歐洲大陸霸權和德意志統一問題，普法兩國之間關系長期緊張。
1870年7月14日，俾斯麥發表了挑戰性的&ldquo埃姆斯密電&rdquo，觸怒了法國政府。
7月19日，法國對普宣戰。
戰争開始後，法軍接連敗北。
9月2日，拿破侖三世親率近十萬名法軍在色當投降。
4日，巴黎爆發革命，成立第二共和國。
但普軍仍長驅直入，包圍巴黎。
1871年1月28日，巴黎失陷，兩國簽訂停戰協定。
2月26日，雙方在凡爾賽簽訂初步和約。
5月10日在法蘭克福簽署了正式和約。
這一次戰争使普魯士完成了德意志統一，結束了法國在歐洲的霸權地位。
&mdash&mdash譯注 第二章神秘主義心理和雅各賓心理 一、革命年代主流心理的分類 分類在于把一種連續的事物割裂開來使之成為片段，若無分類，科學研究便無法進行，鑒于此，可以在某種程度上說，分類是人為的。
由于連續隻有在中斷的形式下才能加以端詳，因而分類是必需的。
如要把在革命時期觀察到的種種心理進行切分，則定要把彼此重疊、交織、交錯在一起的一些因素區别開來。
而為了得到明晰的認識，則必然要犧牲一定程度上的精确性。
前一章節末尾所列舉的且我們在此要描述的那幾個基本類型涵蓋了尚未被分析過的一些群體，人們有必要弄清楚它們的來龍去脈。
我們已經分析過，人的行為是在一些各不相同的邏輯的支配下進行的，這些邏輯相互并列。
通常，它們彼此間互不影響，但在各種事件的影響下，它們之間會産生沖突，彼此間的差異也會由此變得異常明顯，并使得個體和社會産生諸多的混亂。
在我們馬上要談及的雅各賓心理中，神秘主義邏輯起到了非常重要的作用。
但該邏輯并非唯一發揮作用的邏輯。
其他形式的邏輯如情感邏輯、集體邏輯以及理性邏輯，會依據環境的變化而發揮主要作用。
二、神秘主義心理 在此先不談情感邏輯、集體邏輯以及理性邏輯，而隻關注神秘主義因素在革命中尤其是在法國大革命中的支配作用。
神秘主義意識的特點表現在它賦予一些人或事物以一種神秘力量，并以偶像、圖騰、文字和程式來使之具體化。
神秘主義意識是一切宗教的基礎，也是絕大多數政治信仰的基礎。
但政治信仰一旦被剝離了其賴以為繼的神秘主義因素便會崩塌。
神秘主義邏輯與受其左右的情感和激情相結合，給群衆運動注入了情感和激情的力量。
極少有人準備為理性而犧牲，但卻有非常多的人心甘情願為其膜拜的神秘主義理念而奉獻生命。
法國大革命的信仰所激起的神秘主義的狂熱堪比之前出現的由各種宗教所引發的狂熱。
但大革命信仰隻是對數世紀以來根深蒂固的傳統心理加以引導、改變而已。
由此，國民公會成員所流露出來的狂熱就很好理解了。
他們的神秘主義心理和宗教改革運動時期的新教教徒們的心理沒什麼兩樣。
大恐怖時期的主角們，例如，庫通（Couthon）、聖茹斯特（Saint-Just）以及羅伯斯庇爾等人，實際上就是大革命信仰的使徒。
他們就像波利厄克特[1]（Polyeucte）一樣，摧毀供奉着虛無的神的祭台，以便宣揚自己的信仰，他們渴望說服所有的人。
他們的熱情泛濫，堅信自己的神秘主義範式足以推翻一切君王，他們迫不及待地向國王們宣戰。
遊移不定的信仰總是不敵強烈的信仰，因而他們在歐洲得以所向披靡。
大革命領袖們的神秘主義意識還一覽無餘地體現在其公共活動中。
羅伯斯庇爾确信自己有來自上天的支持，他在一次講話中确認，至高無上的神&ldquo自世界之初始便已敕谕施行共和制&rdquo。
他以一種國教大祭司的身份，促使國民公會頒布一項法令，宣稱&ldquo法蘭西民族承認至高無上的神的存在以及永恒的靈魂&rdquo。
在至高無上的神的節日裡，他端坐在王座上，進行長時間的布道。
羅伯斯庇爾領導的雅各賓俱樂部最終擔負起了宗教評議會的所有職能。
瑪克西米利安[2]（Maximilien）在此間宣布了&ldquo偉大的神的旨意：眷顧受欺壓的無辜者，懲罰霸道的作奸犯科者&rdquo。
所有批評雅各賓正統性的異端分子都被驅除出教會，也即被送交革命法庭處理，其下場也唯有被送往斷頭台。
神秘主義心理最典型的代表便是羅伯斯庇爾，但它并沒有随着羅伯斯庇爾的死亡而消亡。
一些具有這種心理的人物至今仍然活躍在政治舞台上。
駕馭他們靈魂的不再是古老的宗教信仰，而是政治信條，他們如羅伯斯庇爾一樣，一有機會便要将自己的政治信條強加給他人。
各個時代的神秘主義分子，一旦他們執掌權柄，為了宣揚自己的信仰，都會采用同樣的規勸辦法，即時刻準備進行屠殺。
羅伯斯庇爾擁有衆多追随者也就很自然了。
類似他的人數以千計。
人們把羅伯斯庇爾送上斷頭台，但他的思維觀卻沒有被一道處死。
這些思維觀伴随着人類繼續存在下去，直至其最後一名信奉者。
革命的神秘主義因素被衆多曆史學家所忽視。
他們一直緻力于借助理性邏輯來解釋與理性邏輯無關的諸多現象。
我已經在另一章中引用了拉維斯和朗博先生在其合著的史書[3]中的一段話，其中宗教改革運動被解釋成為&ldquo普通百姓基于一種極為虔誠的知覺（conscience）和一種極為大膽的理性（raison）而進行個人獨立思考（réflexion）的産物&rdquo。
若認為這些運動的發生是出于理性，那麼就永遠不會弄懂這些運動。
改變世界的政治的或宗教的信仰，它們有着共同的起源并遵循着同樣的規律。
信仰的形成與理性無關，反之，它們還與理性相悖。
佛教、基督教、伊斯蘭教、宗教改革、巫術、雅各賓主義、社會主義、通靈論等信仰，它們看起來差異很大，但我還要再重複一次，它們都是在情感主義和神秘主義的基礎之上形成的，它們遵循的邏輯與理性邏輯不相幹。
這些信仰的意義在于其恰好證明了理性既不能創造也不能改造信仰。
我在一份報刊上看到一篇專門談論剛剛履職的一位部長的文章，該文章淋漓盡緻地呈現了我們當代的政治使徒們的神秘主義心理。
一問起這位A先生是屬于哪類人，答案也許是他是沒信仰的人。
真滑稽！我們非常清楚他沒有任何确定的信仰，他詛咒羅馬天主教和日内瓦新教，他排斥一切傳統的教義及一切已知的教會。
他與信仰堅決地決裂，僅為騰出一塊空地來構建自己的教會，但他的教會隻會更專橫，其宗教裁判所的殘忍度不亞于人所皆知的托奎馬達[4]（Torquemada）宗教裁判所。
他宣稱&ldquo我不接受學校中立。
我們要求世俗的教育要全方位進行，由此，我們反對教育自由化&rdquo。
他之所以沒有提及動用火刑，是因為道德的進步，使他不得不有所顧忌，縱然在某種程度上他對此不以為然。
盡管他無法繼續對人施虐，但他卻可以使用世俗的力量來扼殺異己的學說。
這就是宗教裁判所法官們的做法，是對思想的扼殺。
這位自由的思想家的思維是如此自由，以至于在他看來，任何他所排斥的哲學不僅是荒謬怪誕的，而且還是罪惡的。
他自诩掌握着絕對的真理。
他堅信，任何與其相悖的人都是可憎的，都是人人得而誅之的。
他絲毫不認為自己的觀點僅是一種臆測，他自己的觀點就是旨在消滅神權，但他卻強調自己神聖的特權，這點尤為荒謬。
或者可以說，他在聲稱要消除神權的同時，卻又以另一種方式重建了神權。
看到這個神權，人們不禁想起以前的神權來。
這位A先生是理性女神的信徒。
他把理性變成了一位嗜好祭品的壓迫别人的摩洛克神。
除了他自己和其同黨之外，任何人都沒有思想的自由，這便是A先生的自由思想。
這樣的前景的确很吸引人。
但為了它，數世紀以來，人們業已摧毀了太多的偶像。
為了保障我們的自由，我們希望這些陰鸷的狂熱分子不要變成我們的統治者。
鑒于理性帝國并非建立在神秘主義信仰之上，因此，有關革命或政治思想的理性價值是如何形成的讨論是沒有意義的。
我們隻是對這些信仰的影響感興趣。
那些有關人的平等設想，有關人的與生俱來的善良本性，有關依法重塑社會等方面的理論，它們都已經被觀察和實踐所揭穿，這點也無須多言。
不切實際的幻想應該是人類已知的最強大的行為動因。
三、雅各賓心理 盡管&ldquo雅各賓心理&rdquo一詞并非屬于分類法範疇，但我還是想用這個詞，這是因為它高度概括了一類客觀存在的心理類别的所有特征。
這種心理支配着法國大革命時期的人，但卻不是他們所特有的，因為這種心理至今仍是我們政治中最為活躍的因素。
上文所探讨的神秘主義心理是雅各賓心理的一個基本要素，但并非全部。
我們馬上來探讨其中其他的相關因素。
雅各賓黨人絲毫沒有意識到他們自身的神秘主義意識。
反而聲稱自己僅遵循純理性的指導。
在大革命期間，他們不停地提及理性，并把理性作為自己行動唯一的指南。
大部分的曆史學家都認可了雅各賓黨人的意識是出于理性主義這樣一種觀點，泰納也犯了同樣的錯誤，這導緻他在探究雅各賓黨人的大部分行為的源頭之時過多地仰仗理性。
不過他在對雅各賓黨人的分析中也有很多的真知灼見，鑒于其中不少廣為人知，在此僅僅引述最為重要的部分。
過分的自尊和教條主義推理，二者在人類身上都不少見。
雅各賓精神的這兩個根基在每一個國家都是深藏不露且綿延不絕的。
二十年前，一個年輕人降臨到這個世界上，他的理性和自尊同時受到了挫折。
無論他來到的是一個什麼樣的社會，從純理性而言，首先這個社會都是一個不堪的事物，因為這不是一個明理達觀的立法者依據一個簡單的原則建立起的社會，這是數
這份熱情之所以很快就演變為暴力，是因為覺醒是迅速且可怕的。
不難想象，當夢想在現實生活中碰壁後會激起怎樣的怒火，而大革命的先行者們正是帶着這份怒火奮起反抗的。
他們起初想抛棄過去、忘記傳統、重塑人類。
然而過去卻揮之不去，人們也拒絕自我改變。
改革家們雖步履維艱，卻不打算放棄。
他們試圖用獨裁來推行自己的主張，結果卻适得其反。
人們立刻便懷念起被推翻的政權，最終導緻複辟。
需要注意的是，如果說最初的熱情在國民議會中并未持續多久，但在軍隊中卻一如既往，并成了軍隊主要的動力。
事實上，早在法國成為共和國之前，大革命的軍隊便已信奉共和主義了，而在法國不再是共和國之後很久，軍隊依然信仰共和主義。
本章所分析的性格上的變化其産生的前提條件有兩個：要有一定的共同的期待，要有相一緻的環境變化，而這些變化最終固化成為幾種均質的心理狀态。
其中最為典型的有四類心理：神秘主義心理、雅各賓心理、革命心理和犯罪心理。
*** [1]法國大革命期間，雅各賓派的左翼。
&mdash&mdash譯注 [2]蘇拉（約公元前138年&mdash公元前78年），古羅馬政治家，軍事家，獨裁官。
蘇拉長期在軍隊中擔任統帥，公元前88年他當選執政官，并被元老院選為東征統帥。
[3]此處在&ldquo巴黎公社&rdquo前添加&ldquo1871年&rdquo（原文沒有）是為了和大革命期間的巴黎公社相區别。
&mdash&mdash譯注 [4]1870～1871年普魯士同法國之間的戰争。
因争奪歐洲大陸霸權和德意志統一問題，普法兩國之間關系長期緊張。
1870年7月14日，俾斯麥發表了挑戰性的&ldquo埃姆斯密電&rdquo，觸怒了法國政府。
7月19日，法國對普宣戰。
戰争開始後，法軍接連敗北。
9月2日，拿破侖三世親率近十萬名法軍在色當投降。
4日，巴黎爆發革命，成立第二共和國。
但普軍仍長驅直入，包圍巴黎。
1871年1月28日，巴黎失陷，兩國簽訂停戰協定。
2月26日，雙方在凡爾賽簽訂初步和約。
5月10日在法蘭克福簽署了正式和約。
這一次戰争使普魯士完成了德意志統一，結束了法國在歐洲的霸權地位。
&mdash&mdash譯注 第二章神秘主義心理和雅各賓心理 一、革命年代主流心理的分類 分類在于把一種連續的事物割裂開來使之成為片段，若無分類，科學研究便無法進行，鑒于此，可以在某種程度上說，分類是人為的。
由于連續隻有在中斷的形式下才能加以端詳，因而分類是必需的。
如要把在革命時期觀察到的種種心理進行切分，則定要把彼此重疊、交織、交錯在一起的一些因素區别開來。
而為了得到明晰的認識，則必然要犧牲一定程度上的精确性。
前一章節末尾所列舉的且我們在此要描述的那幾個基本類型涵蓋了尚未被分析過的一些群體，人們有必要弄清楚它們的來龍去脈。
我們已經分析過，人的行為是在一些各不相同的邏輯的支配下進行的，這些邏輯相互并列。
通常，它們彼此間互不影響，但在各種事件的影響下，它們之間會産生沖突，彼此間的差異也會由此變得異常明顯，并使得個體和社會産生諸多的混亂。
在我們馬上要談及的雅各賓心理中，神秘主義邏輯起到了非常重要的作用。
但該邏輯并非唯一發揮作用的邏輯。
其他形式的邏輯如情感邏輯、集體邏輯以及理性邏輯，會依據環境的變化而發揮主要作用。
二、神秘主義心理 在此先不談情感邏輯、集體邏輯以及理性邏輯，而隻關注神秘主義因素在革命中尤其是在法國大革命中的支配作用。
神秘主義意識的特點表現在它賦予一些人或事物以一種神秘力量，并以偶像、圖騰、文字和程式來使之具體化。
神秘主義意識是一切宗教的基礎，也是絕大多數政治信仰的基礎。
但政治信仰一旦被剝離了其賴以為繼的神秘主義因素便會崩塌。
神秘主義邏輯與受其左右的情感和激情相結合，給群衆運動注入了情感和激情的力量。
極少有人準備為理性而犧牲，但卻有非常多的人心甘情願為其膜拜的神秘主義理念而奉獻生命。
法國大革命的信仰所激起的神秘主義的狂熱堪比之前出現的由各種宗教所引發的狂熱。
但大革命信仰隻是對數世紀以來根深蒂固的傳統心理加以引導、改變而已。
由此，國民公會成員所流露出來的狂熱就很好理解了。
他們的神秘主義心理和宗教改革運動時期的新教教徒們的心理沒什麼兩樣。
大恐怖時期的主角們，例如，庫通（Couthon）、聖茹斯特（Saint-Just）以及羅伯斯庇爾等人，實際上就是大革命信仰的使徒。
他們就像波利厄克特[1]（Polyeucte）一樣，摧毀供奉着虛無的神的祭台，以便宣揚自己的信仰，他們渴望說服所有的人。
他們的熱情泛濫，堅信自己的神秘主義範式足以推翻一切君王，他們迫不及待地向國王們宣戰。
遊移不定的信仰總是不敵強烈的信仰，因而他們在歐洲得以所向披靡。
大革命領袖們的神秘主義意識還一覽無餘地體現在其公共活動中。
羅伯斯庇爾确信自己有來自上天的支持，他在一次講話中确認，至高無上的神&ldquo自世界之初始便已敕谕施行共和制&rdquo。
他以一種國教大祭司的身份，促使國民公會頒布一項法令，宣稱&ldquo法蘭西民族承認至高無上的神的存在以及永恒的靈魂&rdquo。
在至高無上的神的節日裡，他端坐在王座上，進行長時間的布道。
羅伯斯庇爾領導的雅各賓俱樂部最終擔負起了宗教評議會的所有職能。
瑪克西米利安[2]（Maximilien）在此間宣布了&ldquo偉大的神的旨意：眷顧受欺壓的無辜者，懲罰霸道的作奸犯科者&rdquo。
所有批評雅各賓正統性的異端分子都被驅除出教會，也即被送交革命法庭處理，其下場也唯有被送往斷頭台。
神秘主義心理最典型的代表便是羅伯斯庇爾，但它并沒有随着羅伯斯庇爾的死亡而消亡。
一些具有這種心理的人物至今仍然活躍在政治舞台上。
駕馭他們靈魂的不再是古老的宗教信仰，而是政治信條，他們如羅伯斯庇爾一樣，一有機會便要将自己的政治信條強加給他人。
各個時代的神秘主義分子，一旦他們執掌權柄，為了宣揚自己的信仰，都會采用同樣的規勸辦法，即時刻準備進行屠殺。
羅伯斯庇爾擁有衆多追随者也就很自然了。
類似他的人數以千計。
人們把羅伯斯庇爾送上斷頭台，但他的思維觀卻沒有被一道處死。
這些思維觀伴随着人類繼續存在下去，直至其最後一名信奉者。
革命的神秘主義因素被衆多曆史學家所忽視。
他們一直緻力于借助理性邏輯來解釋與理性邏輯無關的諸多現象。
我已經在另一章中引用了拉維斯和朗博先生在其合著的史書[3]中的一段話，其中宗教改革運動被解釋成為&ldquo普通百姓基于一種極為虔誠的知覺（conscience）和一種極為大膽的理性（raison）而進行個人獨立思考（réflexion）的産物&rdquo。
若認為這些運動的發生是出于理性，那麼就永遠不會弄懂這些運動。
改變世界的政治的或宗教的信仰，它們有着共同的起源并遵循着同樣的規律。
信仰的形成與理性無關，反之，它們還與理性相悖。
佛教、基督教、伊斯蘭教、宗教改革、巫術、雅各賓主義、社會主義、通靈論等信仰，它們看起來差異很大，但我還要再重複一次，它們都是在情感主義和神秘主義的基礎之上形成的，它們遵循的邏輯與理性邏輯不相幹。
這些信仰的意義在于其恰好證明了理性既不能創造也不能改造信仰。
我在一份報刊上看到一篇專門談論剛剛履職的一位部長的文章，該文章淋漓盡緻地呈現了我們當代的政治使徒們的神秘主義心理。
一問起這位A先生是屬于哪類人，答案也許是他是沒信仰的人。
真滑稽！我們非常清楚他沒有任何确定的信仰，他詛咒羅馬天主教和日内瓦新教，他排斥一切傳統的教義及一切已知的教會。
他與信仰堅決地決裂，僅為騰出一塊空地來構建自己的教會，但他的教會隻會更專橫，其宗教裁判所的殘忍度不亞于人所皆知的托奎馬達[4]（Torquemada）宗教裁判所。
他宣稱&ldquo我不接受學校中立。
我們要求世俗的教育要全方位進行，由此，我們反對教育自由化&rdquo。
他之所以沒有提及動用火刑，是因為道德的進步，使他不得不有所顧忌，縱然在某種程度上他對此不以為然。
盡管他無法繼續對人施虐，但他卻可以使用世俗的力量來扼殺異己的學說。
這就是宗教裁判所法官們的做法，是對思想的扼殺。
這位自由的思想家的思維是如此自由，以至于在他看來，任何他所排斥的哲學不僅是荒謬怪誕的，而且還是罪惡的。
他自诩掌握着絕對的真理。
他堅信，任何與其相悖的人都是可憎的，都是人人得而誅之的。
他絲毫不認為自己的觀點僅是一種臆測，他自己的觀點就是旨在消滅神權，但他卻強調自己神聖的特權，這點尤為荒謬。
或者可以說，他在聲稱要消除神權的同時，卻又以另一種方式重建了神權。
看到這個神權，人們不禁想起以前的神權來。
這位A先生是理性女神的信徒。
他把理性變成了一位嗜好祭品的壓迫别人的摩洛克神。
除了他自己和其同黨之外，任何人都沒有思想的自由，這便是A先生的自由思想。
這樣的前景的确很吸引人。
但為了它，數世紀以來，人們業已摧毀了太多的偶像。
為了保障我們的自由，我們希望這些陰鸷的狂熱分子不要變成我們的統治者。
鑒于理性帝國并非建立在神秘主義信仰之上，因此，有關革命或政治思想的理性價值是如何形成的讨論是沒有意義的。
我們隻是對這些信仰的影響感興趣。
那些有關人的平等設想，有關人的與生俱來的善良本性，有關依法重塑社會等方面的理論，它們都已經被觀察和實踐所揭穿，這點也無須多言。
不切實際的幻想應該是人類已知的最強大的行為動因。
三、雅各賓心理 盡管&ldquo雅各賓心理&rdquo一詞并非屬于分類法範疇，但我還是想用這個詞，這是因為它高度概括了一類客觀存在的心理類别的所有特征。
這種心理支配着法國大革命時期的人，但卻不是他們所特有的，因為這種心理至今仍是我們政治中最為活躍的因素。
上文所探讨的神秘主義心理是雅各賓心理的一個基本要素，但并非全部。
我們馬上來探讨其中其他的相關因素。
雅各賓黨人絲毫沒有意識到他們自身的神秘主義意識。
反而聲稱自己僅遵循純理性的指導。
在大革命期間，他們不停地提及理性，并把理性作為自己行動唯一的指南。
大部分的曆史學家都認可了雅各賓黨人的意識是出于理性主義這樣一種觀點，泰納也犯了同樣的錯誤，這導緻他在探究雅各賓黨人的大部分行為的源頭之時過多地仰仗理性。
不過他在對雅各賓黨人的分析中也有很多的真知灼見，鑒于其中不少廣為人知，在此僅僅引述最為重要的部分。
過分的自尊和教條主義推理，二者在人類身上都不少見。
雅各賓精神的這兩個根基在每一個國家都是深藏不露且綿延不絕的。
二十年前，一個年輕人降臨到這個世界上，他的理性和自尊同時受到了挫折。
無論他來到的是一個什麼樣的社會，從純理性而言，首先這個社會都是一個不堪的事物，因為這不是一個明理達觀的立法者依據一個簡單的原則建立起的社會，這是數
