狐
關燈
小
中
大
文美惠譯
别人隻知道這兩個姑娘一個姓班福德，另一個姓瑪奇。
她們合夥租下了這個農莊，打算親自來經營它。
她們打算養一群母雞，靠養雞維持生活，還要喂養一頭母牛，讓它生一兩頭小牛。
可惜後來事情進行得并不順利。
班福德是個身材單薄的姑娘，個子又瘦又小，戴着一副眼鏡。
不過她是農莊的主要投資者，因為瑪奇簡直沒有什麼錢。
班福德的父親是艾斯林頓鎮的一個小商人。
他給女兒這筆錢來開創她的事業，是為了她的健康，因為他疼愛女兒，同時也因為她看樣子反正是不打算結婚了。
瑪奇比她的身體要壯實得多，她在艾斯林頓的夜校裡學過粗細木工活兒。
她要充當農莊上的男子漢。
而且她們剛開始的時候還有班福德的老爺爺在農莊上和她們做伴。
老人家早先是個農民。
不幸這個老人在貝利農莊住了一年就死了，隻剩下兩個孤單的姑娘。
她們不算年輕，倆人都是将近三十歲的人了。
不過，當然她們也不能算老。
她們就這樣挺豪邁地幹起了自己的事業。
她們養了一大群母雞，有黑來亨雞、白來亨雞、普利茅斯雞和溫多特雞。
她們還養了一群鴨子，還在牧場上放牧着兩頭小母牛。
不幸的是，一頭小母牛執拗地拒絕老老實實地待在貝利農莊的地界範圍内。
不論瑪奇怎麼樣用籬笆圈住它，小母牛總是溜出去，不是跑到小樹林子裡撒歡，就是闖進鄰居的牧場。
瑪奇和班福德隻好匆匆忙忙跑去追它，氣急敗壞，拿它沒有辦法。
後來她們在絕望之餘就把那頭小母牛賣掉了。
接着，正當剩下的那頭小母牛快要分娩它的頭胎小牛犢時，老爺爺去世了。
姑娘們一想到母牛分娩的事就害怕，隻得匆匆把它賣掉，從此把精力集中到雞和鴨身上。
她們雖然心裡有點不踏實，可是以後她們不用再侍弄大牲口了，倆人都松了一口氣。
人活着不是為了成天累到晚的。
兩個姑娘在這一點上意見完全一緻。
那些雞帶來的麻煩已經夠多了。
瑪奇在那間敞棚裡的一個角落上支起一張木工的工作台，就在這裡幹活，制作雞籠啦，門啦，還有一些别的零碎用具。
雞舍是另外一間大些的屋子，那裡過去用來做谷倉和牛棚。
這些雞有這麼一個漂亮的家，應該覺得心滿意足了。
的确，這群母雞看起來是挺精神的，不過它們特别容易得各種各樣的古怪病，在生活待遇上又百般挑剔，還頑固地拒絕下蛋，這使兩個姑娘簡直煩透了。
瑪奇把絕大部分戶外的勞動活兒都包了下來。
她到外面去總是穿着條馬褲，打着綁腿，上身穿着一件束腰外套，頭上戴一頂寬松的便帽。
她肩背挺直，動作靈活而自信，還帶着那麼點滿不在乎的嘲弄人的神氣，所以看起來簡直像個身材俊美而又随随便便的小夥子。
可是她的面貌卻完全不像男人。
她有一頭烏黑的卷發。
她彎腰的時候，一縷縷卷發就到處飄拂，而當她直起身子來有點古怪，有點吃驚，有點羞答答，又有點挖苦人地朝上望時，她的眼睛就顯得烏溜溜的，又大又圓。
她的嘴唇也往往有點痛苦而又帶點諷刺似的緊緊抿着。
在她身上有些令人費解的奇特之處。
她常常把身子的重心移到一條腿上，注視着在院子斜坡上叫人惡心的爛泥中搖搖擺擺地跑來跑去的雞群，叫喚她心愛的白母雞。
那隻母雞一聽見有人叫它的名字就跑了過來，但是當瑪奇瞧着她養的那群三隻腳趾的家禽在她的目光下逛來逛去時，眼睛裡便流露出一絲幾乎是諷刺的光。
她對心愛的母雞帕蒂說話的時候，聲音裡也有那麼一點危險的嘲弄口氣。
而帕蒂呢，為了表示友好，就用嘴啄着瑪奇的靴子。
盡管瑪奇竭盡全力照顧這群母雞，貝利農莊上的雞長得并不好。
她總是按規矩每天早晨給它們喂一頓熱飼料；然而，她發現它們吃過以後總有好幾個鐘頭無精打采，昏昏欲睡。
她簡直覺得這些雞要靠在窩棚的柱子上懶洋洋地完成它們的消化過程了。
她完全明白它們應該忙忙碌碌地扒來扒去啄食吃，那樣才會對它們有好處。
于是她決定改到晚上喂它們熱飼料，讓它們吃飽了就去睡。
可是她這麼做了以後并沒有見效。
況且戰争時期的種種條件對養雞業非常不利。
飼料缺乏，質量又低劣。
實施日光節約制24以後，母雞們頑固地拒絕照平常那樣在夏天九點鐘的時候進窩。
其實這個鐘點已經是夠晚的了。
而不把它們關進籠子睡覺，就使人得不到安靜。
現在它們總是興緻勃勃地四處踱來踱去，一眼也不瞧谷倉，一直到十點鐘或者十點鐘以後。
班福德和瑪奇都不相信人應該隻為了工作而活着。
她們想在傍晚時刻讀點書，或者騎着自行車出去遛遛。
另外，瑪奇還想用工筆在瓷器上畫幾隻天鵝，用碧綠的顔色作背景，或者幹點精巧的細木工活，做一副漂亮的爐檔。
她這個人有許多稀奇古怪的想法和許多沒有滿足的欲望。
但是那些蠢母雞害得她幹不成這些事。
有一樁禍害比别的事情更使人心煩。
貝利農莊是一座小小的宅子，包括一間古老的木頭造的谷倉和一幢有低矮山牆的農莊住宅，它離小樹林邊緣不遠，中間隻隔着一塊田野。
自從戰争開始以來，狐狸在這兒猖狂得無法無天。
它曾經當着瑪奇和班福德的面，公然拖走一隻又一隻母雞。
每次都把班福德吓一大跳。
她的眼睛睜得老大，透過寬大的眼鏡直瞪着，眼看就在她腳下，又是一聲哀鳴，一陣撲打。
晚了，又有一隻白來亨雞被拖走了。
這真太叫人喪氣了。
她們想了很多補救的辦法。
在準許狩獵狐狸以後，她們帶上槍，在狐狸慣常出沒的時刻兩人一塊去守候着。
然而還是無濟于事。
狐狸比她們敏捷得多。
就這樣，一年過去了，又是一年過去了。
用班福德的話來說，她們簡直是靠虧損來維持生活。
有一年夏天，她們曾經把農莊住宅租給别人，自己搬進一間側屋，那是用一節廢棄在田野角落的火車車廂改裝的。
她們覺得住在這裡特别有趣。
同時也節約了開支。
然而，不管怎麼說，情況還是很不妙。
這一對朋友平常還是非常要好的。
因為班福德雖說容易興奮，又有點弱不禁風，卻是個慷慨熱情的姑娘；而瑪奇雖然比較古怪，又常常心不在焉，但她身上有一種特别的豪爽氣概。
不過，在漫長的孤獨生活裡，她們相互間就容易發生一些小摩擦，彼此也感到有點厭煩。
瑪奇承擔了五分之四的勞動活兒。
她雖然不在乎這個，可是情況似乎老是那樣，沒完沒了，于是就使得她眼睛裡有時冒出一道奇怪的火花。
而班福德的神經也越來越緊張，變得垂頭喪氣。
這時瑪奇對她說起話來也更加尖刻。
随着時光一個月一個月地流逝，不知怎麼搞的，她們好像總是失利，她們在漸漸地喪失希望。
她們兩個人孤獨地住在樹林邊上那塊田野裡，廣漠的原野空曠寂寥，一直伸延到遠處白馬山的圓錐形峰頂下面。
她們住在那個地方好像太孤單了。
沒有什麼能讓她們打起精神&mdash&mdash也沒有什麼希望。
那隻狐狸真使她們倆人都煩惱極了。
夏天清晨，她們剛剛把雞放出來，就得趕緊端起槍守候在那裡，而到了暮色漸漸低垂的時候，她們就又得去看守着。
狐狸真夠狡猾的，它在茂密的草叢裡溜過去，像蛇一樣使人不容易發現。
而且它好像故意要和這兩個姑娘較量似的。
有一兩次瑪奇已經瞥見它那毛茸茸的白尾巴尖，或是看見了它隐藏在深深的草叢裡的火紅的身影，她對它胡亂開了一槍。
可是狐狸似乎并不拿這當回事。
一天傍晚，瑪奇背對着落日站在那裡，胳臂下面夾着槍，頭發塞在帽子下面。
她似乎在守候，又似乎在沉思。
她經常陷進這種狀态。
她的眼光銳利而富于觀察力，可是她的内心卻一點也沒有注意到她眼睛所看見的東西。
她常常沉入這種奇怪的入迷狀态，嘴唇緊緊噘着。
她的身子是否當真在那裡，她的思想是否開了小差，确實很難說。
森林邊上的樹在強烈的光線下呈現出一片黯黑而微帶棕褐的綠色&mdash&mdash因為這時已經是八月底了。
遠處松樹光秃秃的黃銅色樹幹和枝條在空中閃閃發亮，近處茂長而帶點棕色的粗大草莖也閃爍着，充滿了光亮。
雞和鴨都在附近。
鴨子在松樹下面的池塘裡泅水嬉戲。
瑪奇注視着一切，什麼都看見了，可是又好像沒有看見。
她聽見班福德正在遠處對雞和鴨說着什麼&mdash&mdash可是又似乎沒有聽見。
她在想什麼呢？天知道。
看樣子，她似乎抑制住了自己的意識活動。
她垂下眼睛，突然看見了那隻狐狸，它擡起頭來正在望着她。
它的下巴往回收縮，眼睛朝上望，正好和她的眼睛相遇。
它認識她。
她像被迷住似的動彈不得。
她明白它是認識她的，所以它才那樣筆直地望着她的眼睛。
她的勇氣消失了。
它認識她，而且一點也不害怕。
她在困惑中掙紮着定了定神，眼看它不慌不忙地跳過幾根掉在地上的樹枝，從容不迫、大模大樣地跳開了。
然後，它又回過頭從肩膀上看了她一眼，便一溜煙跑掉了。
她看見它的尾巴豎得直直的，像一根羽毛那樣光滑，它的白屁股閃着光。
接着，它輕柔地消失了，輕柔得像一陣風。
她把槍舉到肩上。
就是在這個時候，她的嘴還是噘着的。
她知道自己做出開槍的樣子其實是白費力氣。
她慢慢地跟在它後面，朝它消失的方向緩慢而固執地走過去。
她覺得自己找得着它。
她打定主意要找到它。
至于找到它以後要幹什麼，她并沒有去考慮。
不過，她下了決心要找到它。
她就這麼心不在焉地在樹林邊上走着，睜得圓圓的黑眼睛炯炯放光，臉頰微微發紅。
她并沒有想什麼，她在奇怪的、毫無知覺的狀态中漫步，走來走去。
最後她終于聽見班福德在叫她。
她努力集中了一下思緒，轉身尖叫了一下作為回答，就邁着大步回農莊去了。
火紅的太陽即将西沉。
雞和鴨都進窩了。
她注視着它們，白的、黑的，紛紛向谷倉聚攏。
她好像被什麼迷惑住了，雖然看着它們，卻又視而不見。
但是她本能地知道該什麼時候去關那扇門。
她走進屋子裡去吃晚飯。
班福德已經把飯擺在桌上。
班福德輕松地聊着天。
瑪奇好像是用她的冷淡而果斷的樣子在聽着。
她有時簡短地回答一兩句話。
但是，整個這段時間她都如癡似醉。
晚飯用畢，她站起來，也不說一聲就走了出去。
她帶上槍去找那隻狐狸。
因為它擡起眼睛看了她。
它那狡猾的眼光似乎穿透了她的頭腦。
她不是在想着它，她已經被它迷住了。
她覺得它那機警而泰然自若的烏黑眼睛一眼望到了她心裡，一下子看穿了她。
她覺得它成了她看不見的精神主宰。
她熟悉它朝上看的時候下巴颏低下來的姿态，她熟悉那隻長着棕黃和灰白毛的狐狸鼻子。
她似乎又看見它掉過頭來看着她，帶點邀請的樣子，又帶點輕蔑和狡黠的神氣。
于是她去了，忽閃着她那雙駭怕的大眼睛，胳膊底下夾着槍，沿着樹林邊緣走去。
這時候，天黑下來了，一輪巨大的月亮升到了松樹梢頭。
班福德又在喊她。
她便回去了，她默默地忙碌着，檢查她的槍支。
她一面擦着槍，一面在燈光下心不在焉地思索。
然後她又走了出去，站在一輪碩大的明月下面，觀察一切是否都安頓妥當了。
她看見深黑的松樹梢襯托在血紅色天空背景上，她的心又一次為了狐狸，為了那隻狐狸而激烈地跳動起來。
她想帶上槍去跟蹤它。
過了好幾天，她才對班福德提到這件事。
那是一天晚上，她突然說：&ldquo星期六晚上，那隻狐狸就在我的腳跟前。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo班福德問道，她的眼睛在眼鏡下面睜得很大。
&ldquo那時我正站在池塘岸邊上。
&rdquo &ldquo你開槍了嗎？&rdquo班福德喊道。
&ldquo沒有。
我沒有開槍。
&rdquo &ldquo為什麼不開槍？&rdquo &ldquo為什麼？大概因為我太吃驚了。
&rdquo完全是瑪奇說話時經常用的慢吞吞的、簡簡單單的口氣，班福德瞪眼瞧了她的朋友好一會兒。
&ldquo你看見它了嗎？&rdquo她叫道。
&ldquo哦，我看見了。
它正擡頭望着我，鎮靜得很呢。
&rdquo &ldquo哼，膽子真不小！它們一點也不怕我們，耐妮！&rdquo班福德喊道。
&ldquo唔，它們确實不怕。
&rdquo &ldquo可惜你沒有對它開槍。
&rdquo班福德說。
&ldquo确實可惜！我一直在找它。
可是我想它下次不會跑到這麼近來了。
&rdquo&ldquo我看它不會了。
&rdquo班福德說。
于是她就把這事忘掉了。
隻不過那家夥那麼厚臉皮，使她更生氣。
瑪奇也并沒有覺得自己在想那隻狐狸。
但是不論什麼時候，隻要她陷進沉思狀态，一半出神一半清醒地意識到眼前的事情，那隻狐狸就不知不覺地占據了她出神的那一半頭腦，控制了她沉思時的那一半空白地方。
這種情形延續了好幾個星期，好幾個月。
不管她是爬上樹去摘蘋果，還是在打下樹上剩的幾顆李子；也不管她是在給鴨池挖溝，還是在打掃谷倉，每逢她幹完了活，或是直起身子，把散到額前的一绺頭發抹開時，她的嘴總是那樣古怪地噘起來，使她帶上和她年齡不相稱的老氣橫秋的樣子。
這時候，她的腦子裡就會再一次地感到狐狸的魅力，就像上次她看見它時那樣。
這時，她就好像又聞見了它的氣味。
這樣的情形還一再發生，總是在一些料想不到的時刻，比如她入睡的時候，把水倒進茶壺去煮茶的時候&mdash&mdash總是那隻狐狸，它像魔法一樣迷住了她。
幾個月過去了。
她每次朝樹林那邊走過去時，總是不知不覺地在尋找它。
它成了她的情結，一個固定的狀态。
這種狀态不是持續性的，可是總在不斷地出現。
她說不清自己有什麼感覺，有什麼想法。
她隻知道每當她陷入這種狀态，那感覺就像那次它望着她的時候一樣。
時光流逝，過了一個月又一個月。
陰沉而黑暗的十一月來到了。
傍晚總是那麼昏暗。
瑪奇整天穿着長筒靴，爛泥一直沒過腳踝。
下午四點鐘天就黑了，早晨從來沒有好好地天亮過。
兩個姑娘都怕這個季節。
她們怕的是幾乎從不間斷的陰暗天氣，把她們圍困在那坐落在樹林邊緣的荒涼農莊裡。
班福德感到的是生理上的恐懼。
她怕流浪漢，怕有人偷偷摸摸地躲在附近。
瑪奇并不覺得害怕，隻是覺得不愉快，不安心。
她隻感到情緒低沉，渾身不舒服。
兩個姑娘通常都在起居室喝茶。
每到傍黑，瑪奇就點燃火爐，把她白天砍碎和鋸好的木柴一塊塊放進爐子裡。
然後，漫長的夜晚就降臨了，黑沉沉的、濕漉漉的。
屋外一片漆黑，屋裡孤寂煩悶，簡直有點凄涼。
瑪奇不願意談話，可是班福德卻沒法閉上嘴。
讓她坐在那裡聽屋子外面的松濤聲和雨點的嘀嗒聲，她實在是受不了。
一天晚上，姑娘們在廚房裡洗過茶杯，瑪奇換上了拖鞋，拿起一件鈎針活兒。
這件活兒進行得很慢，她隻是偶爾拿起來做做。
她沉默了。
班福德坐在那裡，盯着紅紅的爐火。
爐裡燒的是木柴，時時需要有人照料。
她不願意過早地開始看書，因為她的眼睛不能過分勞累。
于是她隻好坐着，瞅着火，聽着遠處傳來的聲音：有牛羊哞咩的叫聲，有陰郁潮濕的風聲，還有附近的小火車站晚班火車開過的轟隆聲。
她幾乎被紅彤彤、亮堂堂的爐火迷住了。
突然兩個姑娘都愣住了，一齊擡起頭來。
她們聽見了腳步聲&mdash&mdash很清楚的腳步聲。
班福德吓得身子直往後縮。
瑪奇站起來聽了一會兒，就快步走到廚房門前。
這時，她們聽見後門口響起了腳步聲。
她們等了一會兒，後門慢慢地開了。
班福德高聲叫起來。
一個男人的聲音輕柔地說： &ldquo哈羅！&rdquo 瑪奇縮了回去，從牆角拿起一支槍。
&ldquo你要幹什麼？&rdquo她厲聲喊道。
那個帶着柔和顫音的悅耳男聲又響起來了： &ldquo哈羅！怎麼啦？&rdquo &ldquo我要開槍了！&rdquo瑪奇喊道，&ldquo你要幹什麼？&rdquo &ldquo喂，怎麼啦？怎麼啦？&rdquo傳來了輕柔、驚訝、吓了一跳的聲音。
一個背着沉重背囊的年輕士兵走進昏暗的燈光裡。
&ldquo喂，&rdquo他說，&ldquo是誰住在這兒？&rdquo &ldquo我們住在這兒，&rdquo瑪奇說，&ldquo你要幹什麼？&rdquo &ldquo噢！&rdquo年輕的士兵嘴裡傳出了長長的悅耳的驚奇聲調。
&ldquo那麼，威廉·格倫費爾不住在這裡了嗎？&rdquo &ldquo不&mdash&mdash你明知道他不住在這裡。
&rdquo &ldquo我知道，是嗎？你瞧，我并不知道。
他曾經住在這裡，因為他是我的爺爺，五年前我也住在這裡。
那麼，他到哪裡去了？&rdquo 那個年輕男人&mdash&mdash或者不如說是小夥子，他至多不過二十歲&mdash&mdash現在朝前走了幾步，站在裡屋門口。
瑪奇被他那輕柔而悅耳的奇妙聲音迷惑住了，她像着了魔似的望着他。
他有一張紅潤的圓臉，長長的淺色頭發粘着汗水貼在他的前額上。
他的眼睛是藍色的，非常明亮、敏銳。
在他面頰的細嫩绯紅的皮膚上長出了一些淺色的柔毛，像汗毛一樣，不過比汗毛更明顯，這使得他的臉上微微有點閃光。
他肩上背着沉重的行囊，頭稍稍向前探着，所以顯得背有點駝。
他的一隻手松松地握着帽子。
他活潑而銳利地從這個姑娘望到那個姑娘，特别是瑪奇。
瑪奇臉色蒼白地站在那裡，眼睛睜得很大。
她穿着束腰外套，打着綁腿，頭發在腦後绾了一個蓬松卷曲的發髻，手裡仍然握着那支槍。
班福德站在她身後，兩手緊緊地握住沙發扶手，把頭側了過去，直往回縮。
&ldquo我以為我爺爺還住在這裡哩。
我不知道他是不是去世了。
&rdquo &ldquo我們在這裡已經住了三年。
&rdquo班福德說。
她看見小夥子圓圓的腦袋上長着汗津津的長頭發，從他臉上察覺出一些孩子氣，就慢慢鎮定下來。
&ldquo三年！是真的嗎？你知道原先是誰住在這裡嗎？&rdquo &ldquo我知道有個老頭兒一個人住在這裡。
&rdquo &ldquo哎，對啦，那就是他！他後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo他死啦。
我知道他死啦。
&rdquo &ldquo唉，那麼他是死了。
&rdquo 小夥子毫不變色，也沒有改變表情地瞧着她們。
如果說他的臉上除了略微困惑的驚訝神情以外還有什麼表情的話，那就是對這兩個姑娘的強烈好奇。
這種好奇心是強烈的，不摻雜個人感情的，是那個年輕的圓腦袋所特有的好奇心。
但是瑪奇覺得他就是那隻狐狸。
這究竟是因為他喜歡把頭往前探呢，還是因為他的绯紅顴骨上長着的淺白色柔毛在微微閃光呢，還是因為他那雙明亮銳利的眼睛？這恐怕是永遠說不清楚的。
可是她認為小夥子就是那隻狐狸，她無法想象他是什麼别的東西。
&ldquo你怎麼會不知道你祖父是活着還是死了呢？&rdquo班福德恢複了她素來的敏銳，問道。
&ldquo唉，是呀，&rdquo輕柔地呼吸着的年輕人說，&ldquo我是在加拿大入伍當兵的，所以我有三四年沒有接到家信了。
我是從家裡逃出去跑到加拿大的。
&rdquo &ldquo你現在剛從法國回來嗎？&rdquo &ldquo唔&mdash&mdash認真說，是從薩洛尼加回來的。
&rdquo 停頓了一會兒。
大家都不知道說什麼好了。
&ldquo那麼你現在沒有别的地方可以去喽。
&rdquo班福德有點笨拙地說。
&ldquo哦，我還認識村裡的一些人。
不論怎麼說，我總可以到天鵝客店去住。
&rdquo &ldquo你大概是乘火車來的吧。
你願意坐下歇歇嗎？&rdquo &ldquo哦，我很樂意。
&rdquo 他卸下背囊，古怪地低聲呻吟了一下。
班福德看看瑪奇。
&ldquo把槍放下，&rdquo她說，&ldquo我們煮點茶吧。
&rdquo &ldquo嘿，&rdquo青年人說，&ldquo槍，我可見得不少。
&rdquo 他顯得很疲倦的樣子坐在沙發上，身子朝前面靠着。
瑪奇恢複了冷靜，走進廚房。
她在廚房裡聽見那個年輕柔和的聲音沉思地說：&ldquo唉，想不到我回來會發現一切變成這樣！&rdquo他不像傷心，一點也不像，隻不過顯得很感興趣，有點驚訝。
&ldquo這裡和從前大不一樣了！&rdquo他環顧四周，繼續說。
&ldquo你覺得不一樣嗎？&rdquo班福德說。
&ldquo可不！&rdquo 他的眼睛異乎尋常地清澈明亮，它們洋溢着健康體魄的光輝。
瑪奇在廚房裡忙着另做一頓飯。
已經快七點鐘了。
她一面忙碌，一面不停地注意起居室裡年輕人的動靜，她不是在聽他講的話，而是在體會他聲調的輕柔的起伏流動。
她努力讓自己保持獨立的意志力，把嘴越抿越緊，簡直噘得像用針縫上了似的。
可是不管她如何克制自己，她的大眼睛卻瞪得圓圓的，發着光，她自己失去了控制。
她三下兩下、馬馬虎虎地把飯準備好了，切下大塊大塊的面包和代用黃油&mdash&mdash因為她們沒有黃油。
她絞盡腦汁想找點别的食物&mdash&mdash托盤上隻有面包、代用黃油和果醬，食櫥裡空空如也。
她實在變不出什麼東西來，就端着托盤走進了起居室。
她不願意讓人注意她，尤其不願意讓他看見她。
可是她進去以後正在他背後忙着擺碗盞的時候，本來是躺着的他卻擡起身子轉過臉，朝肩膀後面望過來。
她的臉色變得蒼白憔悴了。
她的身體彎在桌上，年輕人注意地瞧着她苗條優美的腿，瞧着她束腰外套下擺裹着的臀部，瞧着她烏黑的發髻。
本來就活躍在他心裡的驚醒的好奇心，再一次被她吸引住了。
油燈的燈罩是深綠色的，燈光射向下方，整個屋子的上半截都籠罩在陰影中。
他的臉孔在燈光下面明晃晃地移動着。
而瑪奇則在遠處，顯得模模糊糊的。
她轉過身子來，眼睛還是瞧着旁邊，黑黑的睫毛有時垂下，有時扇起。
她噘着嘴，直到對班福德說話的時候嘴巴才松開：&ldquo你來倒茶好嗎？&rdquo 然後她又進廚房去了。
&ldquo别動了，就坐在那兒喝茶吧，&rdquo班福德對小夥子說，&ldquo除非你願意坐到桌子旁邊來吃。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo他說，&ldquo我坐在這裡挺舒服的。
你要是不反對，我就在這兒喝茶。
&rdquo &ldquo除了面包和果醬，别的什麼都沒有。
&rdquo她說。
她替他把盤子放在他身邊的凳子上。
她很高興地照料着他。
她喜歡有客人上門。
而且她現在一點也不怕他了，就像他是她的親兄弟一樣。
他簡直還是個小孩子呢。
&ldquo耐妮，&rdquo她叫道，&ldquo我給你也倒了茶。
&rdquo 瑪奇出現在門邊，接過她的杯子，坐到離燈光盡可能遠一點的角落裡。
她的膝蓋很不自在。
她沒有裙子可以遮住膝蓋，隻好坐在那裡，讓膝蓋很顯眼地露在外面，她覺得難受極了。
她拼命把自己縮小，好叫人看不見她。
可是那個小夥子四仰八叉地躺在靠背椅上，偏要望着她。
他的眼睛長久地、鎮定地、追根究底地望着她，使她恨不得找個地方鑽進去。
然而她外表上還是穩穩當當地端着茶杯，噘着嘴，偏着頭，喝她的茶。
她想讓别人看不見自己，這個願望實在強烈，連小夥子都給弄糊塗了。
他覺得他沒法清清楚楚地看見她，她好像是陰影裡的一個陰影。
他的眼光一再轉回到她身上，毫不放松地尋覓着，他在無意間集中了他的全部注意力。
就在同時，他流暢地和班福德輕聲說着話。
班福德最愛聊天，她就像隻小鳥一樣叽叽喳喳，興緻勃勃。
同時，他還在狼吞虎咽，飛快地吃着東西。
瑪奇不得不再給他切出幾片面包和代用黃油。
班福德向他抱歉說，塊兒切得太大了。
&ldquo好啦，&rdquo瑪奇突然開口了，&ldquo既然沒有抹面包的黃油，塊兒切得再小巧、再精緻又有什麼用呢！&rdquo 那個小夥子又看了看她，然後突然露出牙齒，皺起鼻子，出人意料地笑了起來。
&ldquo可不是嘛！&rdquo他用柔和親密的聲調回答道。
原來他出生在康沃爾郡，在那裡長大。
十二歲的時候和他的祖父來到貝利農莊。
他和祖父的感情一直不怎麼融洽，後來他就逃出去，到了加拿大，在遙遠的西部幹活。
現在他來到這裡，他的身世就是這樣。
他對兩個姑娘非常好奇，想打聽出她們究竟在幹什麼。
他提的問題都是在農莊上土生土長的年輕人的問題，尖銳、實際、帶點嘲笑口氣。
她們對自己的虧損所抱的态度使他覺得好笑。
她們談到那些小母牛和雞鴨的話實在有趣。
&ldquo唉，好啦，&rdquo瑪奇插嘴說，&ldquo我們不贊成人活着隻是為了幹活。
&rdquo&ldquo是嗎？&rdquo他回答道。
他的臉上又浮起了活潑清新的笑容。
他目不轉睛地盯住了坐在角落裡的模模糊糊的女人。
&ldquo你們花完了本錢以後打算幹什麼呢？&rdquo他問。
&ldquo噢，我不知道。
&rdquo瑪奇簡單明了地回答，&ldquo我想，也許去給人當雇工。
&rdquo &ldquo好的。
可是現在仗打完了，不需要那麼多女雇工了。
&rdquo小夥子說。
&ldquo到那時再說吧。
我們還可以支撐一段時間呢。
&rdquo瑪奇帶着有點哀愁又有點嘲諷的冷淡神氣響亮地說。
&ldquo這裡缺個幹雜活的男人。
&rdquo小夥子輕輕說道。
班福德撲哧一下笑出了聲。
&ldquo你說話小心點，&rdquo她插嘴說，&ldquo我們認為自己什麼活都對付得了呢。
&rdquo &ldquo嘿，&rdquo傳來了瑪奇慢吞吞的響亮聲音，&ldquo恐怕根本不是什麼活都能對付的問題。
要經營農莊，就得從早幹到晚，那還不如變成一頭牲口呢。
&rdquo &ldquo對了，問題就在這裡，&rdquo小夥子說，&ldquo你們不願意全心全意地幹這一行。
&rdquo &ldquo是的，我們不願意，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們心裡也明白這一點。
&rdquo &ldquo我們想留點時間随自己支配。
&rdquo班福德說。
小夥子笑得滿臉抽動，一下子躺倒在沙發上。
他不出聲地痛痛快快大笑了一通。
姑娘們冷靜的傲氣逗得他開心得要命。
&ldquo好的。
&rdquo他說，&ldquo那麼你們當初為什麼要幹這一行呢？&rdquo &ldquo哦，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們那時候對家禽天性的估價比現在要高多了。
&rdquo &ldquo我覺得恐怕是對整個大自然的估價吧。
&rdquo班福德說，&ldquo再也别對我提起大自然了。
&rdquo 小夥子又一次高興地笑得臉直抽動。
&ldquo你們對家禽和牲口的印象不怎麼好，是不是？&rdquo他說。
&ldquo咳，印象壞透啦。
&rdquo瑪奇說。
他笑出了聲。
&ldquo包括家禽和小母牛，&rdquo班福德說，&ldquo也包括山羊和天氣。
&rdquo 年輕人高興得爆發出一陣狂笑。
姑娘們也笑起來。
瑪奇轉過臉，挺有趣地抿着嘴笑。
&ldquo唔，是的，&rdquo班福德說，&ldquo我們不在乎，是嗎，耐妮？&rdquo &ldquo是的，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們不在乎。
&rdquo 小夥子很愉快，他已經吃飽了，喝足了。
班福德開始盤問他。
他的名字叫哈利·格倫費爾。
不，人們從不叫他哈利，總是叫他亨利。
他帶着彬彬有禮的單純态度，又嚴肅又可愛地回答了對他提出的一個個問題。
瑪奇沒有參加談話，她從自己坐的角落向他投去長長的、仔細打量的目光。
他坐在沙發上，兩手抱住膝蓋，臉對着班福德。
在燈光下他顯得又機警又活潑。
他終于差不多平靜下來。
她認出他就是狐狸&mdash&mdash它就在這兒。
她用不着去找它了。
她坐在自己那個昏暗的角落裡，舒舒服服地享受着和睡眠差不多的溫暖舒适的平靜，任随自己陷進那迷人的魔力中去。
但是，她還是願意一直躲藏在角落裡。
隻有當他忘記了她，和班福德談着話的時候，她才有完全的平靜。
她藏在昏暗的角落裡，不再需要把自己分成兩半，維持兩種不同水平的知覺狀态。
她終于可以沉醉在狐狸的氣味裡了。
因為，那個穿着士兵制服坐在火爐前的青年身上散發出淡淡的卻很清晰的氣味，它彌漫在屋裡，是一種難以捉摸的氣味，很像野獸身上的氣味。
瑪奇不再想躲避它了，她安靜柔順地坐在角落裡，很像一個老老實實躲在洞裡的小動物。
最後，談話漸漸停了下來。
小夥子松開了抱着膝蓋的雙手，挺直了身子，向四周張望了一下。
他又一次注意到了坐在角落上的那個沉默的、幾乎無形無影的女人。
&ldquo好吧，&rdquo他不太情願地說，&ldquo我想我該走了，要不，天鵝客店裡的人都上床了。
&rdquo &ldquo恐怕他們原來就在床上。
&rdquo班福德說，&ldquo那兒的人都患了流行性感冒。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo他喊道。
他考慮了一會兒，接着說：&ldquo好吧，我可以到别的地方去找個住處。
&rdquo &ldquo我看你倒是可以住在這裡，不過&hellip&hellip&rdquo班福德遲疑了。
他轉過身來，頭向前探着，瞧着她。
&ldquo什麼？&rdquo他問。
&ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo我是說，這合适嗎？&rdquo她顯得有點窘。
&ldquo這麼做不合适嗎？&rdquo他略微帶點詫異地問道。
&ldquo我們倒不在乎這個。
&rdquo班福德說。
&ldquo我也一點不在乎這個。
&rdquo他用嚴肅而天真的神氣說道，&ldquo到底，這裡也算是我自己的家嘛。
&rdquo 班福德聽見這句話微笑了一下。
&ldquo主要是村裡的人會怎麼說。
&rdquo她說。
出現了片刻無言的停頓。
&ldquo你的意見呢，耐妮？&rdquo班福德問道。
&ldquo我不在乎。
&rdquo瑪奇一字一頓、清楚地說道，&ldquo反正我不理會村裡人的看法。
&rdquo &ldquo對啦，&rdquo青年人迅速地輕聲說道，&ldquo幹嗎要理會他們？我是說，他們又有什麼可以叨叨的？&rdquo &ldquo噢，好吧，&rdquo傳來了瑪奇響亮而簡潔的話語，&ldquo他們要找點東西來議論是很容易的。
不過他們說什麼都沒什麼關系。
我們照顧得了自己。
&rdquo &ldquo你當然行。
&rdquo年輕人說。
&ldquo既然那樣，好吧，你要是願意留下，就留下吧。
&rdquo班福德說，&ldquo有一間現成的客房。
&rdquo 他臉上高興得發光。
&ldquo太好了，不過是不是太打擾你們了呢？&rdquo他說話總是帶着他特有的溫柔有禮的态度。
&ldquo不，一點也不要緊。
&rdquo她們倆都這樣說。
他喜悅地微笑着，望望這個姑娘，又望望那個姑娘。
&ldquo這真太好了，不用再出門去了，是嗎？&rdquo他感激地說。
&ldquo這話不假。
&rdquo班福德說。
瑪奇不見了，她去收拾房間了。
班福德又滿意又體貼，像是她自己的親兄弟從法國回來了似的。
她正是懷着這種滿足的心情來照顧他，給他收拾澡盆，料理一切的。
她生來就善良熱情，現在這些情感有了發洩的機會。
小夥子樂滋滋地享受着她大姐姐般的關懷。
不過，當他了解到瑪奇也在默默地照料着他的時候，不免覺得有點困惑不解。
她總是那樣奇怪地沉默着，被人遺忘在一邊。
他覺得他似乎也沒有真正地看見她，他覺得如果在路上碰見了她，也不會認出她來。
那天晚上瑪奇做了一個非常清楚的夢。
她夢見她聽到屋子外面有歌聲，可是聽不懂唱的是什麼。
歌聲缭繞在房子周圍，在田野上，在黑夜裡飄揚。
歌聲感動得她禁不住想哭。
她
她們合夥租下了這個農莊，打算親自來經營它。
她們打算養一群母雞，靠養雞維持生活，還要喂養一頭母牛，讓它生一兩頭小牛。
可惜後來事情進行得并不順利。
班福德是個身材單薄的姑娘，個子又瘦又小，戴着一副眼鏡。
不過她是農莊的主要投資者，因為瑪奇簡直沒有什麼錢。
班福德的父親是艾斯林頓鎮的一個小商人。
他給女兒這筆錢來開創她的事業，是為了她的健康，因為他疼愛女兒，同時也因為她看樣子反正是不打算結婚了。
瑪奇比她的身體要壯實得多，她在艾斯林頓的夜校裡學過粗細木工活兒。
她要充當農莊上的男子漢。
而且她們剛開始的時候還有班福德的老爺爺在農莊上和她們做伴。
老人家早先是個農民。
不幸這個老人在貝利農莊住了一年就死了，隻剩下兩個孤單的姑娘。
她們不算年輕，倆人都是将近三十歲的人了。
不過，當然她們也不能算老。
她們就這樣挺豪邁地幹起了自己的事業。
她們養了一大群母雞，有黑來亨雞、白來亨雞、普利茅斯雞和溫多特雞。
她們還養了一群鴨子，還在牧場上放牧着兩頭小母牛。
不幸的是，一頭小母牛執拗地拒絕老老實實地待在貝利農莊的地界範圍内。
不論瑪奇怎麼樣用籬笆圈住它，小母牛總是溜出去，不是跑到小樹林子裡撒歡，就是闖進鄰居的牧場。
瑪奇和班福德隻好匆匆忙忙跑去追它，氣急敗壞，拿它沒有辦法。
後來她們在絕望之餘就把那頭小母牛賣掉了。
接着，正當剩下的那頭小母牛快要分娩它的頭胎小牛犢時，老爺爺去世了。
姑娘們一想到母牛分娩的事就害怕，隻得匆匆把它賣掉，從此把精力集中到雞和鴨身上。
她們雖然心裡有點不踏實，可是以後她們不用再侍弄大牲口了，倆人都松了一口氣。
人活着不是為了成天累到晚的。
兩個姑娘在這一點上意見完全一緻。
那些雞帶來的麻煩已經夠多了。
瑪奇在那間敞棚裡的一個角落上支起一張木工的工作台，就在這裡幹活，制作雞籠啦，門啦，還有一些别的零碎用具。
雞舍是另外一間大些的屋子，那裡過去用來做谷倉和牛棚。
這些雞有這麼一個漂亮的家，應該覺得心滿意足了。
的确，這群母雞看起來是挺精神的，不過它們特别容易得各種各樣的古怪病，在生活待遇上又百般挑剔，還頑固地拒絕下蛋，這使兩個姑娘簡直煩透了。
瑪奇把絕大部分戶外的勞動活兒都包了下來。
她到外面去總是穿着條馬褲，打着綁腿，上身穿着一件束腰外套，頭上戴一頂寬松的便帽。
她肩背挺直，動作靈活而自信，還帶着那麼點滿不在乎的嘲弄人的神氣，所以看起來簡直像個身材俊美而又随随便便的小夥子。
可是她的面貌卻完全不像男人。
她有一頭烏黑的卷發。
她彎腰的時候，一縷縷卷發就到處飄拂，而當她直起身子來有點古怪，有點吃驚，有點羞答答，又有點挖苦人地朝上望時，她的眼睛就顯得烏溜溜的，又大又圓。
她的嘴唇也往往有點痛苦而又帶點諷刺似的緊緊抿着。
在她身上有些令人費解的奇特之處。
她常常把身子的重心移到一條腿上，注視着在院子斜坡上叫人惡心的爛泥中搖搖擺擺地跑來跑去的雞群，叫喚她心愛的白母雞。
那隻母雞一聽見有人叫它的名字就跑了過來，但是當瑪奇瞧着她養的那群三隻腳趾的家禽在她的目光下逛來逛去時，眼睛裡便流露出一絲幾乎是諷刺的光。
她對心愛的母雞帕蒂說話的時候，聲音裡也有那麼一點危險的嘲弄口氣。
而帕蒂呢，為了表示友好，就用嘴啄着瑪奇的靴子。
盡管瑪奇竭盡全力照顧這群母雞，貝利農莊上的雞長得并不好。
她總是按規矩每天早晨給它們喂一頓熱飼料；然而，她發現它們吃過以後總有好幾個鐘頭無精打采，昏昏欲睡。
她簡直覺得這些雞要靠在窩棚的柱子上懶洋洋地完成它們的消化過程了。
她完全明白它們應該忙忙碌碌地扒來扒去啄食吃，那樣才會對它們有好處。
于是她決定改到晚上喂它們熱飼料，讓它們吃飽了就去睡。
可是她這麼做了以後并沒有見效。
況且戰争時期的種種條件對養雞業非常不利。
飼料缺乏，質量又低劣。
實施日光節約制24以後，母雞們頑固地拒絕照平常那樣在夏天九點鐘的時候進窩。
其實這個鐘點已經是夠晚的了。
而不把它們關進籠子睡覺，就使人得不到安靜。
現在它們總是興緻勃勃地四處踱來踱去，一眼也不瞧谷倉，一直到十點鐘或者十點鐘以後。
班福德和瑪奇都不相信人應該隻為了工作而活着。
她們想在傍晚時刻讀點書，或者騎着自行車出去遛遛。
另外，瑪奇還想用工筆在瓷器上畫幾隻天鵝，用碧綠的顔色作背景，或者幹點精巧的細木工活，做一副漂亮的爐檔。
她這個人有許多稀奇古怪的想法和許多沒有滿足的欲望。
但是那些蠢母雞害得她幹不成這些事。
有一樁禍害比别的事情更使人心煩。
貝利農莊是一座小小的宅子，包括一間古老的木頭造的谷倉和一幢有低矮山牆的農莊住宅，它離小樹林邊緣不遠，中間隻隔着一塊田野。
自從戰争開始以來，狐狸在這兒猖狂得無法無天。
它曾經當着瑪奇和班福德的面，公然拖走一隻又一隻母雞。
每次都把班福德吓一大跳。
她的眼睛睜得老大，透過寬大的眼鏡直瞪着，眼看就在她腳下，又是一聲哀鳴，一陣撲打。
晚了，又有一隻白來亨雞被拖走了。
這真太叫人喪氣了。
她們想了很多補救的辦法。
在準許狩獵狐狸以後，她們帶上槍，在狐狸慣常出沒的時刻兩人一塊去守候着。
然而還是無濟于事。
狐狸比她們敏捷得多。
就這樣，一年過去了，又是一年過去了。
用班福德的話來說，她們簡直是靠虧損來維持生活。
有一年夏天，她們曾經把農莊住宅租給别人，自己搬進一間側屋，那是用一節廢棄在田野角落的火車車廂改裝的。
她們覺得住在這裡特别有趣。
同時也節約了開支。
然而，不管怎麼說，情況還是很不妙。
這一對朋友平常還是非常要好的。
因為班福德雖說容易興奮，又有點弱不禁風，卻是個慷慨熱情的姑娘；而瑪奇雖然比較古怪，又常常心不在焉，但她身上有一種特别的豪爽氣概。
不過，在漫長的孤獨生活裡，她們相互間就容易發生一些小摩擦，彼此也感到有點厭煩。
瑪奇承擔了五分之四的勞動活兒。
她雖然不在乎這個，可是情況似乎老是那樣，沒完沒了，于是就使得她眼睛裡有時冒出一道奇怪的火花。
而班福德的神經也越來越緊張，變得垂頭喪氣。
這時瑪奇對她說起話來也更加尖刻。
随着時光一個月一個月地流逝，不知怎麼搞的，她們好像總是失利，她們在漸漸地喪失希望。
她們兩個人孤獨地住在樹林邊上那塊田野裡，廣漠的原野空曠寂寥，一直伸延到遠處白馬山的圓錐形峰頂下面。
她們住在那個地方好像太孤單了。
沒有什麼能讓她們打起精神&mdash&mdash也沒有什麼希望。
那隻狐狸真使她們倆人都煩惱極了。
夏天清晨，她們剛剛把雞放出來，就得趕緊端起槍守候在那裡，而到了暮色漸漸低垂的時候，她們就又得去看守着。
狐狸真夠狡猾的，它在茂密的草叢裡溜過去，像蛇一樣使人不容易發現。
而且它好像故意要和這兩個姑娘較量似的。
有一兩次瑪奇已經瞥見它那毛茸茸的白尾巴尖，或是看見了它隐藏在深深的草叢裡的火紅的身影，她對它胡亂開了一槍。
可是狐狸似乎并不拿這當回事。
一天傍晚，瑪奇背對着落日站在那裡，胳臂下面夾着槍，頭發塞在帽子下面。
她似乎在守候，又似乎在沉思。
她經常陷進這種狀态。
她的眼光銳利而富于觀察力，可是她的内心卻一點也沒有注意到她眼睛所看見的東西。
她常常沉入這種奇怪的入迷狀态，嘴唇緊緊噘着。
她的身子是否當真在那裡，她的思想是否開了小差，确實很難說。
森林邊上的樹在強烈的光線下呈現出一片黯黑而微帶棕褐的綠色&mdash&mdash因為這時已經是八月底了。
遠處松樹光秃秃的黃銅色樹幹和枝條在空中閃閃發亮，近處茂長而帶點棕色的粗大草莖也閃爍着，充滿了光亮。
雞和鴨都在附近。
鴨子在松樹下面的池塘裡泅水嬉戲。
瑪奇注視着一切，什麼都看見了，可是又好像沒有看見。
她聽見班福德正在遠處對雞和鴨說着什麼&mdash&mdash可是又似乎沒有聽見。
她在想什麼呢？天知道。
看樣子，她似乎抑制住了自己的意識活動。
她垂下眼睛，突然看見了那隻狐狸，它擡起頭來正在望着她。
它的下巴往回收縮，眼睛朝上望，正好和她的眼睛相遇。
它認識她。
她像被迷住似的動彈不得。
她明白它是認識她的，所以它才那樣筆直地望着她的眼睛。
她的勇氣消失了。
它認識她，而且一點也不害怕。
她在困惑中掙紮着定了定神，眼看它不慌不忙地跳過幾根掉在地上的樹枝，從容不迫、大模大樣地跳開了。
然後，它又回過頭從肩膀上看了她一眼，便一溜煙跑掉了。
她看見它的尾巴豎得直直的，像一根羽毛那樣光滑，它的白屁股閃着光。
接着，它輕柔地消失了，輕柔得像一陣風。
她把槍舉到肩上。
就是在這個時候，她的嘴還是噘着的。
她知道自己做出開槍的樣子其實是白費力氣。
她慢慢地跟在它後面，朝它消失的方向緩慢而固執地走過去。
她覺得自己找得着它。
她打定主意要找到它。
至于找到它以後要幹什麼，她并沒有去考慮。
不過，她下了決心要找到它。
她就這麼心不在焉地在樹林邊上走着，睜得圓圓的黑眼睛炯炯放光，臉頰微微發紅。
她并沒有想什麼，她在奇怪的、毫無知覺的狀态中漫步，走來走去。
最後她終于聽見班福德在叫她。
她努力集中了一下思緒，轉身尖叫了一下作為回答，就邁着大步回農莊去了。
火紅的太陽即将西沉。
雞和鴨都進窩了。
她注視着它們，白的、黑的，紛紛向谷倉聚攏。
她好像被什麼迷惑住了，雖然看着它們，卻又視而不見。
但是她本能地知道該什麼時候去關那扇門。
她走進屋子裡去吃晚飯。
班福德已經把飯擺在桌上。
班福德輕松地聊着天。
瑪奇好像是用她的冷淡而果斷的樣子在聽着。
她有時簡短地回答一兩句話。
但是，整個這段時間她都如癡似醉。
晚飯用畢，她站起來，也不說一聲就走了出去。
她帶上槍去找那隻狐狸。
因為它擡起眼睛看了她。
它那狡猾的眼光似乎穿透了她的頭腦。
她不是在想着它，她已經被它迷住了。
她覺得它那機警而泰然自若的烏黑眼睛一眼望到了她心裡，一下子看穿了她。
她覺得它成了她看不見的精神主宰。
她熟悉它朝上看的時候下巴颏低下來的姿态，她熟悉那隻長着棕黃和灰白毛的狐狸鼻子。
她似乎又看見它掉過頭來看着她，帶點邀請的樣子，又帶點輕蔑和狡黠的神氣。
于是她去了，忽閃着她那雙駭怕的大眼睛，胳膊底下夾着槍，沿着樹林邊緣走去。
這時候，天黑下來了，一輪巨大的月亮升到了松樹梢頭。
班福德又在喊她。
她便回去了，她默默地忙碌着，檢查她的槍支。
她一面擦着槍，一面在燈光下心不在焉地思索。
然後她又走了出去，站在一輪碩大的明月下面，觀察一切是否都安頓妥當了。
她看見深黑的松樹梢襯托在血紅色天空背景上，她的心又一次為了狐狸，為了那隻狐狸而激烈地跳動起來。
她想帶上槍去跟蹤它。
過了好幾天，她才對班福德提到這件事。
那是一天晚上，她突然說：&ldquo星期六晚上，那隻狐狸就在我的腳跟前。
&rdquo &ldquo在哪兒？&rdquo班福德問道，她的眼睛在眼鏡下面睜得很大。
&ldquo那時我正站在池塘岸邊上。
&rdquo &ldquo你開槍了嗎？&rdquo班福德喊道。
&ldquo沒有。
我沒有開槍。
&rdquo &ldquo為什麼不開槍？&rdquo &ldquo為什麼？大概因為我太吃驚了。
&rdquo完全是瑪奇說話時經常用的慢吞吞的、簡簡單單的口氣，班福德瞪眼瞧了她的朋友好一會兒。
&ldquo你看見它了嗎？&rdquo她叫道。
&ldquo哦，我看見了。
它正擡頭望着我，鎮靜得很呢。
&rdquo &ldquo哼，膽子真不小！它們一點也不怕我們，耐妮！&rdquo班福德喊道。
&ldquo唔，它們确實不怕。
&rdquo &ldquo可惜你沒有對它開槍。
&rdquo班福德說。
&ldquo确實可惜！我一直在找它。
可是我想它下次不會跑到這麼近來了。
&rdquo&ldquo我看它不會了。
&rdquo班福德說。
于是她就把這事忘掉了。
隻不過那家夥那麼厚臉皮，使她更生氣。
瑪奇也并沒有覺得自己在想那隻狐狸。
但是不論什麼時候，隻要她陷進沉思狀态，一半出神一半清醒地意識到眼前的事情，那隻狐狸就不知不覺地占據了她出神的那一半頭腦，控制了她沉思時的那一半空白地方。
這種情形延續了好幾個星期，好幾個月。
不管她是爬上樹去摘蘋果，還是在打下樹上剩的幾顆李子；也不管她是在給鴨池挖溝，還是在打掃谷倉，每逢她幹完了活，或是直起身子，把散到額前的一绺頭發抹開時，她的嘴總是那樣古怪地噘起來，使她帶上和她年齡不相稱的老氣橫秋的樣子。
這時候，她的腦子裡就會再一次地感到狐狸的魅力，就像上次她看見它時那樣。
這時，她就好像又聞見了它的氣味。
這樣的情形還一再發生，總是在一些料想不到的時刻，比如她入睡的時候，把水倒進茶壺去煮茶的時候&mdash&mdash總是那隻狐狸，它像魔法一樣迷住了她。
幾個月過去了。
她每次朝樹林那邊走過去時，總是不知不覺地在尋找它。
它成了她的情結，一個固定的狀态。
這種狀态不是持續性的，可是總在不斷地出現。
她說不清自己有什麼感覺，有什麼想法。
她隻知道每當她陷入這種狀态，那感覺就像那次它望着她的時候一樣。
時光流逝，過了一個月又一個月。
陰沉而黑暗的十一月來到了。
傍晚總是那麼昏暗。
瑪奇整天穿着長筒靴，爛泥一直沒過腳踝。
下午四點鐘天就黑了，早晨從來沒有好好地天亮過。
兩個姑娘都怕這個季節。
她們怕的是幾乎從不間斷的陰暗天氣，把她們圍困在那坐落在樹林邊緣的荒涼農莊裡。
班福德感到的是生理上的恐懼。
她怕流浪漢，怕有人偷偷摸摸地躲在附近。
瑪奇并不覺得害怕，隻是覺得不愉快，不安心。
她隻感到情緒低沉，渾身不舒服。
兩個姑娘通常都在起居室喝茶。
每到傍黑，瑪奇就點燃火爐，把她白天砍碎和鋸好的木柴一塊塊放進爐子裡。
然後，漫長的夜晚就降臨了，黑沉沉的、濕漉漉的。
屋外一片漆黑，屋裡孤寂煩悶，簡直有點凄涼。
瑪奇不願意談話，可是班福德卻沒法閉上嘴。
讓她坐在那裡聽屋子外面的松濤聲和雨點的嘀嗒聲，她實在是受不了。
一天晚上，姑娘們在廚房裡洗過茶杯，瑪奇換上了拖鞋，拿起一件鈎針活兒。
這件活兒進行得很慢，她隻是偶爾拿起來做做。
她沉默了。
班福德坐在那裡，盯着紅紅的爐火。
爐裡燒的是木柴，時時需要有人照料。
她不願意過早地開始看書，因為她的眼睛不能過分勞累。
于是她隻好坐着，瞅着火，聽着遠處傳來的聲音：有牛羊哞咩的叫聲，有陰郁潮濕的風聲，還有附近的小火車站晚班火車開過的轟隆聲。
她幾乎被紅彤彤、亮堂堂的爐火迷住了。
突然兩個姑娘都愣住了，一齊擡起頭來。
她們聽見了腳步聲&mdash&mdash很清楚的腳步聲。
班福德吓得身子直往後縮。
瑪奇站起來聽了一會兒，就快步走到廚房門前。
這時，她們聽見後門口響起了腳步聲。
她們等了一會兒，後門慢慢地開了。
班福德高聲叫起來。
一個男人的聲音輕柔地說： &ldquo哈羅！&rdquo 瑪奇縮了回去，從牆角拿起一支槍。
&ldquo你要幹什麼？&rdquo她厲聲喊道。
那個帶着柔和顫音的悅耳男聲又響起來了： &ldquo哈羅！怎麼啦？&rdquo &ldquo我要開槍了！&rdquo瑪奇喊道，&ldquo你要幹什麼？&rdquo &ldquo喂，怎麼啦？怎麼啦？&rdquo傳來了輕柔、驚訝、吓了一跳的聲音。
一個背着沉重背囊的年輕士兵走進昏暗的燈光裡。
&ldquo喂，&rdquo他說，&ldquo是誰住在這兒？&rdquo &ldquo我們住在這兒，&rdquo瑪奇說，&ldquo你要幹什麼？&rdquo &ldquo噢！&rdquo年輕的士兵嘴裡傳出了長長的悅耳的驚奇聲調。
&ldquo那麼，威廉·格倫費爾不住在這裡了嗎？&rdquo &ldquo不&mdash&mdash你明知道他不住在這裡。
&rdquo &ldquo我知道，是嗎？你瞧，我并不知道。
他曾經住在這裡，因為他是我的爺爺，五年前我也住在這裡。
那麼，他到哪裡去了？&rdquo 那個年輕男人&mdash&mdash或者不如說是小夥子，他至多不過二十歲&mdash&mdash現在朝前走了幾步，站在裡屋門口。
瑪奇被他那輕柔而悅耳的奇妙聲音迷惑住了，她像着了魔似的望着他。
他有一張紅潤的圓臉，長長的淺色頭發粘着汗水貼在他的前額上。
他的眼睛是藍色的，非常明亮、敏銳。
在他面頰的細嫩绯紅的皮膚上長出了一些淺色的柔毛，像汗毛一樣，不過比汗毛更明顯，這使得他的臉上微微有點閃光。
他肩上背着沉重的行囊，頭稍稍向前探着，所以顯得背有點駝。
他的一隻手松松地握着帽子。
他活潑而銳利地從這個姑娘望到那個姑娘，特别是瑪奇。
瑪奇臉色蒼白地站在那裡，眼睛睜得很大。
她穿着束腰外套，打着綁腿，頭發在腦後绾了一個蓬松卷曲的發髻，手裡仍然握着那支槍。
班福德站在她身後，兩手緊緊地握住沙發扶手，把頭側了過去，直往回縮。
&ldquo我以為我爺爺還住在這裡哩。
我不知道他是不是去世了。
&rdquo &ldquo我們在這裡已經住了三年。
&rdquo班福德說。
她看見小夥子圓圓的腦袋上長着汗津津的長頭發，從他臉上察覺出一些孩子氣，就慢慢鎮定下來。
&ldquo三年！是真的嗎？你知道原先是誰住在這裡嗎？&rdquo &ldquo我知道有個老頭兒一個人住在這裡。
&rdquo &ldquo哎，對啦，那就是他！他後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo他死啦。
我知道他死啦。
&rdquo &ldquo唉，那麼他是死了。
&rdquo 小夥子毫不變色，也沒有改變表情地瞧着她們。
如果說他的臉上除了略微困惑的驚訝神情以外還有什麼表情的話，那就是對這兩個姑娘的強烈好奇。
這種好奇心是強烈的，不摻雜個人感情的，是那個年輕的圓腦袋所特有的好奇心。
但是瑪奇覺得他就是那隻狐狸。
這究竟是因為他喜歡把頭往前探呢，還是因為他的绯紅顴骨上長着的淺白色柔毛在微微閃光呢，還是因為他那雙明亮銳利的眼睛？這恐怕是永遠說不清楚的。
可是她認為小夥子就是那隻狐狸，她無法想象他是什麼别的東西。
&ldquo你怎麼會不知道你祖父是活着還是死了呢？&rdquo班福德恢複了她素來的敏銳，問道。
&ldquo唉，是呀，&rdquo輕柔地呼吸着的年輕人說，&ldquo我是在加拿大入伍當兵的，所以我有三四年沒有接到家信了。
我是從家裡逃出去跑到加拿大的。
&rdquo &ldquo你現在剛從法國回來嗎？&rdquo &ldquo唔&mdash&mdash認真說，是從薩洛尼加回來的。
&rdquo 停頓了一會兒。
大家都不知道說什麼好了。
&ldquo那麼你現在沒有别的地方可以去喽。
&rdquo班福德有點笨拙地說。
&ldquo哦，我還認識村裡的一些人。
不論怎麼說，我總可以到天鵝客店去住。
&rdquo &ldquo你大概是乘火車來的吧。
你願意坐下歇歇嗎？&rdquo &ldquo哦，我很樂意。
&rdquo 他卸下背囊，古怪地低聲呻吟了一下。
班福德看看瑪奇。
&ldquo把槍放下，&rdquo她說，&ldquo我們煮點茶吧。
&rdquo &ldquo嘿，&rdquo青年人說，&ldquo槍，我可見得不少。
&rdquo 他顯得很疲倦的樣子坐在沙發上，身子朝前面靠着。
瑪奇恢複了冷靜，走進廚房。
她在廚房裡聽見那個年輕柔和的聲音沉思地說：&ldquo唉，想不到我回來會發現一切變成這樣！&rdquo他不像傷心，一點也不像，隻不過顯得很感興趣，有點驚訝。
&ldquo這裡和從前大不一樣了！&rdquo他環顧四周，繼續說。
&ldquo你覺得不一樣嗎？&rdquo班福德說。
&ldquo可不！&rdquo 他的眼睛異乎尋常地清澈明亮，它們洋溢着健康體魄的光輝。
瑪奇在廚房裡忙着另做一頓飯。
已經快七點鐘了。
她一面忙碌，一面不停地注意起居室裡年輕人的動靜，她不是在聽他講的話，而是在體會他聲調的輕柔的起伏流動。
她努力讓自己保持獨立的意志力，把嘴越抿越緊，簡直噘得像用針縫上了似的。
可是不管她如何克制自己，她的大眼睛卻瞪得圓圓的，發着光，她自己失去了控制。
她三下兩下、馬馬虎虎地把飯準備好了，切下大塊大塊的面包和代用黃油&mdash&mdash因為她們沒有黃油。
她絞盡腦汁想找點别的食物&mdash&mdash托盤上隻有面包、代用黃油和果醬，食櫥裡空空如也。
她實在變不出什麼東西來，就端着托盤走進了起居室。
她不願意讓人注意她，尤其不願意讓他看見她。
可是她進去以後正在他背後忙着擺碗盞的時候，本來是躺着的他卻擡起身子轉過臉，朝肩膀後面望過來。
她的臉色變得蒼白憔悴了。
她的身體彎在桌上，年輕人注意地瞧着她苗條優美的腿，瞧着她束腰外套下擺裹着的臀部，瞧着她烏黑的發髻。
本來就活躍在他心裡的驚醒的好奇心，再一次被她吸引住了。
油燈的燈罩是深綠色的，燈光射向下方，整個屋子的上半截都籠罩在陰影中。
他的臉孔在燈光下面明晃晃地移動着。
而瑪奇則在遠處，顯得模模糊糊的。
她轉過身子來，眼睛還是瞧着旁邊，黑黑的睫毛有時垂下，有時扇起。
她噘着嘴，直到對班福德說話的時候嘴巴才松開：&ldquo你來倒茶好嗎？&rdquo 然後她又進廚房去了。
&ldquo别動了，就坐在那兒喝茶吧，&rdquo班福德對小夥子說，&ldquo除非你願意坐到桌子旁邊來吃。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo他說，&ldquo我坐在這裡挺舒服的。
你要是不反對，我就在這兒喝茶。
&rdquo &ldquo除了面包和果醬，别的什麼都沒有。
&rdquo她說。
她替他把盤子放在他身邊的凳子上。
她很高興地照料着他。
她喜歡有客人上門。
而且她現在一點也不怕他了，就像他是她的親兄弟一樣。
他簡直還是個小孩子呢。
&ldquo耐妮，&rdquo她叫道，&ldquo我給你也倒了茶。
&rdquo 瑪奇出現在門邊，接過她的杯子，坐到離燈光盡可能遠一點的角落裡。
她的膝蓋很不自在。
她沒有裙子可以遮住膝蓋，隻好坐在那裡，讓膝蓋很顯眼地露在外面，她覺得難受極了。
她拼命把自己縮小，好叫人看不見她。
可是那個小夥子四仰八叉地躺在靠背椅上，偏要望着她。
他的眼睛長久地、鎮定地、追根究底地望着她，使她恨不得找個地方鑽進去。
然而她外表上還是穩穩當當地端着茶杯，噘着嘴，偏着頭，喝她的茶。
她想讓别人看不見自己，這個願望實在強烈，連小夥子都給弄糊塗了。
他覺得他沒法清清楚楚地看見她，她好像是陰影裡的一個陰影。
他的眼光一再轉回到她身上，毫不放松地尋覓着，他在無意間集中了他的全部注意力。
就在同時，他流暢地和班福德輕聲說着話。
班福德最愛聊天，她就像隻小鳥一樣叽叽喳喳，興緻勃勃。
同時，他還在狼吞虎咽，飛快地吃着東西。
瑪奇不得不再給他切出幾片面包和代用黃油。
班福德向他抱歉說，塊兒切得太大了。
&ldquo好啦，&rdquo瑪奇突然開口了，&ldquo既然沒有抹面包的黃油，塊兒切得再小巧、再精緻又有什麼用呢！&rdquo 那個小夥子又看了看她，然後突然露出牙齒，皺起鼻子，出人意料地笑了起來。
&ldquo可不是嘛！&rdquo他用柔和親密的聲調回答道。
原來他出生在康沃爾郡，在那裡長大。
十二歲的時候和他的祖父來到貝利農莊。
他和祖父的感情一直不怎麼融洽，後來他就逃出去，到了加拿大，在遙遠的西部幹活。
現在他來到這裡，他的身世就是這樣。
他對兩個姑娘非常好奇，想打聽出她們究竟在幹什麼。
他提的問題都是在農莊上土生土長的年輕人的問題，尖銳、實際、帶點嘲笑口氣。
她們對自己的虧損所抱的态度使他覺得好笑。
她們談到那些小母牛和雞鴨的話實在有趣。
&ldquo唉，好啦，&rdquo瑪奇插嘴說，&ldquo我們不贊成人活着隻是為了幹活。
&rdquo&ldquo是嗎？&rdquo他回答道。
他的臉上又浮起了活潑清新的笑容。
他目不轉睛地盯住了坐在角落裡的模模糊糊的女人。
&ldquo你們花完了本錢以後打算幹什麼呢？&rdquo他問。
&ldquo噢，我不知道。
&rdquo瑪奇簡單明了地回答，&ldquo我想，也許去給人當雇工。
&rdquo &ldquo好的。
可是現在仗打完了，不需要那麼多女雇工了。
&rdquo小夥子說。
&ldquo到那時再說吧。
我們還可以支撐一段時間呢。
&rdquo瑪奇帶着有點哀愁又有點嘲諷的冷淡神氣響亮地說。
&ldquo這裡缺個幹雜活的男人。
&rdquo小夥子輕輕說道。
班福德撲哧一下笑出了聲。
&ldquo你說話小心點，&rdquo她插嘴說，&ldquo我們認為自己什麼活都對付得了呢。
&rdquo &ldquo嘿，&rdquo傳來了瑪奇慢吞吞的響亮聲音，&ldquo恐怕根本不是什麼活都能對付的問題。
要經營農莊，就得從早幹到晚，那還不如變成一頭牲口呢。
&rdquo &ldquo對了，問題就在這裡，&rdquo小夥子說，&ldquo你們不願意全心全意地幹這一行。
&rdquo &ldquo是的，我們不願意，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們心裡也明白這一點。
&rdquo &ldquo我們想留點時間随自己支配。
&rdquo班福德說。
小夥子笑得滿臉抽動，一下子躺倒在沙發上。
他不出聲地痛痛快快大笑了一通。
姑娘們冷靜的傲氣逗得他開心得要命。
&ldquo好的。
&rdquo他說，&ldquo那麼你們當初為什麼要幹這一行呢？&rdquo &ldquo哦，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們那時候對家禽天性的估價比現在要高多了。
&rdquo &ldquo我覺得恐怕是對整個大自然的估價吧。
&rdquo班福德說，&ldquo再也别對我提起大自然了。
&rdquo 小夥子又一次高興地笑得臉直抽動。
&ldquo你們對家禽和牲口的印象不怎麼好，是不是？&rdquo他說。
&ldquo咳，印象壞透啦。
&rdquo瑪奇說。
他笑出了聲。
&ldquo包括家禽和小母牛，&rdquo班福德說，&ldquo也包括山羊和天氣。
&rdquo 年輕人高興得爆發出一陣狂笑。
姑娘們也笑起來。
瑪奇轉過臉，挺有趣地抿着嘴笑。
&ldquo唔，是的，&rdquo班福德說，&ldquo我們不在乎，是嗎，耐妮？&rdquo &ldquo是的，&rdquo瑪奇說，&ldquo我們不在乎。
&rdquo 小夥子很愉快，他已經吃飽了，喝足了。
班福德開始盤問他。
他的名字叫哈利·格倫費爾。
不，人們從不叫他哈利，總是叫他亨利。
他帶着彬彬有禮的單純态度，又嚴肅又可愛地回答了對他提出的一個個問題。
瑪奇沒有參加談話，她從自己坐的角落向他投去長長的、仔細打量的目光。
他坐在沙發上，兩手抱住膝蓋，臉對着班福德。
在燈光下他顯得又機警又活潑。
他終于差不多平靜下來。
她認出他就是狐狸&mdash&mdash它就在這兒。
她用不着去找它了。
她坐在自己那個昏暗的角落裡，舒舒服服地享受着和睡眠差不多的溫暖舒适的平靜，任随自己陷進那迷人的魔力中去。
但是，她還是願意一直躲藏在角落裡。
隻有當他忘記了她，和班福德談着話的時候，她才有完全的平靜。
她藏在昏暗的角落裡，不再需要把自己分成兩半，維持兩種不同水平的知覺狀态。
她終于可以沉醉在狐狸的氣味裡了。
因為，那個穿着士兵制服坐在火爐前的青年身上散發出淡淡的卻很清晰的氣味，它彌漫在屋裡，是一種難以捉摸的氣味，很像野獸身上的氣味。
瑪奇不再想躲避它了，她安靜柔順地坐在角落裡，很像一個老老實實躲在洞裡的小動物。
最後，談話漸漸停了下來。
小夥子松開了抱着膝蓋的雙手，挺直了身子，向四周張望了一下。
他又一次注意到了坐在角落上的那個沉默的、幾乎無形無影的女人。
&ldquo好吧，&rdquo他不太情願地說，&ldquo我想我該走了，要不，天鵝客店裡的人都上床了。
&rdquo &ldquo恐怕他們原來就在床上。
&rdquo班福德說，&ldquo那兒的人都患了流行性感冒。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo他喊道。
他考慮了一會兒，接着說：&ldquo好吧，我可以到别的地方去找個住處。
&rdquo &ldquo我看你倒是可以住在這裡，不過&hellip&hellip&rdquo班福德遲疑了。
他轉過身來，頭向前探着，瞧着她。
&ldquo什麼？&rdquo他問。
&ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo我是說，這合适嗎？&rdquo她顯得有點窘。
&ldquo這麼做不合适嗎？&rdquo他略微帶點詫異地問道。
&ldquo我們倒不在乎這個。
&rdquo班福德說。
&ldquo我也一點不在乎這個。
&rdquo他用嚴肅而天真的神氣說道，&ldquo到底，這裡也算是我自己的家嘛。
&rdquo 班福德聽見這句話微笑了一下。
&ldquo主要是村裡的人會怎麼說。
&rdquo她說。
出現了片刻無言的停頓。
&ldquo你的意見呢，耐妮？&rdquo班福德問道。
&ldquo我不在乎。
&rdquo瑪奇一字一頓、清楚地說道，&ldquo反正我不理會村裡人的看法。
&rdquo &ldquo對啦，&rdquo青年人迅速地輕聲說道，&ldquo幹嗎要理會他們？我是說，他們又有什麼可以叨叨的？&rdquo &ldquo噢，好吧，&rdquo傳來了瑪奇響亮而簡潔的話語，&ldquo他們要找點東西來議論是很容易的。
不過他們說什麼都沒什麼關系。
我們照顧得了自己。
&rdquo &ldquo你當然行。
&rdquo年輕人說。
&ldquo既然那樣，好吧，你要是願意留下，就留下吧。
&rdquo班福德說，&ldquo有一間現成的客房。
&rdquo 他臉上高興得發光。
&ldquo太好了，不過是不是太打擾你們了呢？&rdquo他說話總是帶着他特有的溫柔有禮的态度。
&ldquo不，一點也不要緊。
&rdquo她們倆都這樣說。
他喜悅地微笑着，望望這個姑娘，又望望那個姑娘。
&ldquo這真太好了，不用再出門去了，是嗎？&rdquo他感激地說。
&ldquo這話不假。
&rdquo班福德說。
瑪奇不見了，她去收拾房間了。
班福德又滿意又體貼，像是她自己的親兄弟從法國回來了似的。
她正是懷着這種滿足的心情來照顧他，給他收拾澡盆，料理一切的。
她生來就善良熱情，現在這些情感有了發洩的機會。
小夥子樂滋滋地享受着她大姐姐般的關懷。
不過，當他了解到瑪奇也在默默地照料着他的時候，不免覺得有點困惑不解。
她總是那樣奇怪地沉默着，被人遺忘在一邊。
他覺得他似乎也沒有真正地看見她，他覺得如果在路上碰見了她，也不會認出她來。
那天晚上瑪奇做了一個非常清楚的夢。
她夢見她聽到屋子外面有歌聲，可是聽不懂唱的是什麼。
歌聲缭繞在房子周圍，在田野上，在黑夜裡飄揚。
歌聲感動得她禁不住想哭。
她
