牧師的女兒們
關燈
小
中
大
黑馬譯
一
林德裡先生是第一個來阿爾德克羅斯當牧師的人。
這裡的農舍仍像小村子初成時那樣靜卧于此。
一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街巷和田野去兩三英裡外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，随着這裡的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子，住進了一批新居民。
他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵強将。
新房建成，新礦工來了，這些鄉民和農舍就被人遺忘了。
為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。
由于經費短缺，小教堂建得很沒樣子，像一隻駝背的石頭泥灰老鼠蜷卧在村舍與蘋果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠遠的。
西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩隻耳朵。
這個樣子顯得心有餘悸、怯生生的。
為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青藤。
這樣一來，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡着。
而四下裡的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢。
其實，它不用别人擠，早已自暴自棄了。
厄尼斯特·林德裡牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之前他在薩福克當副牧師。
他隻是個在劍橋讀書并得了學位的普通青年而已。
他妻子是劍橋郡一位教區長的女兒，是個自以為是的少婦。
她父親一年内把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒給林德裡太太。
于是這對新婚伉俪來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優越的地位。
這些粗犷魯莽、怨氣沖天的新礦工居民對他們夫婦并不熱情。
林德裡先生習慣了農民的生活，他認為自己無可争議地屬于上層或有身份的人。
盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個層次的人。
對此他深信不疑。
他發現這裡的礦工們并不接受這種安排。
他們的生活用不着他，他們冷冷地這樣告訴他。
女人們隻是說&ldquo他們忙着呢&rdquo。
要麼就說&ldquo唉，你們來這兒幹嗎呢？俺們又不信你那個教&rdquo。
至于男人們，他隻要不惹惱他們，他們就還算對他不錯。
他們對他的蔑視是通過嘻嘻哈哈的玩笑流露出來的，對這種成見，他隻能認了。
最初的憤懑演變成默默的厭惡，最終這種情緒變成了對周圍群氓們有意識的仇恨和對自己無意識的仇視，他不得不把自己的活動範圍局限于幾戶農家。
他不得不忍氣吞聲。
他總是靠自己的職位來獲得在人們中的地位，一點脾氣沒有。
現在他一貧如洗，甚至在這個區裡的庸俗商人眼中也沒有社會地位了。
他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無力在他願意獲得承認的地方樹立起自己的威望來。
那就隻能臉色蒼白、孤獨自憐地離群索居，混日子了。
最初他的妻子惱羞成怒。
她擺出一副盛氣淩人的架勢來示威，驕橫鄉裡。
可她收入過于微薄了，商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢就隻能招來大家一通冷言譏諷。
她的自尊心受到了緻命傷害，她發現自己在這個冷漠的人群中十分孤獨。
她開始在家裡和家外大發脾氣，可她很快就發現在家外發火是要付出慘重代價的，所以隻能躲在家中鬧一鬧了。
她的脾氣太大，大得令她自己都恐懼。
她發現自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就會毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來災難。
意識到這種恐懼，她開始平靜下來了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，隻有這陰暗貧陋的牧師宅邸是她在世上唯一的避難所了。
每年生一個孩子，她幾乎是機械地盡着母親的義務，這純粹是強加于她的。
漸漸地，她被自己強烈的憤懑、痛苦和厭惡壓垮了，終于病倒，卧床不起了。
孩子們倒是長得很健康，但他們得不到溫暖，一個個很呆闆。
他們的父母對他們施以家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地把孩子們置于上層社會之中，不與周圍的庸俗世界為伍。
這樣，孩子們生活得很孤獨。
林德裡家的孩子各個模樣秀氣，一看上去就知道是那種窮酸而與人格格不入的斯文人家的孩子，幹淨水靈得出奇。
日複一日，林德裡夫婦完全沒了辦法，一年到頭苦苦地掙紮也隻能混個勉強糊口，可仍舊不忘鞭策孩子們，用斯文優雅的标準要求他們，鼓勵他們胸懷大志，給他們肩上壓擔子。
禮拜日早晨，除母親之外，全家人都上街去教堂。
長身長腿的姑娘們穿着又瘦又小的上衣，男孩子們則身着黑衣，下身穿着不合身的灰色褲子。
孩子們從父親的教民面前走過，潔淨的小臉上毫無表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿着，像面臨着什麼厄運一樣，幼稚的眼睛已經目空一切了。
領頭的是大姐瑪麗。
她又瘦又高，面容嬌美，高傲純潔的神情表明她志向高遠。
老二露易莎則長得矮胖，神态堅毅，她沒什麼志向，倒是有不少敵意。
她負責照管小點的孩子們，瑪麗則看管大點的。
礦工們的孩子眼巴巴看着牧師家這些臉色蒼白與衆不同的一行人默默走過，他們感到與這幾個窮酸的孩子格格不入。
他們嘲笑那幾個小兒子褲子不合适，其實是感到自愧不如，于是隻剩下憤憤不平的份兒了。
後來，大姐瑪麗就當了家庭教師，收了幾個商人的女兒教着。
露易莎則負責管理家務，來往于父親的教民家庭之間，教礦工的女兒們彈鋼琴，每上二十六節課收費十三個先令。
二 在瑪麗大約二十歲的一個冬日早晨，瘦小無奇的林德裡先生穿着黑大衣，頭戴寬沿氈帽，腋下挾着一疊白紙向阿爾德克羅斯走去。
他是去分發教區年曆的。
這個臉色蒼白、表情木然的中年男子站在鐵道口旁等着火車隆隆駛過開往礦井那邊，這條鐵路上火車整天咣當作響。
一個戴着木假肢的人一拐一拐地前來開閘門，讓林德裡先生過去。
他左邊的路基和道路下方坐落着一片村舍，透過光秃秃的蘋果樹枝可以看到村舍的紅屋頂。
林德裡先生穿過矮牆，走下踩塌了的台階，朝村舍走去。
灰暗的小村子，靜卧在一個遠離隆隆的火車和煤車的小小世界裡，那裡光秃秃的黑豆果枝幹下一簇簇雪花蓮靜靜地含苞待放。
牧師剛要敲門就聽到一聲響。
他轉過身，透過敞開的棚門，看到一個頭戴黑邊帽子的老婦人正彎腰在一堆紅鐵罐中忙着。
她正往一隻漏鬥中倒清亮的液體。
他聞到了一股煤油味。
那老婦人放下罐子，取出漏鬥放在架子上，這才手拿一隻鐵壺直起腰來。
她的目光正與牧師的目光相遇。
&ldquo啊，是你呀，林德裡先生！&rdquo她有點不高興地說，&ldquo進屋吧。
&rdquo 牧師進了屋，看到溫暖的廚房裡有位身材高大一臉白胡子的老頭坐着吸鼻煙。
那老頭聲音低沉地咕哝一句什麼，意思是請牧師落座，從此就不再理會他，自顧盯着火爐子出神兒。
林德裡先生坐在一旁等着。
老婦人又進來了，她的黑邊帽子緞帶垂到了披肩上。
她中等身材，渾身上下透着整潔。
她手提煤油罐上了台階走出廚房。
這時傳來有人上台階進屋的腳步聲。
這是一間小雜貨鋪，牆闆架上擺着幾個包，屋中間空地上放着一台老式大縫紉機，旁邊堆着些活兒。
女人走到櫃台後面，給剛進來的女孩子遞過一個煤油壺，又從她手中接過一個罐子。
&ldquo我媽說請您記下，&rdquo女孩子說完就出去了。
老婦人在賬本上記了一筆，然後拎着罐子進了廚房。
這時那高大的丈夫站起身，給本已熊熊燃燒的爐中又添了些煤。
他的動作緩慢而慵懶，一看就知道是個行将就木的人，長這麼一副粗大身架，當裁縫顯得笨重累贅。
年輕時他是個出色的舞迷和拳擊好手，現在變得寡言少語、呆闆遲鈍了。
牧師無話可說，試圖沒話找話。
可是約翰·杜倫特不理睬他，自顧在一旁沉默。
杜倫特太太鋪好了桌布，她丈夫往自己杯子中倒了啤酒，一個人自斟自飲起來，邊喝邊抽煙。
&ldquo您也來點兒？&rdquo他沖牧師咕哝一聲，那句話像是從胡子中擠出來的一樣，一邊說一邊把目光緩緩移到酒壺上。
他腦子裡也就這麼一點事了。
&ldquo不，謝謝了。
&rdquo林德裡先生謝絕了，盡管他很想喝點啤酒。
但在一個酗酒的教區裡，他必須以身作則。
&ldquo我們得喝幾口酒才能挺住。
&rdquo杜倫特太太說。
這女人怨聲載道的，像誰欠她的。
她在忙着擺桌子準備十點半的午點，她丈夫坐起身準備就餐了。
牧師坐在那兒渾身不自在，那婦人卻坐在爐旁的圓形扶手椅上一動不動。
這女人本是貪圖安逸的，可命運不濟，家庭生活亂糟糟不算，丈夫也天生懶惰，不關心别人怎麼樣，連自愛也不知道。
這樣一來，她那張相當漂亮的四方臉上便露出一股怨氣，那神态看似一生中被迫不情願地侍候人，總在無可奈何地壓抑着自己。
這女人身上還有一點特别之處，那就是一種哺育和管教兒子的霸氣和自信。
不過，她連兒子們也懶得管。
她倒是更喜歡經營她的小雜貨鋪，坐着拉貨馬車去諾丁漢，逛逛大貨棧采購采購她要的東西。
但她不愛管她的兒子們，嫌他們煩。
她隻喜歡最小的兒子，因為他是最後一個孩子，生完他，她就算解脫了。
牧師偶爾走訪的就是這類家庭。
杜倫特太太是依照教規把兒子們撫養大的。
這倒不是因為她信教，這隻是一種習慣而已。
杜倫特先生也不信教，可他卻極其上瘾地讀着《約翰·韋斯利的一生》這一類狂熱布道的書，從中獲得了快樂，宛如爐邊的溫暖和酒中的醇香。
但如果說他對約翰·韋斯利感興趣，那就錯了。
事實上，他對他一點興趣也沒有，就像對約翰·彌爾頓沒興趣一樣，他甚至聽都沒聽說過後者。
杜倫特太太把她的椅子挪到餐桌旁，歎口氣說：&ldquo我什麼也不想吃。
&rdquo&ldquo怎麼，你不舒服？&rdquo牧師關切地問。
&ldquo那倒不是。
&rdquo她歎息道。
她緊閉着嘴坐了一會兒說：&ldquo我是不知道我們的日子會變成什麼樣。
&rdquo 牧師是個飽經磨難之人，不會輕易對别人表示同情的。
&ldquo遇上什麼煩心的事兒了？&rdquo他問。
&ldquo哼，我能有什麼煩心的？&rdquo老婦人叫道，&ldquo我隻能在救濟院裡了卻殘生了。
&rdquo 牧師毫不動容地聽她說話，心想，在她這富裕小窩裡，她知道貧困是什麼！ &ldquo我想不會的。
&rdquo他說。
&ldquo我本想留一個孩子在身邊的&hellip&hellip&rdquo她悲歎道。
牧師隻是無動于衷地置若罔聞。
&ldquo我老了還指望着他呢！天知道我們會落個什麼下場。
&rdquo她說。
牧師倒不信她哭窮，隻是想知道那個兒子怎麼樣了。
&ldquo阿爾弗萊德出什麼事了嗎？&rdquo他問。
&ldquo我們聽說他去皇家海軍當兵了。
&rdquo她憤憤地說。
&ldquo當海軍了！&rdquo林德裡先生驚叫道，&ldquo我想他能在海上為女王和國家效力，沒比這更好的事了。
&rdquo &ldquo他該回來伺候我，&rdquo女人叫道，&ldquo我要我兒子守在家裡。
&rdquo 阿爾弗萊德是家中的老幺，母親對他溺愛有加。
&ldquo你會惦記他的，&rdquo林德裡先生說，&ldquo這自不必說，可話又說回來了，他走這一步沒什麼可後悔的。
&rdquo &ldquo你是站着說話不腰疼，林德裡先生，&rdquo她刻薄地說，&ldquo你以為我願意讓我兒子聽喝兒，像猴子一樣去爬繩子？&rdquo &ldquo可，他是在海軍裡服役呀，這沒什麼臉上挂不住的吧？&rdquo &ldquo什麼挂得住挂不住的，&rdquo老婦人氣哼哼地叫道，&ldquo他去了，讓自個兒去當牛做馬，他會後悔的。
&rdquo 這女人又氣又急，說話又損，氣得牧師一時語塞。
&ldquo我看不出，&rdquo牧師急扯白臉有氣無力地反唇相譏，&ldquo為女王效勞倒跟下井挖煤一樣給說成是當牛做馬。
&rdquo &ldquo他在家裡才自在，自個兒是自個兒的主子。
我知道，他會發現當兵跟在家不一樣。
&rdquo &ldquo沒準兒他一參軍還能出息了呢，&rdquo牧師說，&ldquo參了軍，就甩了那些壞哥兒們，再也不酗酒了。
&rdquo 杜倫特家的兒子裡出了好幾個臭名昭著的酒鬼，阿爾弗萊德也難說不會那樣。
&ldquo這話說得，&rdquo母親叫了起來，&ldquo他憑什麼不能喝幾杯？酒錢又不是偷來的！&rdquo 牧師被噎住了。
他覺得這話中有話，是在暗示他的職業和仍然沒付的賬單。
&ldquo不管怎麼說，平心而論，聽說他當了海軍，我很高興。
&rdquo牧師說。
&ldquo行了，林德裡先生，就沖我一年比一年老不中用，他爸又不怎麼幹活兒，您還高興？你還是去為别的事兒高興吧。
&rdquo 說着說着，這女人就哭起來了。
可她丈夫對此無動于衷，吃完肉餅又喝起啤酒來。
随後他轉身面朝爐子坐着，一副旁若無人的樣子。
&ldquo反正我對那些在海上為上帝和祖國效力的人都肅然起敬，杜倫特太太。
&rdquo牧師固執己見地說。
&ldquo說得好聽，敢情幹那髒活兒的不是你兒子，&rdquo女人尖酸地說，&ldquo不是自個兒的孩子，說出話來就是不一樣。
&rdquo &ldquo要是我有個兒子當海軍，我會為他驕傲。
&rdquo &ldquo算了吧，人跟人哪兒能一樣呢？&rdquo 話說到這份兒上，牧師起身告辭，順手放下一卷紙，說：&ldquo我帶日曆來了。
&rdquo 杜倫特太太打開紙卷看，脫口說：&ldquo我就愛顔色豔點的。
&rdquo 牧師沒理她。
&ldquo帶上給鋼琴師的捐款。
&rdquo女人說着起身從壁爐台上拿了裝錢的信封進店裡去，回來時信封已經封了口。
&ldquo我隻能出這麼多了。
&rdquo她說着遞過信封。
林德裡先生走了出來，衣袋裡裝着杜倫特太太給露易莎小姐教鋼琴的報酬。
他就是這樣挨家挨戶地上門去送年曆。
這是老一套了，十分無聊。
最令他煩惱的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。
送完年曆，他總算回到了家。
飯廳裡爐火不太旺。
林德裡太太正歪在沙發椅上。
她這幾年可是越來越胖。
牧師正在切着冷羊肉，矮胖的露易莎紅光滿面地從廚房走了進來，瑪麗小姐則端了蔬菜上來。
這姑娘膚色偏黑，卻長着潔淨美麗的前額和漂亮的灰眼睛。
小孩子們小聲說着話，并不那麼高興。
這屋裡的氣氛似乎很不熱烈。
&ldquo我剛到過杜倫特家，&rdquo牧師一邊遞着一份份的羊肉片一邊說，&ldquo聽話茬兒，好像阿爾弗萊德是偷着跑去當海軍的。
&rdquo &ldquo當兵對他有好處。
&rdquo病病恹恹的林德裡太太粗聲粗氣地說。
露易莎正在照料最小的孩子，聽到此，擡眼看看母親，表示不愛聽。
&ldquo他幹嗎這樣啊？&rdquo瑪麗問，那聲音低沉而好聽。
&ldquo可能是尋點兒刺激吧，&rdquo牧師說，&ldquo咱們感恩禱告吧。
&rdquo 孩子們都坐好低下頭去感恩祈禱，祈禱一完就又都擡起頭來聽父母談他們愛聽的那件事。
&ldquo他也就這回做了件正事，&rdquo母親聲音低沉地說，&ldquo省得像他那幾個兄弟一樣成為酒鬼。
&rdquo &ldquo他們家也不人人是酒鬼呀，媽。
&rdquo露易莎犟嘴道。
&ldquo就算他們不是酒鬼，那也不說明他家教養好。
瓦特·杜倫特可是丢人現眼出了名。
&rdquo &ldquo我跟杜倫特太太說了，&rdquo牧師狼吞虎咽地吃着說，&ldquo他這麼做算是最佳選擇。
他這個年齡正是最危險的時候，正好走得遠遠的，省得受誘惑幹壞事。
他多大了？十九？&rdquo &ldquo二十。
&rdquo露易莎說。
&ldquo都二十了！&rdquo牧師重複道，&ldquo當兵對他大有好處，讓他遵守紀律，樹立責任感和榮譽感，沒有比這再好的事兒了。
不過&mdash&mdash&rdquo &ldquo不過，唱詩班缺了他，我們會想他的。
&rdquo露易莎說，那口氣像是與父母意見相左。
&ldquo可能吧，&rdquo牧師說，&ldquo可我甯可聽說他在海軍裡平安無事，也不願眼看着他在這兒染上壞毛病。
&rdquo &ldquo他染上什麼壞毛病了？&rdquo露易莎執拗地問。
&ldquo你又不是不知道，露易莎，他跟從前不一樣了。
&rdquo瑪麗不緊不慢地說。
露易莎聞之耷拉下臉來。
她想否認，可她心裡明白瑪麗的話沒錯。
在她心目中，那小夥子是個善良、有感情的樂天派。
他總教她感到心裡熱乎乎的。
自打他走了，仿佛這些天天氣都變冷了。
&ldquo沒有比這麼做更好的了。
&rdquo母親又加重語氣說。
&ldquo我也這麼看，&rdquo牧師說，&ldquo可我剛這麼說，他媽就差點兒哭起來。
&rdquo聽他的口氣挺委屈似的。
&ldquo她關心孩子們什麼了？&rdquo女人說，&ldquo她隻想着他們的工資。
&rdquo &ldquo我覺得她是想讓兒子在家陪她。
&rdquo露易莎說。
&ldquo沒錯兒，她是這麼想的，可那會讓他像那哥兒幾個一樣學會酗酒。
&rdquo母親反駁說。
&ldquo杜倫特家的喬治就不喝酒。
&rdquo女兒不服氣地說。
&ldquo那是因為他十九歲時在井下讓火燒了個半死，他吓壞了。
當海軍把酒戒了總比挨一次火燒再戒酒強得多。
&rdquo &ldquo沒錯兒，&rdquo牧師說，&ldquo一點不錯。
&rdquo 對此，露易莎同意了。
可是她對小夥子一下子離去許多年感到氣憤。
她也才十九歲呀。
三 瑪麗小姐二十三歲那年，林德裡先生得了場大病。
那時家裡窮到了極點，用錢的地方太多，進項又太少。
瑪麗和露易莎還沒有求婚者呢，她們哪兒來那樣的機緣？在阿爾德克羅斯，她們連一個夠格兒的小夥子都遇不上。
而她們掙的那點錢不過是滄海一粟罷了。
這種沒完沒了的貧寒和無望的苦苦掙紮，讓生命空虛得可怕。
姑娘們寒心了，也麻木不仁了。
林德裡牧師卧病不起，就得另請一位牧師來主持教堂的工作。
恰巧，他的一位老朋友的兒子正賦閑家中，要三個月後才去上任做牧師。
他表示願意無償地來此地教堂工作。
人們都熱切地盼這小夥子來呢。
他二十七八歲，是牛津大學的碩士，論文是羅馬法方面的。
他出身于劍橋郡一個世家，有些私房錢，還沒成家呢。
他要去北安普頓郡的一個教堂供職，薪金不菲。
這時林德裡太太又舉新債，壓根兒不在乎丈夫病不病，該借還得借。
待馬西先生駕到，林德裡一家人不禁大失所望。
他們期盼中的是個手執煙鬥，聲音渾厚，比家中大公子悉尼舉止文雅的年輕紳士。
可來者卻瘦小枯幹，架着眼鏡，比十二歲的孩子大不了多少。
他腼腆至極，相見無語，可又那麼自負。
&ldquo真是個小怪物！&rdquo林德裡太太第一眼見到這位緊扣教士服的年輕牧師，心裡就暗自叫起來。
也因此她頭一回感謝上蒼賜給她的孩子們都這麼模樣可人。
這年輕牧師沒有正常人的感知能力。
他們很快就發現他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很強。
他是靠這活着的。
他的身材之纖小，叫人匪夷所思，可他卻心智不凡。
他一加入人們的談話，就立即變得左右逢源、抽象高妙起來。
沒有由衷的驚歎，沒有強調真理，也沒有什麼個人信念的表達，隻有冷淡和理智的陳述。
這讓林德裡太太無法接受。
她每說一點什麼，這小個子男人就會看看她，聲音細弱地斟詞酌句一番，教她頓覺如墜五裡雲霧，恨不得在地上尋縫鑽進去。
她感到自己是個傻瓜，幹脆三緘其口了。
可是，她内心深知，這是個尚未婚配的紳士，他很快就要拿上六、七百鎊的年薪了，管他人怎麼樣，手頭寬裕就行！這人可真是一塊天上掉下來的餡餅。
這二十二年算是把她的情調全磨光了，隻剩下貧困折磨的痛苦了。
所以，她看中了這個小個子男人，認為他算得上掙體面錢的表率。
這人有個頂頂讨人嫌的毛病，那就是：一經發覺别人的反常荒唐處，他就會自顧自地&ldquo嘿嘿&rdquo讪笑起來。
要說他還有點幽默，也就是這自顧自地笑了。
腦子笨的人在他看來簡直要笑死人。
任何小說在他看來都無聊、無意義，而對于正話反說之類的幽默，他則報之以好奇，繼而像解數學題一樣分析之，或者幹脆置若罔聞。
他簡直就無法與人結成正常的人際關系。
他無法加入簡單的家常談話中，人家說話時他要麼在屋裡默默踱步，要麼坐在飯廳中緊張地左顧右盼，總是離群索居在自己那冷漠稀薄的自我小世界中。
他時而做一番嘲諷的評論，卻聽似無關緊要，要麼就發一聲幹笑，聽着又不像笑，倒像嘲弄。
他不得不維護自己的形象，避免露怯，在回答問題時便惜字如金，隻答是與不是。
其實這說明他不解其意，内心緊張。
在露易莎小姐看來，他甚至分不清張三李四
這裡的農舍仍像小村子初成時那樣靜卧于此。
一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街巷和田野去兩三英裡外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，随着這裡的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子，住進了一批新居民。
他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵強将。
新房建成，新礦工來了，這些鄉民和農舍就被人遺忘了。
為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。
由于經費短缺，小教堂建得很沒樣子，像一隻駝背的石頭泥灰老鼠蜷卧在村舍與蘋果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠遠的。
西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩隻耳朵。
這個樣子顯得心有餘悸、怯生生的。
為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青藤。
這樣一來，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡着。
而四下裡的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢。
其實，它不用别人擠，早已自暴自棄了。
厄尼斯特·林德裡牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之前他在薩福克當副牧師。
他隻是個在劍橋讀書并得了學位的普通青年而已。
他妻子是劍橋郡一位教區長的女兒，是個自以為是的少婦。
她父親一年内把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒給林德裡太太。
于是這對新婚伉俪來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優越的地位。
這些粗犷魯莽、怨氣沖天的新礦工居民對他們夫婦并不熱情。
林德裡先生習慣了農民的生活，他認為自己無可争議地屬于上層或有身份的人。
盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個層次的人。
對此他深信不疑。
他發現這裡的礦工們并不接受這種安排。
他們的生活用不着他，他們冷冷地這樣告訴他。
女人們隻是說&ldquo他們忙着呢&rdquo。
要麼就說&ldquo唉，你們來這兒幹嗎呢？俺們又不信你那個教&rdquo。
至于男人們，他隻要不惹惱他們，他們就還算對他不錯。
他們對他的蔑視是通過嘻嘻哈哈的玩笑流露出來的，對這種成見，他隻能認了。
最初的憤懑演變成默默的厭惡，最終這種情緒變成了對周圍群氓們有意識的仇恨和對自己無意識的仇視，他不得不把自己的活動範圍局限于幾戶農家。
他不得不忍氣吞聲。
他總是靠自己的職位來獲得在人們中的地位，一點脾氣沒有。
現在他一貧如洗，甚至在這個區裡的庸俗商人眼中也沒有社會地位了。
他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無力在他願意獲得承認的地方樹立起自己的威望來。
那就隻能臉色蒼白、孤獨自憐地離群索居，混日子了。
最初他的妻子惱羞成怒。
她擺出一副盛氣淩人的架勢來示威，驕橫鄉裡。
可她收入過于微薄了，商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢就隻能招來大家一通冷言譏諷。
她的自尊心受到了緻命傷害，她發現自己在這個冷漠的人群中十分孤獨。
她開始在家裡和家外大發脾氣，可她很快就發現在家外發火是要付出慘重代價的，所以隻能躲在家中鬧一鬧了。
她的脾氣太大，大得令她自己都恐懼。
她發現自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就會毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來災難。
意識到這種恐懼，她開始平靜下來了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，隻有這陰暗貧陋的牧師宅邸是她在世上唯一的避難所了。
每年生一個孩子，她幾乎是機械地盡着母親的義務，這純粹是強加于她的。
漸漸地，她被自己強烈的憤懑、痛苦和厭惡壓垮了，終于病倒，卧床不起了。
孩子們倒是長得很健康，但他們得不到溫暖，一個個很呆闆。
他們的父母對他們施以家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地把孩子們置于上層社會之中，不與周圍的庸俗世界為伍。
這樣，孩子們生活得很孤獨。
林德裡家的孩子各個模樣秀氣，一看上去就知道是那種窮酸而與人格格不入的斯文人家的孩子，幹淨水靈得出奇。
日複一日，林德裡夫婦完全沒了辦法，一年到頭苦苦地掙紮也隻能混個勉強糊口，可仍舊不忘鞭策孩子們，用斯文優雅的标準要求他們，鼓勵他們胸懷大志，給他們肩上壓擔子。
禮拜日早晨，除母親之外，全家人都上街去教堂。
長身長腿的姑娘們穿着又瘦又小的上衣，男孩子們則身着黑衣，下身穿着不合身的灰色褲子。
孩子們從父親的教民面前走過，潔淨的小臉上毫無表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿着，像面臨着什麼厄運一樣，幼稚的眼睛已經目空一切了。
領頭的是大姐瑪麗。
她又瘦又高，面容嬌美，高傲純潔的神情表明她志向高遠。
老二露易莎則長得矮胖，神态堅毅，她沒什麼志向，倒是有不少敵意。
她負責照管小點的孩子們，瑪麗則看管大點的。
礦工們的孩子眼巴巴看着牧師家這些臉色蒼白與衆不同的一行人默默走過，他們感到與這幾個窮酸的孩子格格不入。
他們嘲笑那幾個小兒子褲子不合适，其實是感到自愧不如，于是隻剩下憤憤不平的份兒了。
後來，大姐瑪麗就當了家庭教師，收了幾個商人的女兒教着。
露易莎則負責管理家務，來往于父親的教民家庭之間，教礦工的女兒們彈鋼琴，每上二十六節課收費十三個先令。
二 在瑪麗大約二十歲的一個冬日早晨，瘦小無奇的林德裡先生穿着黑大衣，頭戴寬沿氈帽，腋下挾着一疊白紙向阿爾德克羅斯走去。
他是去分發教區年曆的。
這個臉色蒼白、表情木然的中年男子站在鐵道口旁等着火車隆隆駛過開往礦井那邊，這條鐵路上火車整天咣當作響。
一個戴着木假肢的人一拐一拐地前來開閘門，讓林德裡先生過去。
他左邊的路基和道路下方坐落着一片村舍，透過光秃秃的蘋果樹枝可以看到村舍的紅屋頂。
林德裡先生穿過矮牆，走下踩塌了的台階，朝村舍走去。
灰暗的小村子，靜卧在一個遠離隆隆的火車和煤車的小小世界裡，那裡光秃秃的黑豆果枝幹下一簇簇雪花蓮靜靜地含苞待放。
牧師剛要敲門就聽到一聲響。
他轉過身，透過敞開的棚門，看到一個頭戴黑邊帽子的老婦人正彎腰在一堆紅鐵罐中忙着。
她正往一隻漏鬥中倒清亮的液體。
他聞到了一股煤油味。
那老婦人放下罐子，取出漏鬥放在架子上，這才手拿一隻鐵壺直起腰來。
她的目光正與牧師的目光相遇。
&ldquo啊，是你呀，林德裡先生！&rdquo她有點不高興地說，&ldquo進屋吧。
&rdquo 牧師進了屋，看到溫暖的廚房裡有位身材高大一臉白胡子的老頭坐着吸鼻煙。
那老頭聲音低沉地咕哝一句什麼，意思是請牧師落座，從此就不再理會他，自顧盯着火爐子出神兒。
林德裡先生坐在一旁等着。
老婦人又進來了，她的黑邊帽子緞帶垂到了披肩上。
她中等身材，渾身上下透着整潔。
她手提煤油罐上了台階走出廚房。
這時傳來有人上台階進屋的腳步聲。
這是一間小雜貨鋪，牆闆架上擺着幾個包，屋中間空地上放着一台老式大縫紉機，旁邊堆着些活兒。
女人走到櫃台後面，給剛進來的女孩子遞過一個煤油壺，又從她手中接過一個罐子。
&ldquo我媽說請您記下，&rdquo女孩子說完就出去了。
老婦人在賬本上記了一筆，然後拎着罐子進了廚房。
這時那高大的丈夫站起身，給本已熊熊燃燒的爐中又添了些煤。
他的動作緩慢而慵懶，一看就知道是個行将就木的人，長這麼一副粗大身架，當裁縫顯得笨重累贅。
年輕時他是個出色的舞迷和拳擊好手，現在變得寡言少語、呆闆遲鈍了。
牧師無話可說，試圖沒話找話。
可是約翰·杜倫特不理睬他，自顧在一旁沉默。
杜倫特太太鋪好了桌布，她丈夫往自己杯子中倒了啤酒，一個人自斟自飲起來，邊喝邊抽煙。
&ldquo您也來點兒？&rdquo他沖牧師咕哝一聲，那句話像是從胡子中擠出來的一樣，一邊說一邊把目光緩緩移到酒壺上。
他腦子裡也就這麼一點事了。
&ldquo不，謝謝了。
&rdquo林德裡先生謝絕了，盡管他很想喝點啤酒。
但在一個酗酒的教區裡，他必須以身作則。
&ldquo我們得喝幾口酒才能挺住。
&rdquo杜倫特太太說。
這女人怨聲載道的，像誰欠她的。
她在忙着擺桌子準備十點半的午點，她丈夫坐起身準備就餐了。
牧師坐在那兒渾身不自在，那婦人卻坐在爐旁的圓形扶手椅上一動不動。
這女人本是貪圖安逸的，可命運不濟，家庭生活亂糟糟不算，丈夫也天生懶惰，不關心别人怎麼樣，連自愛也不知道。
這樣一來，她那張相當漂亮的四方臉上便露出一股怨氣，那神态看似一生中被迫不情願地侍候人，總在無可奈何地壓抑着自己。
這女人身上還有一點特别之處，那就是一種哺育和管教兒子的霸氣和自信。
不過，她連兒子們也懶得管。
她倒是更喜歡經營她的小雜貨鋪，坐着拉貨馬車去諾丁漢，逛逛大貨棧采購采購她要的東西。
但她不愛管她的兒子們，嫌他們煩。
她隻喜歡最小的兒子，因為他是最後一個孩子，生完他，她就算解脫了。
牧師偶爾走訪的就是這類家庭。
杜倫特太太是依照教規把兒子們撫養大的。
這倒不是因為她信教，這隻是一種習慣而已。
杜倫特先生也不信教，可他卻極其上瘾地讀着《約翰·韋斯利的一生》這一類狂熱布道的書，從中獲得了快樂，宛如爐邊的溫暖和酒中的醇香。
但如果說他對約翰·韋斯利感興趣，那就錯了。
事實上，他對他一點興趣也沒有，就像對約翰·彌爾頓沒興趣一樣，他甚至聽都沒聽說過後者。
杜倫特太太把她的椅子挪到餐桌旁，歎口氣說：&ldquo我什麼也不想吃。
&rdquo&ldquo怎麼，你不舒服？&rdquo牧師關切地問。
&ldquo那倒不是。
&rdquo她歎息道。
她緊閉着嘴坐了一會兒說：&ldquo我是不知道我們的日子會變成什麼樣。
&rdquo 牧師是個飽經磨難之人，不會輕易對别人表示同情的。
&ldquo遇上什麼煩心的事兒了？&rdquo他問。
&ldquo哼，我能有什麼煩心的？&rdquo老婦人叫道，&ldquo我隻能在救濟院裡了卻殘生了。
&rdquo 牧師毫不動容地聽她說話，心想，在她這富裕小窩裡，她知道貧困是什麼！ &ldquo我想不會的。
&rdquo他說。
&ldquo我本想留一個孩子在身邊的&hellip&hellip&rdquo她悲歎道。
牧師隻是無動于衷地置若罔聞。
&ldquo我老了還指望着他呢！天知道我們會落個什麼下場。
&rdquo她說。
牧師倒不信她哭窮，隻是想知道那個兒子怎麼樣了。
&ldquo阿爾弗萊德出什麼事了嗎？&rdquo他問。
&ldquo我們聽說他去皇家海軍當兵了。
&rdquo她憤憤地說。
&ldquo當海軍了！&rdquo林德裡先生驚叫道，&ldquo我想他能在海上為女王和國家效力，沒比這更好的事了。
&rdquo &ldquo他該回來伺候我，&rdquo女人叫道，&ldquo我要我兒子守在家裡。
&rdquo 阿爾弗萊德是家中的老幺，母親對他溺愛有加。
&ldquo你會惦記他的，&rdquo林德裡先生說，&ldquo這自不必說，可話又說回來了，他走這一步沒什麼可後悔的。
&rdquo &ldquo你是站着說話不腰疼，林德裡先生，&rdquo她刻薄地說，&ldquo你以為我願意讓我兒子聽喝兒，像猴子一樣去爬繩子？&rdquo &ldquo可，他是在海軍裡服役呀，這沒什麼臉上挂不住的吧？&rdquo &ldquo什麼挂得住挂不住的，&rdquo老婦人氣哼哼地叫道，&ldquo他去了，讓自個兒去當牛做馬，他會後悔的。
&rdquo 這女人又氣又急，說話又損，氣得牧師一時語塞。
&ldquo我看不出，&rdquo牧師急扯白臉有氣無力地反唇相譏，&ldquo為女王效勞倒跟下井挖煤一樣給說成是當牛做馬。
&rdquo &ldquo他在家裡才自在，自個兒是自個兒的主子。
我知道，他會發現當兵跟在家不一樣。
&rdquo &ldquo沒準兒他一參軍還能出息了呢，&rdquo牧師說，&ldquo參了軍，就甩了那些壞哥兒們，再也不酗酒了。
&rdquo 杜倫特家的兒子裡出了好幾個臭名昭著的酒鬼，阿爾弗萊德也難說不會那樣。
&ldquo這話說得，&rdquo母親叫了起來，&ldquo他憑什麼不能喝幾杯？酒錢又不是偷來的！&rdquo 牧師被噎住了。
他覺得這話中有話，是在暗示他的職業和仍然沒付的賬單。
&ldquo不管怎麼說，平心而論，聽說他當了海軍，我很高興。
&rdquo牧師說。
&ldquo行了，林德裡先生，就沖我一年比一年老不中用，他爸又不怎麼幹活兒，您還高興？你還是去為别的事兒高興吧。
&rdquo 說着說着，這女人就哭起來了。
可她丈夫對此無動于衷，吃完肉餅又喝起啤酒來。
随後他轉身面朝爐子坐着，一副旁若無人的樣子。
&ldquo反正我對那些在海上為上帝和祖國效力的人都肅然起敬，杜倫特太太。
&rdquo牧師固執己見地說。
&ldquo說得好聽，敢情幹那髒活兒的不是你兒子，&rdquo女人尖酸地說，&ldquo不是自個兒的孩子，說出話來就是不一樣。
&rdquo &ldquo要是我有個兒子當海軍，我會為他驕傲。
&rdquo &ldquo算了吧，人跟人哪兒能一樣呢？&rdquo 話說到這份兒上，牧師起身告辭，順手放下一卷紙，說：&ldquo我帶日曆來了。
&rdquo 杜倫特太太打開紙卷看，脫口說：&ldquo我就愛顔色豔點的。
&rdquo 牧師沒理她。
&ldquo帶上給鋼琴師的捐款。
&rdquo女人說着起身從壁爐台上拿了裝錢的信封進店裡去，回來時信封已經封了口。
&ldquo我隻能出這麼多了。
&rdquo她說着遞過信封。
林德裡先生走了出來，衣袋裡裝着杜倫特太太給露易莎小姐教鋼琴的報酬。
他就是這樣挨家挨戶地上門去送年曆。
這是老一套了，十分無聊。
最令他煩惱的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。
送完年曆，他總算回到了家。
飯廳裡爐火不太旺。
林德裡太太正歪在沙發椅上。
她這幾年可是越來越胖。
牧師正在切着冷羊肉，矮胖的露易莎紅光滿面地從廚房走了進來，瑪麗小姐則端了蔬菜上來。
這姑娘膚色偏黑，卻長着潔淨美麗的前額和漂亮的灰眼睛。
小孩子們小聲說着話，并不那麼高興。
這屋裡的氣氛似乎很不熱烈。
&ldquo我剛到過杜倫特家，&rdquo牧師一邊遞着一份份的羊肉片一邊說，&ldquo聽話茬兒，好像阿爾弗萊德是偷着跑去當海軍的。
&rdquo &ldquo當兵對他有好處。
&rdquo病病恹恹的林德裡太太粗聲粗氣地說。
露易莎正在照料最小的孩子，聽到此，擡眼看看母親，表示不愛聽。
&ldquo他幹嗎這樣啊？&rdquo瑪麗問，那聲音低沉而好聽。
&ldquo可能是尋點兒刺激吧，&rdquo牧師說，&ldquo咱們感恩禱告吧。
&rdquo 孩子們都坐好低下頭去感恩祈禱，祈禱一完就又都擡起頭來聽父母談他們愛聽的那件事。
&ldquo他也就這回做了件正事，&rdquo母親聲音低沉地說，&ldquo省得像他那幾個兄弟一樣成為酒鬼。
&rdquo &ldquo他們家也不人人是酒鬼呀，媽。
&rdquo露易莎犟嘴道。
&ldquo就算他們不是酒鬼，那也不說明他家教養好。
瓦特·杜倫特可是丢人現眼出了名。
&rdquo &ldquo我跟杜倫特太太說了，&rdquo牧師狼吞虎咽地吃着說，&ldquo他這麼做算是最佳選擇。
他這個年齡正是最危險的時候，正好走得遠遠的，省得受誘惑幹壞事。
他多大了？十九？&rdquo &ldquo二十。
&rdquo露易莎說。
&ldquo都二十了！&rdquo牧師重複道，&ldquo當兵對他大有好處，讓他遵守紀律，樹立責任感和榮譽感，沒有比這再好的事兒了。
不過&mdash&mdash&rdquo &ldquo不過，唱詩班缺了他，我們會想他的。
&rdquo露易莎說，那口氣像是與父母意見相左。
&ldquo可能吧，&rdquo牧師說，&ldquo可我甯可聽說他在海軍裡平安無事，也不願眼看着他在這兒染上壞毛病。
&rdquo &ldquo他染上什麼壞毛病了？&rdquo露易莎執拗地問。
&ldquo你又不是不知道，露易莎，他跟從前不一樣了。
&rdquo瑪麗不緊不慢地說。
露易莎聞之耷拉下臉來。
她想否認，可她心裡明白瑪麗的話沒錯。
在她心目中，那小夥子是個善良、有感情的樂天派。
他總教她感到心裡熱乎乎的。
自打他走了，仿佛這些天天氣都變冷了。
&ldquo沒有比這麼做更好的了。
&rdquo母親又加重語氣說。
&ldquo我也這麼看，&rdquo牧師說，&ldquo可我剛這麼說，他媽就差點兒哭起來。
&rdquo聽他的口氣挺委屈似的。
&ldquo她關心孩子們什麼了？&rdquo女人說，&ldquo她隻想着他們的工資。
&rdquo &ldquo我覺得她是想讓兒子在家陪她。
&rdquo露易莎說。
&ldquo沒錯兒，她是這麼想的，可那會讓他像那哥兒幾個一樣學會酗酒。
&rdquo母親反駁說。
&ldquo杜倫特家的喬治就不喝酒。
&rdquo女兒不服氣地說。
&ldquo那是因為他十九歲時在井下讓火燒了個半死，他吓壞了。
當海軍把酒戒了總比挨一次火燒再戒酒強得多。
&rdquo &ldquo沒錯兒，&rdquo牧師說，&ldquo一點不錯。
&rdquo 對此，露易莎同意了。
可是她對小夥子一下子離去許多年感到氣憤。
她也才十九歲呀。
三 瑪麗小姐二十三歲那年，林德裡先生得了場大病。
那時家裡窮到了極點，用錢的地方太多，進項又太少。
瑪麗和露易莎還沒有求婚者呢，她們哪兒來那樣的機緣？在阿爾德克羅斯，她們連一個夠格兒的小夥子都遇不上。
而她們掙的那點錢不過是滄海一粟罷了。
這種沒完沒了的貧寒和無望的苦苦掙紮，讓生命空虛得可怕。
姑娘們寒心了，也麻木不仁了。
林德裡牧師卧病不起，就得另請一位牧師來主持教堂的工作。
恰巧，他的一位老朋友的兒子正賦閑家中，要三個月後才去上任做牧師。
他表示願意無償地來此地教堂工作。
人們都熱切地盼這小夥子來呢。
他二十七八歲，是牛津大學的碩士，論文是羅馬法方面的。
他出身于劍橋郡一個世家，有些私房錢，還沒成家呢。
他要去北安普頓郡的一個教堂供職，薪金不菲。
這時林德裡太太又舉新債，壓根兒不在乎丈夫病不病，該借還得借。
待馬西先生駕到，林德裡一家人不禁大失所望。
他們期盼中的是個手執煙鬥，聲音渾厚，比家中大公子悉尼舉止文雅的年輕紳士。
可來者卻瘦小枯幹，架着眼鏡，比十二歲的孩子大不了多少。
他腼腆至極，相見無語，可又那麼自負。
&ldquo真是個小怪物！&rdquo林德裡太太第一眼見到這位緊扣教士服的年輕牧師，心裡就暗自叫起來。
也因此她頭一回感謝上蒼賜給她的孩子們都這麼模樣可人。
這年輕牧師沒有正常人的感知能力。
他們很快就發現他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很強。
他是靠這活着的。
他的身材之纖小，叫人匪夷所思，可他卻心智不凡。
他一加入人們的談話，就立即變得左右逢源、抽象高妙起來。
沒有由衷的驚歎，沒有強調真理，也沒有什麼個人信念的表達，隻有冷淡和理智的陳述。
這讓林德裡太太無法接受。
她每說一點什麼，這小個子男人就會看看她，聲音細弱地斟詞酌句一番，教她頓覺如墜五裡雲霧，恨不得在地上尋縫鑽進去。
她感到自己是個傻瓜，幹脆三緘其口了。
可是，她内心深知，這是個尚未婚配的紳士，他很快就要拿上六、七百鎊的年薪了，管他人怎麼樣，手頭寬裕就行！這人可真是一塊天上掉下來的餡餅。
這二十二年算是把她的情調全磨光了，隻剩下貧困折磨的痛苦了。
所以，她看中了這個小個子男人，認為他算得上掙體面錢的表率。
這人有個頂頂讨人嫌的毛病，那就是：一經發覺别人的反常荒唐處，他就會自顧自地&ldquo嘿嘿&rdquo讪笑起來。
要說他還有點幽默，也就是這自顧自地笑了。
腦子笨的人在他看來簡直要笑死人。
任何小說在他看來都無聊、無意義，而對于正話反說之類的幽默，他則報之以好奇，繼而像解數學題一樣分析之，或者幹脆置若罔聞。
他簡直就無法與人結成正常的人際關系。
他無法加入簡單的家常談話中，人家說話時他要麼在屋裡默默踱步，要麼坐在飯廳中緊張地左顧右盼，總是離群索居在自己那冷漠稀薄的自我小世界中。
他時而做一番嘲諷的評論，卻聽似無關緊要，要麼就發一聲幹笑，聽着又不像笑，倒像嘲弄。
他不得不維護自己的形象，避免露怯，在回答問題時便惜字如金，隻答是與不是。
其實這說明他不解其意，内心緊張。
在露易莎小姐看來，他甚至分不清張三李四
