牧師的女兒們
關燈
小
中
大
子面，坑道中隐約彌漫着神秘與冒險氣氛。
這一切對他來說并非不迷人，讓他不再那麼渴望井上的空氣，不再暢想大海了。
這一天，活兒很多，弄得杜倫特無心閑聊，整個下午自顧默默幹活兒。
&ldquo放工&rdquo時間到，大夥兒拖着沉重的雙腿來到井口下面。
井下辦公室粉刷過的白牆十分耀眼。
人們熄了燈，一群人圍坐在豎井口下。
黑乎乎的水珠子順着井壁流到污水坑中。
遠處，電燈在主坑道上閃爍着。
&ldquo是下雨了嗎？&rdquo杜倫特問。
&ldquo下的是雪。
&rdquo一位老工人說。
小夥子聽後很高興，他就喜歡上井時天下雪。
&ldquo這場雪趕在聖誕節前下了，真是時候，是不？&rdquo老人問。
&ldquo嗯。
&rdquo杜倫特回答。
&ldquo聖誕晴，墳頭兒多。
&rdquo另一個人叨念起一句諺語來。
杜倫特聞之笑起來，一笑就露出小尖牙來。
罐籠降了下來，這群人排上了隊。
這時杜倫特發現打了眼兒的籠拱頂上有雪花兒，心中一陣高興。
他幻想着：雪花兒下井走一遭是否也很開心。
可是，這些雪花轉眼間就跟污泥水混在一起變成了黑泥湯子。
他喜歡自己身邊的一切，因此常常面帶微笑。
可這微笑下面卻藏着許多怪想法兒。
升上地面後他幾乎感到暈眩，因為雪光太刺眼。
順着井台邊走過，把燈交還給辦公室後，他再一次置身于開闊的空間中，白雪的世界在閃亮，他情不自禁笑了。
黃昏的天光下，兩邊的山巒呈現出淡青色，樹籬則看上去凋敝暗淡。
鐵路中間的雪地讓行人踩得一塌糊塗，一路上盡是趕路歸家的礦工們黑黑的身影。
但在他們前方，遠處的積雪仍舊平緩，一直鋪展到黑牆一般的矮灌木叢邊上。
西半天上呈現出一抹粉紅，一顆巨星朦朦胧胧地高懸空中。
腳下礦區的燈光一片暗黃，照亮了四周的建築。
老阿爾德克羅斯村那邊，一排排房屋中流曳着燈火，在淡青的暮色中明滅。
杜倫特走在礦工們中間，心中充滿了生機和喜悅，大家都因為有了這場雪而興沖沖地打開了話匣子。
他喜歡和他們在一起，喜歡這雪白的暮色世界。
走到園門，他停下腳步，看到路基下方家中的燈光輝映着沉靜淡藍的雪地，他的心不禁微微發顫發熱。
十 鐵道邊大門旁的栅欄上開着一扇小門，他鎖了這扇門。
現在他開門時注意到從廚房裡射出來的燈光一直照到外面的灌木叢和雪地上。
他想，這是一支蠟燭，怕是要點到天黑才換上油燈吧。
他順着陡徑滑到平地上，他喜歡在平緩的雪地上首次留下腳印兒。
随後他才穿過矮灌木叢走向家裡。
屋裡的兩個女人聽到他在屋外的刮闆上刮沉重的靴子底，又聽到他開門時的說話聲。
&ldquo媽，靠點蠟能省幾滴煤油？&rdquo他喜歡亮點兒的油燈光。
他放下瓶子和盛午飯的布包，正要把大衣挂在洗滌間門後時，露易莎出來了。
他吃了一驚，随之笑了。
他眼睛裡剛剛露出笑意，便忽地沉下臉來，他害怕了。
&ldquo你母親剛剛出了點事兒。
&rdquo她說。
&ldquo怎麼回事？&rdquo他大聲問。
&ldquo在園子裡。
&rdquo她說。
他手持外衣猶豫片刻，然後挂上，轉身進了廚房。
&ldquo她上床了嗎？&rdquo他問。
&ldquo上了。
&rdquo露易莎小姐說。
她發現很難騙過他。
他默不作聲，走進廚房，沉沉地坐在父親那把舊椅子中，開始脫靴子。
他的頭挺小，形狀很漂亮。
那頭棕發，長得密實而硬挺。
這樣子，無論出什麼事，看上去都顯得快活。
他穿着厚毛頭布褲子，散發着井下的腐臭味，換上拖鞋後，他拎着靴子進了洗滌間。
&ldquo怎麼回事？&rdquo他恐懼地問。
&ldquo是内傷。
&rdquo她回答。
他來到樓上，母親見他來了，顯得還算平靜。
露易莎能感到他的腳步在震動着樓上卧室的泥灰地。
&ldquo您幹什麼弄成這樣了？&rdquo他問。
&ldquo沒什麼，孩子，&rdquo老婦人艱難地說，&ldquo沒什麼。
你别擔心，兒子，比起昨天和上周，今兒的事兒真不算什麼。
大夫說我傷得不太厲害。
&rdquo&ldquo您幹什麼來着？&rdquo兒子問。
&ldquo我正拔一棵白菜，我猜是勁兒使過了。
因為，哦，真疼啊&mdash&mdash&rdquo 兒子趕緊看她一眼。
她忙挺了挺身子。
&ldquo可是誰又不會說疼就疼一下子呢？每個人都會有這種時候，孩子。
&rdquo &ldquo可是，傷哪兒了？&rdquo &ldquo我也不知道，&rdquo她說，&ldquo不過我猜沒什麼大不了的。
&rdquo 牆角裡的大燈罩着一個墨綠色燈罩，幽光中看不清她的臉。
他此時真是百感交集，吓得渾身縮成一團，眉頭緊蹙。
&ldquo您幹嗎要為棵白菜拼老命呢？&rdquo他說，&ldquo地都凍得硬邦邦的，你還拔呀拔的，非要了你的命不可。
&rdquo &ldquo反正得有人去幹這個。
&rdquo她說。
&ldquo那也不能把自個兒弄傷了呀。
&rdquo 這些等于白說。
露易莎在樓下聽得一清二楚，心不由地沉了下去。
看起來這母子二人是争不出個所以然的。
&ldquo你真以為沒什麼大不了的，媽？&rdquo沉默片刻後他又懇切地問。
&ldquo是沒什麼大不了的。
&rdquo老婦人痛苦地說。
&ldquo我可不想讓你&mdash&mdash你&mdash&mdash受&mdash&mdash受罪，你知道的。
&rdquo &ldquo去吃飯吧。
&rdquo她說。
她知道她活不長了，而此時又疼得厲害。
&ldquo他們是在嬌慣我呢，是看我老了才這樣的。
露易莎這姑娘不錯，她快把飯做好了，你趕緊下去吃吧。
&rdquo 母親這樣打發他走，令他感到自己又蠢又羞。
他不得不轉身離開，心中十分難受。
他下了樓，母親也高興了，她好一個人呻吟出聲了。
他又開始照老習慣先吃飯，後洗澡。
露易莎在張羅晚飯，幹這事兒教她感到新奇又激動。
她渾身緊張，試圖弄明白他和他母親的心思。
她看着他，可他卻别過頭去，不看晚飯而是去看爐火。
她是在用心觀察他，想看清他是個什麼人。
他的臉和胳膊又黑又糙，像個陌生人，臉上蒙了一層黑煤灰。
她看不清他，也不能理解他。
棕色的眉毛，專注的目光，緊閉的雙唇上粗拉拉的小胡子，她隻熟悉這些。
至于他是什麼人，裹着一身煤灰坐在桌旁，她看不出來，這令她心痛。
她又跑上樓去，旋即拿了法蘭絨布塊和麸皮布袋下來烘一烘，因為杜倫特太太的傷又疼了起來，需要鎮痛。
這時他正吃到一半。
他放下叉子，突然感到一陣惡心。
&ldquo這能鎮痛。
&rdquo她說。
他看看，自覺無用，隻能幹看着插不上手。
&ldquo她疼得很厲害嗎？&rdquo他問。
&ldquo我想是的。
&rdquo她說。
此時他真是手足無措，話都說不上來。
露易莎很忙，又上樓去了。
此時那可憐的老婦人正痛得臉色煞白，冷汗津津。
露易莎忙東忙西，為她解除疼痛，心裡着實替老婦人難過，不禁臉色陰沉。
忙了一會兒，她坐下來，守着。
老婦人的疼勁兒漸漸過去了，慢慢昏睡過去了。
露易莎仍舊在床邊默默坐着。
這時她聽到樓下的水聲，随後又聽到老媽媽微弱但口氣強硬的聲音：&ldquo阿爾弗萊德一個人洗身子呢，他需要人替他搓搓背&mdash&mdash&rdquo 露易莎不安地聽着，想弄清這老女人話裡的意思。
&ldquo不搓背他就難受的慌&mdash&mdash&rdquo老婦人一心想着兒子，沒完沒了地說。
露易莎忙起身去擦掉她發黃的額頭上的汗珠子。
&ldquo我這就下去。
&rdquo她安慰老婦人說。
&ldquo那就麻煩你了。
&rdquo老婦人喃喃道。
露易莎又等了一會兒。
杜倫特太太閉上眼，表示這兒沒事了。
露易莎轉身下了樓，她，或那個男人，他們有什麼重要的？關鍵是要替那生病的老婦人着想。
阿爾弗萊德正光着膀子跪在爐前地毯上，伏在一隻大泥瓦盆上洗着身子。
他每天吃了晚飯後，都要這樣洗洗。
他的幾個哥哥以前也這樣做。
但屋裡這一切對露易莎來說卻是陌生的。
他在動作單調地往頭上搓肥皂，搓起白沫來，一下又一下，無意識地搓着，還不時用手抹抹脖子。
露易莎在看他洗，她一定要正視他。
這時他把頭紮進水中，涮淨肥皂沫，再抹去眼裡的水。
&ldquo您母親說你需要别人幫你搓背。
&rdquo她說。
真奇怪，她竟要介入到人家的日常生活中去，這讓她多麼難受！露易莎覺得她是讓人逼着幹這種親昵的勾當，幾乎要令她惡心。
這事兒多俗氣，像是硬把人往一起趕似的，讓她沒了主心骨兒。
他扭過臉來，很是滑稽地朝上看着她，弄得她不得不闆起臉來。
&ldquo他倒着看人的樣子多麼逗人啊。
&rdquo她想。
無論如何，她和那些不相幹的人感覺不同。
他的胳膊就泡在黑水中，連肥皂沫都黑乎乎的。
她幾乎無法認為他還是個人，他無動于衷地照老習慣在黑水中摸索着，撈出肥皂和布塊，遞給身後的露易莎。
随後，他直愣愣聽話地等待着，兩隻胳膊直挺挺地插在水中，支撐着沉重的身子。
他身上的皮膚白皙無瑕，如同不透明的白玉石一般。
露易莎看出來了，他這個人就像這種皮膚一樣。
這樣子頗令她着迷。
于是她漸漸地不再感到隔膜，不再畏縮不前，躲避同他和他母親的接觸。
這裡成了活生生的生命中心，教她感到心中熱乎乎的。
這健美潔淨的男人肉體教她尋到了某種歸宿。
她愛他，愛他那白皙的身子散發出的超人熱量。
不過，他那讓陽光曬紅的脖子和耳朵則更有人的氣息，讓人感到好奇。
她感到心中湧起一股柔情，她愛他，甚至愛這奇特的耳朵。
他這個人成了她親愛的人。
她想着，放下毛巾，上了樓，一時間心緒不甯。
這一生中她隻熟知一個人，那就是姐姐瑪麗，除此之外的人全是生人。
可現在她的心就要敞開了，她要結識另一個知己了。
這令她感到驚奇，感到内心充盈。
&ldquo他肯定舒服多了。
&rdquo露易莎進屋時，那病中的老婦人自顧叨念着。
露易莎沒說話，此時她正心事重重，為自己的責任所累。
杜倫特太太沉默片刻又慘兮兮地說： &ldquo露易莎小姐，您千萬别見怪啊。
&rdquo &ldquo這有什麼！&rdquo露易莎說，她心動了。
&ldquo我們習慣這樣了。
&rdquo老婦人說。
這句話再一次教露易莎感到自己被排除在他們家的生活之外了。
她痛苦地坐下，失望的淚水隻能往肚裡咽。
怎麼會是這樣呢？ 這時阿爾弗萊德上樓來了。
他洗得幹幹淨淨，穿上了襯衫，現在看着像個工人樣兒了。
可露易莎覺得她和他就像兩個陌生人，各有各的生活軌迹。
想到此，她又感到失落。
唉，要是她跟他的關系能定下來、不分開，那該多好。
&ldquo您現在感覺怎麼樣了？&rdquo他問母親。
&ldquo好點兒了。
&rdquo她懶洋洋、不動聲色地說。
她如此令人奇怪地輕描淡寫，拉開距離，隻說讓兒子安心的話，在露易莎面前把母子關系弄得很僵。
阿爾弗萊德從而變得毫無用處，一錢不值。
露易莎暗忖她是否失去了他。
相比之下，這位母親倒顯得真實，兒子倒不那麼真切。
這令露易莎不解，心生涼意。
&ldquo我最好還是去叫哈裡森太太來吧？&rdquo他說，等母親做決定。
&ldquo我想我們是該找個人來。
&rdquo她回答。
露易莎站在一旁，不敢介入他們的事。
他們的生活中沒她的份兒。
除了是個來幫忙的外人，他們認為她與他們無關。
他們無意中傷害了她，對此她無可奈何。
可她還是忍了，堅持說：&ldquo我留下來伺候吧，您這兒沒人可不行。
&rdquo 這話教那母子不好意思了。
不知說什麼才好。
&ldquo我們能想法子找到人來。
&rdquo老婦人有氣無力地說。
事情到了這個地步，她已經無所謂了。
&ldquo我怎麼也得待到明天再走。
&rdquo露易莎說，&ldquo到那會兒再說吧。
&rdquo &ldquo怎麼能麻煩你呢？！&rdquo老婦人呻吟道。
可她總得有人管才行。
露易莎算是被正式接受了，她為此感到高興。
她想分享他們家的生活。
自然她自己家裡很需要她，特别是因為瑪麗一家回來住了，家裡更需要她。
但他們必須學會沒她也能對付。
&ldquo我得給家裡寫個便條。
&rdquo她說。
阿爾弗萊德·杜倫特看着她，随時待命聽她吩咐。
他自加入了海軍服役，就變得會察言觀色，随時聽從吩咐。
不過這種言聽計從中仍顯出某種主見來，露易莎喜歡他這一點。
可她仍然感到難以接近他。
他總是那麼恭順，讷于言敏于行，這樣反教她弄不懂他是個什麼人了。
他目光熱切地望着她。
她發現他的眼睛是金棕色的，瞳孔很小，是那種目力極遠的眼睛。
他警覺地站着，像軍人那樣待命。
他的臉龐仍然透着風吹日曬過的黑紅。
&ldquo你需要筆和紙嗎？&rdquo他像對待上司那樣畢恭畢敬地問。
這比沉默還讓她難以應付。
&ldquo是的，請給我紙筆。
&rdquo她說。
他下樓去了，在她看來，他是那麼内斂，一舉一動都透着全然的自信。
她怎麼才能接近他呢？因為他是不會朝她這邊靠近一步的。
他隻會全心全意、無動于衷地聽她吩咐，樂于聽她的，但是要與她保持相當的距離。
她能看得出他确實高興為她做點事兒，可如果她有所表示，他就會迷惑不解，甚至感到受了傷害。
一個男人穿着襯衫在屋裡轉來轉去，坎肩兒不系扣子，領口敞着，等待吩咐，這讓她感到奇怪。
他的動作很好看，似乎渾身充滿了活力。
她被他這種完美吸引住了。
可是，當一切停當了，再不需要他了，她反倒不敢正視他，一見他那垂詢的目光她的心就會發抖。
她坐着寫便條時，他把另一支蠟燭挪近她。
那強烈的燭光映着她的卷發，照得沉沉的發卷熠熠生輝，像一片卷起的濃重金黃羽毛。
她的後頸很白嫩，布滿了曲卷的金色汗毛。
他盯着她的脖頸，如夢如幻，陶然忘機。
她可望而不可即，那麼精緻的人兒，她就是令他難以企及的夢中人，僅看着她都教人神魂颠倒。
她與他毫無關系。
他不敢鬥膽去接近她，她坐在那兒，與他隔着一段美妙的距離。
但是有她在這屋裡，簡直就教人覺得秀色可餐。
雖然他為母親深感痛苦，可他仍能領略今晚這屋裡活生生的美好氛圍。
燭光輝映着她的秀發，令他癡迷。
是的，他有點敬畏她，但是她與他們母子共處這奇妙、令人難以言表的環境中，又教他感到些許振奮。
一出了屋，他又感到後怕。
擡頭仰望，星光燦爛，腳下是皚皚白雪，又一個夜晚漸漸降臨了，把他包圍在夜色之中。
他很怕，幾乎感到被黑暗湮沒了。
這彌漫的夜色是怎麼一回事？他又是誰？他認不出自己，也認不出四周這一切。
他不敢去想他的母親，可她的身影又在心中揮之不去，教他感到會發生什麼。
他無法從她身邊逃脫，是她把他帶入了一團無形未知的混沌之中的。
十一 他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，隻覺得似乎有一塊燒紅的烙鐵烙在胸口上。
不知不覺中他搖搖頭，竟有幾滴淚水灑在雪地上。
可他不信母親會死，這時他想的是另一件更大的事。
他到了牧師家，坐在廳裡等瑪麗把露易莎的東西放進一個包裡，心裡還在想，自己為何這樣苦惱。
在這座大宅第中，他感到羞愧寒碜，感到自己就像個聽差。
瑪麗同他說話時，他幾乎要舉手敬禮。
&ldquo是個老實人。
&rdquo瑪麗想。
這種居高臨下的感覺成了治她心病的一劑鎮痛藥。
她是個有身份的人，所以她能賜恩憫人：她所能有的就剩下這點感覺了。
她不能沒有身份地活在世上。
離開某種确定的地位她就無法有自信；不做一個上流婦人，她就無法有自尊。
阿爾弗萊德走到栅欄門前，他再一次傷心起來。
這時他看到了新的天空景象。
他伫立一會兒，望望北鬥七星升上了夜空，又望望遠處田野上明晃晃的積雪。
這時心頭的憂傷變得如同肉體的疼痛一般。
他緊貼着大門，咬着嘴唇，喃喃着：&ldquo媽媽！&rdquo悲傷如此深重，割心剜肉般地疼痛，如同母親的病痛在他身上一陣陣發作，是那樣劇烈，幾乎令他無法站立。
他不知道這疼痛來自何處，也不知為什麼。
這與他的思緒無關，幾乎與他自身無關。
隻是這疼痛糾纏着他，他必須屈從于它。
他心靈的潮水難以名狀地彙成洪流，通向死亡，他被不由自主地裹挾着，思想與意識的碎片被卷進洪水，如一文不值的東西。
波濤湧過，又碎成珠玑，把他載得很遠。
小夥子醒過悶兒來後，走進屋裡，立時興高采烈起來。
屋裡的情景似乎教他興奮了起來。
他感到情緒高漲，莫名其妙地開了一通玩笑。
他坐在母親病床一邊，露易莎坐在另一邊，他們似乎都覺得開心。
可誰知道呢，夜色中，恐懼正向他們襲來。
阿爾弗萊德吻過母親就去睡了。
脫了一半衣服，他又想起了母親，立時痛苦像兩隻手一樣緊緊地揪着他的心。
他蜷縮在床上，好久不能放松自己，以至于他過度疲勞，連起身脫衣的力氣都沒有，就睡過去了。
半夜時分他才醒來，發現自己都凍僵了。
這才起身脫了衣服，鑽進被子。
差一刻六點時，他醒了，馬上又想起了什麼。
他穿上褲子，點燃蠟燭舉着進了母親的房間。
他用一隻手擋在蠟燭前，以免燭光照在床上。
&ldquo媽！&rdquo他喃喃道。
&ldquo唉。
&rdquo母親回答。
停了片刻，他又問：&ldquo我能去上班嗎？&rdquo說完他等着回答，心跳得厲害。
&ldquo孩子，我要是你，我就去。
&rdquo 聞之，他的心一沉，很是失望。
&ldquo你讓我去？&rdquo 說着，他遮燭光的手落了下來，燭光立時照在床上，借着光亮，他看到露易莎正躺在床上看着他。
見到燈光，她馬上閉了眼睛，把臉半埋進枕頭中去，背對着他。
他發現她的頭發就像閃亮的霧氣籠罩着她圓圓的頭，兩條辮子彎彎曲曲窩在被子裡。
此情此景頗令他吃驚。
他伫立着，頗為堅定自信。
而露易莎則縮成了一團。
他的目光這時與母親目光相遇了，他讓步了，不再自信，不再有主心骨。
&ldquo對，去上班吧，我的孩子。
&rdquo母親說。
&ldquo那好吧。
&rdquo他說完吻了母親一下就走了，又失望又痛苦，心情很是沉重。
&ldquo阿爾弗萊德！&rdquo母親有氣無力地叫了一聲。
他心情緊張地走回來。
&ldquo怎麼了，媽媽？&rdquo &ldquo你總是做該做的事，對嗎，阿爾弗萊德？&rdquo眼見兒子要離開自己，母親情不自禁地說，她怕了。
兒子明白她這話的意思，因此感到十分恐懼。
&ldquo是的。
&rdquo他回答。
她又向他轉過臉頰。
他吻了她，又走了。
滿懷着失望與痛苦，他上班去了。
十二 中午時分，他母親去了。
他是在坑道口聽到她的死訊的，因為他心裡早有準備，所以這噩耗并沒令他震驚，可他還是渾身發起抖來。
他十分鎮靜地往家走去，隻覺得呼吸困難。
露易莎小姐仍然在家裡。
她已經把能做的都做停當了，她三言兩語把情況對他說明了，可她還是有點放心不下。
&ldquo你早就料到了，所以你并不太震驚吧？&rdquo她擡頭看着他問。
她目光沉靜，黑黑的眸子審視着他。
她也感到困惑，他這個人是那樣莫名其妙，讓人捉摸不透。
&ldquo我想，是吧。
&rdquo他呆呆地說着，朝一邊看去，他承受不住她凝視他的目光。
&ldquo我不忍心想你事先毫無預料。
&rdquo她說。
這次他沒說話。
他感到此時她在身邊讓他感到十分拘束。
他想獨自待會兒。
親友們開始到了，露易莎離開了，就沒再來。
迎來送往，忙東忙西，這對他倒沒什麼。
隻是隐約感到有些悲傷，但表面上還算平靜，可獨自一人時，他内心的悲傷會變得狂烈，一陣陣爆發如瘋病一樣。
發作之後，他又會平靜下來，幾乎又清醒了，隻是仍感到困惑。
以前他從來不曾知道一切都會垮掉，連他自己也會崩潰，亂作一團，亂得一塌糊塗。
似乎他的生命已沖破了其界限，他已經迷失在一片浩瀚驚人的洪荒中，無涯無際，杳無人煙的洪荒。
他已粉身碎骨，随波逐流。
他默默地喘息不止，随之痛苦又上心頭。
吊唁的人都離開了礦坑邊的這座宅院，隻剩下這年輕人和一位上了歲數的管家，随之那沒完沒了的折磨又開始了。
積雪化後凍成了冰，一場新雪随後又給灰暗的大地裹上銀裝，然後又化了。
世界一片灰暗泥濘不堪。
夜晚，阿爾弗萊德無所事事。
他的生活中總是有些零碎小事。
他并不明白，他是以母親為中心、受着母親吸引的，是母親支撐着他。
即使是現在，一旦老管家離開他，他們會照老習慣做事。
但是他生活中少了力量，失去了平衡。
他坐着，裝作讀書，可卻雙拳緊握，緊緊把握着自己，忍受着什麼，他自己并不明白是什麼。
他在田間黑乎乎、
這一切對他來說并非不迷人，讓他不再那麼渴望井上的空氣，不再暢想大海了。
這一天，活兒很多，弄得杜倫特無心閑聊，整個下午自顧默默幹活兒。
&ldquo放工&rdquo時間到，大夥兒拖着沉重的雙腿來到井口下面。
井下辦公室粉刷過的白牆十分耀眼。
人們熄了燈，一群人圍坐在豎井口下。
黑乎乎的水珠子順着井壁流到污水坑中。
遠處，電燈在主坑道上閃爍着。
&ldquo是下雨了嗎？&rdquo杜倫特問。
&ldquo下的是雪。
&rdquo一位老工人說。
小夥子聽後很高興，他就喜歡上井時天下雪。
&ldquo這場雪趕在聖誕節前下了，真是時候，是不？&rdquo老人問。
&ldquo嗯。
&rdquo杜倫特回答。
&ldquo聖誕晴，墳頭兒多。
&rdquo另一個人叨念起一句諺語來。
杜倫特聞之笑起來，一笑就露出小尖牙來。
罐籠降了下來，這群人排上了隊。
這時杜倫特發現打了眼兒的籠拱頂上有雪花兒，心中一陣高興。
他幻想着：雪花兒下井走一遭是否也很開心。
可是，這些雪花轉眼間就跟污泥水混在一起變成了黑泥湯子。
他喜歡自己身邊的一切，因此常常面帶微笑。
可這微笑下面卻藏着許多怪想法兒。
升上地面後他幾乎感到暈眩，因為雪光太刺眼。
順着井台邊走過，把燈交還給辦公室後，他再一次置身于開闊的空間中，白雪的世界在閃亮，他情不自禁笑了。
黃昏的天光下，兩邊的山巒呈現出淡青色，樹籬則看上去凋敝暗淡。
鐵路中間的雪地讓行人踩得一塌糊塗，一路上盡是趕路歸家的礦工們黑黑的身影。
但在他們前方，遠處的積雪仍舊平緩，一直鋪展到黑牆一般的矮灌木叢邊上。
西半天上呈現出一抹粉紅，一顆巨星朦朦胧胧地高懸空中。
腳下礦區的燈光一片暗黃，照亮了四周的建築。
老阿爾德克羅斯村那邊，一排排房屋中流曳着燈火，在淡青的暮色中明滅。
杜倫特走在礦工們中間，心中充滿了生機和喜悅，大家都因為有了這場雪而興沖沖地打開了話匣子。
他喜歡和他們在一起，喜歡這雪白的暮色世界。
走到園門，他停下腳步，看到路基下方家中的燈光輝映着沉靜淡藍的雪地，他的心不禁微微發顫發熱。
十 鐵道邊大門旁的栅欄上開着一扇小門，他鎖了這扇門。
現在他開門時注意到從廚房裡射出來的燈光一直照到外面的灌木叢和雪地上。
他想，這是一支蠟燭，怕是要點到天黑才換上油燈吧。
他順着陡徑滑到平地上，他喜歡在平緩的雪地上首次留下腳印兒。
随後他才穿過矮灌木叢走向家裡。
屋裡的兩個女人聽到他在屋外的刮闆上刮沉重的靴子底，又聽到他開門時的說話聲。
&ldquo媽，靠點蠟能省幾滴煤油？&rdquo他喜歡亮點兒的油燈光。
他放下瓶子和盛午飯的布包，正要把大衣挂在洗滌間門後時，露易莎出來了。
他吃了一驚，随之笑了。
他眼睛裡剛剛露出笑意，便忽地沉下臉來，他害怕了。
&ldquo你母親剛剛出了點事兒。
&rdquo她說。
&ldquo怎麼回事？&rdquo他大聲問。
&ldquo在園子裡。
&rdquo她說。
他手持外衣猶豫片刻，然後挂上，轉身進了廚房。
&ldquo她上床了嗎？&rdquo他問。
&ldquo上了。
&rdquo露易莎小姐說。
她發現很難騙過他。
他默不作聲，走進廚房，沉沉地坐在父親那把舊椅子中，開始脫靴子。
他的頭挺小，形狀很漂亮。
那頭棕發，長得密實而硬挺。
這樣子，無論出什麼事，看上去都顯得快活。
他穿着厚毛頭布褲子，散發着井下的腐臭味，換上拖鞋後，他拎着靴子進了洗滌間。
&ldquo怎麼回事？&rdquo他恐懼地問。
&ldquo是内傷。
&rdquo她回答。
他來到樓上，母親見他來了，顯得還算平靜。
露易莎能感到他的腳步在震動着樓上卧室的泥灰地。
&ldquo您幹什麼弄成這樣了？&rdquo他問。
&ldquo沒什麼，孩子，&rdquo老婦人艱難地說，&ldquo沒什麼。
你别擔心，兒子，比起昨天和上周，今兒的事兒真不算什麼。
大夫說我傷得不太厲害。
&rdquo&ldquo您幹什麼來着？&rdquo兒子問。
&ldquo我正拔一棵白菜，我猜是勁兒使過了。
因為，哦，真疼啊&mdash&mdash&rdquo 兒子趕緊看她一眼。
她忙挺了挺身子。
&ldquo可是誰又不會說疼就疼一下子呢？每個人都會有這種時候，孩子。
&rdquo &ldquo可是，傷哪兒了？&rdquo &ldquo我也不知道，&rdquo她說，&ldquo不過我猜沒什麼大不了的。
&rdquo 牆角裡的大燈罩着一個墨綠色燈罩，幽光中看不清她的臉。
他此時真是百感交集，吓得渾身縮成一團，眉頭緊蹙。
&ldquo您幹嗎要為棵白菜拼老命呢？&rdquo他說，&ldquo地都凍得硬邦邦的，你還拔呀拔的，非要了你的命不可。
&rdquo &ldquo反正得有人去幹這個。
&rdquo她說。
&ldquo那也不能把自個兒弄傷了呀。
&rdquo 這些等于白說。
露易莎在樓下聽得一清二楚，心不由地沉了下去。
看起來這母子二人是争不出個所以然的。
&ldquo你真以為沒什麼大不了的，媽？&rdquo沉默片刻後他又懇切地問。
&ldquo是沒什麼大不了的。
&rdquo老婦人痛苦地說。
&ldquo我可不想讓你&mdash&mdash你&mdash&mdash受&mdash&mdash受罪，你知道的。
&rdquo &ldquo去吃飯吧。
&rdquo她說。
她知道她活不長了，而此時又疼得厲害。
&ldquo他們是在嬌慣我呢，是看我老了才這樣的。
露易莎這姑娘不錯，她快把飯做好了，你趕緊下去吃吧。
&rdquo 母親這樣打發他走，令他感到自己又蠢又羞。
他不得不轉身離開，心中十分難受。
他下了樓，母親也高興了，她好一個人呻吟出聲了。
他又開始照老習慣先吃飯，後洗澡。
露易莎在張羅晚飯，幹這事兒教她感到新奇又激動。
她渾身緊張，試圖弄明白他和他母親的心思。
她看着他，可他卻别過頭去，不看晚飯而是去看爐火。
她是在用心觀察他，想看清他是個什麼人。
他的臉和胳膊又黑又糙，像個陌生人，臉上蒙了一層黑煤灰。
她看不清他，也不能理解他。
棕色的眉毛，專注的目光，緊閉的雙唇上粗拉拉的小胡子，她隻熟悉這些。
至于他是什麼人，裹着一身煤灰坐在桌旁，她看不出來，這令她心痛。
她又跑上樓去，旋即拿了法蘭絨布塊和麸皮布袋下來烘一烘，因為杜倫特太太的傷又疼了起來，需要鎮痛。
這時他正吃到一半。
他放下叉子，突然感到一陣惡心。
&ldquo這能鎮痛。
&rdquo她說。
他看看，自覺無用，隻能幹看着插不上手。
&ldquo她疼得很厲害嗎？&rdquo他問。
&ldquo我想是的。
&rdquo她說。
此時他真是手足無措，話都說不上來。
露易莎很忙，又上樓去了。
此時那可憐的老婦人正痛得臉色煞白，冷汗津津。
露易莎忙東忙西，為她解除疼痛，心裡着實替老婦人難過，不禁臉色陰沉。
忙了一會兒，她坐下來，守着。
老婦人的疼勁兒漸漸過去了，慢慢昏睡過去了。
露易莎仍舊在床邊默默坐着。
這時她聽到樓下的水聲，随後又聽到老媽媽微弱但口氣強硬的聲音：&ldquo阿爾弗萊德一個人洗身子呢，他需要人替他搓搓背&mdash&mdash&rdquo 露易莎不安地聽着，想弄清這老女人話裡的意思。
&ldquo不搓背他就難受的慌&mdash&mdash&rdquo老婦人一心想着兒子，沒完沒了地說。
露易莎忙起身去擦掉她發黃的額頭上的汗珠子。
&ldquo我這就下去。
&rdquo她安慰老婦人說。
&ldquo那就麻煩你了。
&rdquo老婦人喃喃道。
露易莎又等了一會兒。
杜倫特太太閉上眼，表示這兒沒事了。
露易莎轉身下了樓，她，或那個男人，他們有什麼重要的？關鍵是要替那生病的老婦人着想。
阿爾弗萊德正光着膀子跪在爐前地毯上，伏在一隻大泥瓦盆上洗着身子。
他每天吃了晚飯後，都要這樣洗洗。
他的幾個哥哥以前也這樣做。
但屋裡這一切對露易莎來說卻是陌生的。
他在動作單調地往頭上搓肥皂，搓起白沫來，一下又一下，無意識地搓着，還不時用手抹抹脖子。
露易莎在看他洗，她一定要正視他。
這時他把頭紮進水中，涮淨肥皂沫，再抹去眼裡的水。
&ldquo您母親說你需要别人幫你搓背。
&rdquo她說。
真奇怪，她竟要介入到人家的日常生活中去，這讓她多麼難受！露易莎覺得她是讓人逼着幹這種親昵的勾當，幾乎要令她惡心。
這事兒多俗氣，像是硬把人往一起趕似的，讓她沒了主心骨兒。
他扭過臉來，很是滑稽地朝上看着她，弄得她不得不闆起臉來。
&ldquo他倒着看人的樣子多麼逗人啊。
&rdquo她想。
無論如何，她和那些不相幹的人感覺不同。
他的胳膊就泡在黑水中，連肥皂沫都黑乎乎的。
她幾乎無法認為他還是個人，他無動于衷地照老習慣在黑水中摸索着，撈出肥皂和布塊，遞給身後的露易莎。
随後，他直愣愣聽話地等待着，兩隻胳膊直挺挺地插在水中，支撐着沉重的身子。
他身上的皮膚白皙無瑕，如同不透明的白玉石一般。
露易莎看出來了，他這個人就像這種皮膚一樣。
這樣子頗令她着迷。
于是她漸漸地不再感到隔膜，不再畏縮不前，躲避同他和他母親的接觸。
這裡成了活生生的生命中心，教她感到心中熱乎乎的。
這健美潔淨的男人肉體教她尋到了某種歸宿。
她愛他，愛他那白皙的身子散發出的超人熱量。
不過，他那讓陽光曬紅的脖子和耳朵則更有人的氣息，讓人感到好奇。
她感到心中湧起一股柔情，她愛他，甚至愛這奇特的耳朵。
他這個人成了她親愛的人。
她想着，放下毛巾，上了樓，一時間心緒不甯。
這一生中她隻熟知一個人，那就是姐姐瑪麗，除此之外的人全是生人。
可現在她的心就要敞開了，她要結識另一個知己了。
這令她感到驚奇，感到内心充盈。
&ldquo他肯定舒服多了。
&rdquo露易莎進屋時，那病中的老婦人自顧叨念着。
露易莎沒說話，此時她正心事重重，為自己的責任所累。
杜倫特太太沉默片刻又慘兮兮地說： &ldquo露易莎小姐，您千萬别見怪啊。
&rdquo &ldquo這有什麼！&rdquo露易莎說，她心動了。
&ldquo我們習慣這樣了。
&rdquo老婦人說。
這句話再一次教露易莎感到自己被排除在他們家的生活之外了。
她痛苦地坐下，失望的淚水隻能往肚裡咽。
怎麼會是這樣呢？ 這時阿爾弗萊德上樓來了。
他洗得幹幹淨淨，穿上了襯衫，現在看着像個工人樣兒了。
可露易莎覺得她和他就像兩個陌生人，各有各的生活軌迹。
想到此，她又感到失落。
唉，要是她跟他的關系能定下來、不分開，那該多好。
&ldquo您現在感覺怎麼樣了？&rdquo他問母親。
&ldquo好點兒了。
&rdquo她懶洋洋、不動聲色地說。
她如此令人奇怪地輕描淡寫，拉開距離，隻說讓兒子安心的話，在露易莎面前把母子關系弄得很僵。
阿爾弗萊德從而變得毫無用處，一錢不值。
露易莎暗忖她是否失去了他。
相比之下，這位母親倒顯得真實，兒子倒不那麼真切。
這令露易莎不解，心生涼意。
&ldquo我最好還是去叫哈裡森太太來吧？&rdquo他說，等母親做決定。
&ldquo我想我們是該找個人來。
&rdquo她回答。
露易莎站在一旁，不敢介入他們的事。
他們的生活中沒她的份兒。
除了是個來幫忙的外人，他們認為她與他們無關。
他們無意中傷害了她，對此她無可奈何。
可她還是忍了，堅持說：&ldquo我留下來伺候吧，您這兒沒人可不行。
&rdquo 這話教那母子不好意思了。
不知說什麼才好。
&ldquo我們能想法子找到人來。
&rdquo老婦人有氣無力地說。
事情到了這個地步，她已經無所謂了。
&ldquo我怎麼也得待到明天再走。
&rdquo露易莎說，&ldquo到那會兒再說吧。
&rdquo &ldquo怎麼能麻煩你呢？！&rdquo老婦人呻吟道。
可她總得有人管才行。
露易莎算是被正式接受了，她為此感到高興。
她想分享他們家的生活。
自然她自己家裡很需要她，特别是因為瑪麗一家回來住了，家裡更需要她。
但他們必須學會沒她也能對付。
&ldquo我得給家裡寫個便條。
&rdquo她說。
阿爾弗萊德·杜倫特看着她，随時待命聽她吩咐。
他自加入了海軍服役，就變得會察言觀色，随時聽從吩咐。
不過這種言聽計從中仍顯出某種主見來，露易莎喜歡他這一點。
可她仍然感到難以接近他。
他總是那麼恭順，讷于言敏于行，這樣反教她弄不懂他是個什麼人了。
他目光熱切地望着她。
她發現他的眼睛是金棕色的，瞳孔很小，是那種目力極遠的眼睛。
他警覺地站着，像軍人那樣待命。
他的臉龐仍然透着風吹日曬過的黑紅。
&ldquo你需要筆和紙嗎？&rdquo他像對待上司那樣畢恭畢敬地問。
這比沉默還讓她難以應付。
&ldquo是的，請給我紙筆。
&rdquo她說。
他下樓去了，在她看來，他是那麼内斂，一舉一動都透着全然的自信。
她怎麼才能接近他呢？因為他是不會朝她這邊靠近一步的。
他隻會全心全意、無動于衷地聽她吩咐，樂于聽她的，但是要與她保持相當的距離。
她能看得出他确實高興為她做點事兒，可如果她有所表示，他就會迷惑不解，甚至感到受了傷害。
一個男人穿着襯衫在屋裡轉來轉去，坎肩兒不系扣子，領口敞着，等待吩咐，這讓她感到奇怪。
他的動作很好看，似乎渾身充滿了活力。
她被他這種完美吸引住了。
可是，當一切停當了，再不需要他了，她反倒不敢正視他，一見他那垂詢的目光她的心就會發抖。
她坐着寫便條時，他把另一支蠟燭挪近她。
那強烈的燭光映着她的卷發，照得沉沉的發卷熠熠生輝，像一片卷起的濃重金黃羽毛。
她的後頸很白嫩，布滿了曲卷的金色汗毛。
他盯着她的脖頸，如夢如幻，陶然忘機。
她可望而不可即，那麼精緻的人兒，她就是令他難以企及的夢中人，僅看着她都教人神魂颠倒。
她與他毫無關系。
他不敢鬥膽去接近她，她坐在那兒，與他隔着一段美妙的距離。
但是有她在這屋裡，簡直就教人覺得秀色可餐。
雖然他為母親深感痛苦，可他仍能領略今晚這屋裡活生生的美好氛圍。
燭光輝映着她的秀發，令他癡迷。
是的，他有點敬畏她，但是她與他們母子共處這奇妙、令人難以言表的環境中，又教他感到些許振奮。
一出了屋，他又感到後怕。
擡頭仰望，星光燦爛，腳下是皚皚白雪，又一個夜晚漸漸降臨了，把他包圍在夜色之中。
他很怕，幾乎感到被黑暗湮沒了。
這彌漫的夜色是怎麼一回事？他又是誰？他認不出自己，也認不出四周這一切。
他不敢去想他的母親，可她的身影又在心中揮之不去，教他感到會發生什麼。
他無法從她身邊逃脫，是她把他帶入了一團無形未知的混沌之中的。
十一 他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，隻覺得似乎有一塊燒紅的烙鐵烙在胸口上。
不知不覺中他搖搖頭，竟有幾滴淚水灑在雪地上。
可他不信母親會死，這時他想的是另一件更大的事。
他到了牧師家，坐在廳裡等瑪麗把露易莎的東西放進一個包裡，心裡還在想，自己為何這樣苦惱。
在這座大宅第中，他感到羞愧寒碜，感到自己就像個聽差。
瑪麗同他說話時，他幾乎要舉手敬禮。
&ldquo是個老實人。
&rdquo瑪麗想。
這種居高臨下的感覺成了治她心病的一劑鎮痛藥。
她是個有身份的人，所以她能賜恩憫人：她所能有的就剩下這點感覺了。
她不能沒有身份地活在世上。
離開某種确定的地位她就無法有自信；不做一個上流婦人，她就無法有自尊。
阿爾弗萊德走到栅欄門前，他再一次傷心起來。
這時他看到了新的天空景象。
他伫立一會兒，望望北鬥七星升上了夜空，又望望遠處田野上明晃晃的積雪。
這時心頭的憂傷變得如同肉體的疼痛一般。
他緊貼着大門，咬着嘴唇，喃喃着：&ldquo媽媽！&rdquo悲傷如此深重，割心剜肉般地疼痛，如同母親的病痛在他身上一陣陣發作，是那樣劇烈，幾乎令他無法站立。
他不知道這疼痛來自何處，也不知為什麼。
這與他的思緒無關，幾乎與他自身無關。
隻是這疼痛糾纏着他，他必須屈從于它。
他心靈的潮水難以名狀地彙成洪流，通向死亡，他被不由自主地裹挾着，思想與意識的碎片被卷進洪水，如一文不值的東西。
波濤湧過，又碎成珠玑，把他載得很遠。
小夥子醒過悶兒來後，走進屋裡，立時興高采烈起來。
屋裡的情景似乎教他興奮了起來。
他感到情緒高漲，莫名其妙地開了一通玩笑。
他坐在母親病床一邊，露易莎坐在另一邊，他們似乎都覺得開心。
可誰知道呢，夜色中，恐懼正向他們襲來。
阿爾弗萊德吻過母親就去睡了。
脫了一半衣服，他又想起了母親，立時痛苦像兩隻手一樣緊緊地揪着他的心。
他蜷縮在床上，好久不能放松自己，以至于他過度疲勞，連起身脫衣的力氣都沒有，就睡過去了。
半夜時分他才醒來，發現自己都凍僵了。
這才起身脫了衣服，鑽進被子。
差一刻六點時，他醒了，馬上又想起了什麼。
他穿上褲子，點燃蠟燭舉着進了母親的房間。
他用一隻手擋在蠟燭前，以免燭光照在床上。
&ldquo媽！&rdquo他喃喃道。
&ldquo唉。
&rdquo母親回答。
停了片刻，他又問：&ldquo我能去上班嗎？&rdquo說完他等着回答，心跳得厲害。
&ldquo孩子，我要是你，我就去。
&rdquo 聞之，他的心一沉，很是失望。
&ldquo你讓我去？&rdquo 說着，他遮燭光的手落了下來，燭光立時照在床上，借着光亮，他看到露易莎正躺在床上看着他。
見到燈光，她馬上閉了眼睛，把臉半埋進枕頭中去，背對着他。
他發現她的頭發就像閃亮的霧氣籠罩着她圓圓的頭，兩條辮子彎彎曲曲窩在被子裡。
此情此景頗令他吃驚。
他伫立着，頗為堅定自信。
而露易莎則縮成了一團。
他的目光這時與母親目光相遇了，他讓步了，不再自信，不再有主心骨。
&ldquo對，去上班吧，我的孩子。
&rdquo母親說。
&ldquo那好吧。
&rdquo他說完吻了母親一下就走了，又失望又痛苦，心情很是沉重。
&ldquo阿爾弗萊德！&rdquo母親有氣無力地叫了一聲。
他心情緊張地走回來。
&ldquo怎麼了，媽媽？&rdquo &ldquo你總是做該做的事，對嗎，阿爾弗萊德？&rdquo眼見兒子要離開自己，母親情不自禁地說，她怕了。
兒子明白她這話的意思，因此感到十分恐懼。
&ldquo是的。
&rdquo他回答。
她又向他轉過臉頰。
他吻了她，又走了。
滿懷着失望與痛苦，他上班去了。
十二 中午時分，他母親去了。
他是在坑道口聽到她的死訊的，因為他心裡早有準備，所以這噩耗并沒令他震驚，可他還是渾身發起抖來。
他十分鎮靜地往家走去，隻覺得呼吸困難。
露易莎小姐仍然在家裡。
她已經把能做的都做停當了，她三言兩語把情況對他說明了，可她還是有點放心不下。
&ldquo你早就料到了，所以你并不太震驚吧？&rdquo她擡頭看着他問。
她目光沉靜，黑黑的眸子審視着他。
她也感到困惑，他這個人是那樣莫名其妙，讓人捉摸不透。
&ldquo我想，是吧。
&rdquo他呆呆地說着，朝一邊看去，他承受不住她凝視他的目光。
&ldquo我不忍心想你事先毫無預料。
&rdquo她說。
這次他沒說話。
他感到此時她在身邊讓他感到十分拘束。
他想獨自待會兒。
親友們開始到了，露易莎離開了，就沒再來。
迎來送往，忙東忙西，這對他倒沒什麼。
隻是隐約感到有些悲傷，但表面上還算平靜，可獨自一人時，他内心的悲傷會變得狂烈，一陣陣爆發如瘋病一樣。
發作之後，他又會平靜下來，幾乎又清醒了，隻是仍感到困惑。
以前他從來不曾知道一切都會垮掉，連他自己也會崩潰，亂作一團，亂得一塌糊塗。
似乎他的生命已沖破了其界限，他已經迷失在一片浩瀚驚人的洪荒中，無涯無際，杳無人煙的洪荒。
他已粉身碎骨，随波逐流。
他默默地喘息不止，随之痛苦又上心頭。
吊唁的人都離開了礦坑邊的這座宅院，隻剩下這年輕人和一位上了歲數的管家，随之那沒完沒了的折磨又開始了。
積雪化後凍成了冰，一場新雪随後又給灰暗的大地裹上銀裝，然後又化了。
世界一片灰暗泥濘不堪。
夜晚，阿爾弗萊德無所事事。
他的生活中總是有些零碎小事。
他并不明白，他是以母親為中心、受着母親吸引的，是母親支撐着他。
即使是現在，一旦老管家離開他，他們會照老習慣做事。
但是他生活中少了力量，失去了平衡。
他坐着，裝作讀書，可卻雙拳緊握，緊緊把握着自己，忍受着什麼，他自己并不明白是什麼。
他在田間黑乎乎、
