牧師的女兒們
關燈
小
中
大
能算得上找到了自己的出路？但是，她鐵了心要去愛，要得到她所愛的男人。
七 兒子三歲那年，瑪麗又有了個孩子，是個女兒。
那三年過得很無聊，既像一輩子，又像一場夢。
她說不上像什麼。
隻是，她總感到頭頂上負着某種重壓，在壓迫她的生命。
唯一出過的一件事，是馬西先生動了個手術。
他總是瘦弱不堪，他妻子很快就學會了按部就班地照料他，把這當成了她的一份義務了。
不過生下女兒的這第三年上，瑪麗感到壓抑沮喪。
聖誕節越來越近了，牧師住宅裡的聖誕節是黯淡乏味的，每一天都是那樣千篇一律地淡然無光。
瑪麗很怕，似乎覺得那黑暗正向她壓下來。
&ldquo愛德華，我想回家去過聖誕。
&rdquo她說着，不禁感到心中生出了恐懼。
&ldquo可你不能把孩子扔下呀。
&rdquo丈夫眨着眼說。
&ldquo我們都去。
&rdquo 他想了想，若有所思、靜靜地盯着她。
&ldquo幹嗎想走？&rdquo他問。
&ldquo因為我想換換環境，那樣會對我有好處的，對養奶也有益。
&rdquo 他聽出了妻子話中的堅決，頗為茫然。
她說的話，丈夫并不很明白，但他冥冥中感到瑪麗是鐵了心了。
自瑪麗生兒育女始，無論是臨産前還是哺育嬰兒，他都把她當成一個特殊的人。
&ldquo帶孩子坐火車會不會傷着她？&rdquo他問。
&ldquo不會，&rdquo做母親的說，&ldquo怎麼會呢？&rdquo 他們上路了。
上火車後，天開始下雪了。
這小個子牧師從他坐的一等車廂的車窗向外看去，凝視着大片大片的雪花從窗前掠過，像一道窗簾橫貫田野。
他一心隻想着孩子，生怕車廂裡的穿堂風吹着她。
&ldquo坐在角落裡，&rdquo他沖妻子說，&ldquo摟緊孩子，靠裡。
&rdquo 她照他的話往裡挪了挪，目光掃向窗外。
他的存在總像一塊鐵秤砣壓在她心頭。
現在總算可以躲避他幾天了。
&ldquo坐那一頭，傑克，&rdquo父親說，&ldquo那兒風小點兒，來，坐到這扇窗邊來。
&rdquo 他焦慮地看着兒子。
可他的孩子卻是這世上最不拿他當回事的人。
&ldquo看啊，媽媽，你看！&rdquo兒子叫，&ldquo正好飛到我臉上了&mdash&mdash&rdquo他指的是落在臉上的雪花。
&ldquo那就坐到這個角落來，&rdquo父親又說，那聲音像來自另一個世界。
&ldquo這一片兒跳到這一片兒上頭，媽，它們又一塊兒溜下去了！&rdquo兒子歡快地跳着腳說。
&ldquo讓他坐這邊兒來，&rdquo小個子男人在叮囑老婆。
&ldquo傑克，到這塊墊子上來。
&rdquo母親白皙的手拍拍那墊子說。
兒子照她說的，默默地蹭過來。
待了一會兒，他故意尖着嗓子叫： &ldquo看犄角兒裡呀，媽，雪都堆成堆兒了。
&rdquo他的手指頭演戲般地撫摸着窗棱、指着雪花兒說，随後虛張聲勢地沖母親轉過身來。
&ldquo堆成堆兒了！&rdquo她也叫道。
兒子看到了母親的表情，得到了她的反應，心有點定了下來。
盡管他心裡還有點不安，但他再一次确信他得到了母親的關注。
他們下午兩點半到了牧師住宅，連午飯都沒吃。
&ldquo你好呀，愛德華。
&rdquo林德裡先生虛與委蛇一番，擺出一副嶽父樣兒來。
跟這個女婿在一起，他總感到錯位，因為他自歎不如。
因此他盡量視而不見，聽而不聞。
老牧師看上去蒼白瘦削，形銷骨立，灰頭灰腦的。
不錯，他還是那麼傲氣。
不過，随着孩子們一天天長大成人，這股子傲氣已經日薄西山，随時都會枯竭，他隻能變成一個窮困潦倒的可憐角色。
林德裡太太一門心思隻注意她的女兒和外孫子外孫女，毫不在意她的女婿。
露易莎小姐則咯咯笑着逗孩子們玩兒。
馬西先生站在一旁，駝背的樣子顯得他挺矬。
&ldquo噢，美人兒，小美人兒！小冷美人兒坐火車來了！&rdquo露易莎小姐一邊逗着小嬰兒，一邊蹲在爐前毯上解開白羊毛襁褓，讓嬰兒的身子烤烤火。
&ldquo瑪麗，&rdquo小個子牧師說，&ldquo我覺得最好給嬰兒洗個熱水澡，免得她凍着。
&rdquo &ldquo我倒覺得沒這個必要，&rdquo孩子媽說着，過來用手小心地捏捏小東西粉嘟嘟的手腳，&ldquo她不冷。
&rdquo &ldquo一點也不冷，&rdquo露易莎叫着，&ldquo她沒着涼。
&rdquo &ldquo我這就去拿她的尿布來。
&rdquo馬西先生一門心思地說。
&ldquo我到廚房裡去給她洗吧。
&rdquo瑪麗換了一副冰冷的口氣說。
&ldquo不行，女傭在擦洗那兒呢，&rdquo露易莎說，&ldquo再說，孩子這時候也不需要洗澡啊。
&rdquo &ldquo最好洗一個。
&rdquo瑪麗平靜地說。
她聽丈夫的話。
這樣子頗令露易莎惡心，也就不言語了。
小個子牧師臂上搭着法蘭絨尿布緩緩走下來時，林德裡太太說： &ldquo你是不是也洗個熱水澡，愛德華？&rdquo 林德裡太太話中帶刺兒，可馬西先生卻聽而不聞，因為他正一門心思準備給孩子洗澡呢。
屋内光線昏暗，陳舊破爛。
相比之下，屋外的雪景倒像個童話世界了：草坪上的雪一片潔白，灌木上也黏着一挂挂的積雪。
屋裡牆上挂的幾幅死氣沉沉的畫兒，看不大清畫的是什麼，四下裡昏暗一片。
隻有壁爐前讓火光映得亮一些，人們把澡盆安放在爐前地毯上。
馬西夫人的黑發仍像平時那樣梳盤得光順，一派貴婦人氣。
她跪在澡盆邊，腰圍一條皮圍裙，抱住手腳亂蹬的孩子。
她丈夫站在一邊，手握毛巾和絨布去爐前烘熱。
露易莎心中恨恨的，沒心思分享給孩子洗澡的樂趣，自顧去擺桌子。
那男孩兒正手抓門把兒吊在門上，奮力擰着把手想開門出去。
他父親扭身看到他，便說： &ldquo離開門兒，傑克。
&rdquo可他的話等于白說，傑克自顧擰得更使勁兒，跟沒聽見一樣。
馬西先生忙向他瞪起眼來。
&ldquo瑪麗，他必須離開門，&rdquo他說，&ldquo門一開穿堂風就進來了。
&rdquo &ldquo傑克，離開那兒，乖啊，&rdquo母親說着手腳麻利地把渾身水濕的嬰兒放到她膝蓋上的毛巾裡，然後回頭望望說，&ldquo去跟露易莎姨媽說說火車上的事兒。
&rdquo 露易莎也怕那門開了，就站一邊看着爐前地毯上的人們。
馬西先生手持絨布立在一旁，像是在協辦什麼儀典。
如果不是因為人人心中生着悶氣，這一情景倒也頗為可樂。
&ldquo我想看看窗戶外頭嘛。
&rdquo傑克說。
他父親忙轉過身不理他。
&ldquo露易莎，把孩子抱到椅子上好嗎？&rdquo瑪麗急急地說，孩子父親太弱，怕是抱不動。
給孩子包上絨布後，馬西先生又上樓拿下四隻枕頭來，把它們架在爐圍杆上烘烘。
然後他站在一邊看母親喂孩子，全然被孩子迷住了。
露易莎繼續去準備飯菜。
她也說不清自己為什麼這樣郁郁寡歡。
林德裡太太則像往常一樣，默默地躺在一邊注視他們。
瑪麗抱孩子上樓去了，她丈夫抱着枕頭緊随其後。
不一會兒，他又下樓來了。
&ldquo瑪麗幹嗎呢？幹嗎不下樓來吃飯？&rdquo林德裡太太問。
&ldquo她和孩子在一起。
屋裡挺冷，我得讓女傭生個火。
&rdquo他說完後若有所思地向門邊走去。
&ldquo可瑪麗還什麼都沒吃呢，恐怕要感冒的是她。
&rdquo母親愠怒地說。
馬西先生看似置若罔聞，可又望望嶽母，說：&ldquo我這就給她送吃的去。
&rdquo 說完，他出門去了。
林德裡太太氣得在沙發上輾轉反側。
露易莎則一臉怒氣。
不過誰也沒言語，因為她們家花的是馬西先生的錢。
露易莎上樓來了，看到姐姐正倚坐在床邊讀一張廢報紙片。
&ldquo不下來吃飯嗎？&rdquo妹妹問。
&ldquo一會兒就去，&rdquo瑪麗平靜、拒人千裡地說，教人接近不得。
就是這一點最讓露易莎惱火。
她于是下了樓，沖母親說： &ldquo我出去一下。
可能不回來吃茶點了。
&rdquo 八 大家對她外出不置一詞。
她戴上那頂村民們十分熟悉的皮帽子，穿上那件舊風雪衣就走了。
露易莎矮墩墩的，相貌平平。
她的下巴厚重，随她媽；額頭高聳，随她爸；而那雙若有所思的灰眼睛則誰也不随，是她自己的，一笑起來，這雙眼睛顯得十分漂亮。
大夥兒說得對，她這模樣兒看上去陰沉沉的。
要說她哪一點最順眼，還得數她那一頭濃密光亮的金發，可說是流金溢彩。
這頭美發長在她頭上倒也說不上不般配。
&ldquo我這是去哪兒呀？&rdquo她來到雪野中，喃喃自語。
她毫不猶疑地邁開了步子，不過那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿爾德克羅斯老村子走去。
谷地裡林木暗森森地，礦井氣喘籲籲，噴出一束束圓錐形的煙柱，高大筆挺，顯得比山上的雪還白。
不過，在這死靜的空中，一束束煙柱還是顯得影影綽綽。
露易莎不知自己走向何方，直到到了鐵路叉路口，看到被積雪壓彎的蘋果樹枝垂向籬笆，才想起她必須去看看杜倫特太太。
原來那些正是杜倫特太太家園子中的樹。
現在，阿爾弗萊德又回到家中，與母親一起住在大路下方的村舍中。
白雪皚皚的園子很陡，從路邊籬下和鐵路交道口開始鋪展下去，就像一個坑的一面，直斜到牆根下。
深陷其中的村舍因此得以遮蔽。
屋頂上的煙囪剛剛與路面一般高。
露易莎小姐踏着石階下來，下到小後院中。
這裡一片昏暗隐蔽，存放煤油的小棚子上歪着一棵大樹。
身陷其中，露易莎頗覺得踏實。
她叩了幾下敞開的門，四下裡張望着。
園子從礦坑邊開始變窄，像一條細舌伸展過來，一片雪白，這景色令她想起不出一個月，園子裡的黑豆果樹叢下會冒出密實的雪花蓮來。
身後園子邊上垂下的殘破石竹花朵現在全披着雪被，一到夏天那潔白的花朵就會碰撞露易莎的面龐。
她在想，花兒垂首蹭你的臉時你便伸手去采，那該有多惬意啊！ 她又敲敲門。
探頭張望裡面，看到廚房裡深紅的火光，爐火輝映着磚地和印花布做的椅墊子。
這真是一幅明亮動人的景色。
她走過洗滌池時發現，那張年曆還挂在老地方。
屋中空無一人。
&ldquo杜倫特太太，&rdquo露易莎輕聲呼喚道，&ldquo杜倫特太太。
&rdquo 她又順着磚階拾級而上到了前屋，那兒仍舊擺着小櫃台，台子上放着一捆捆的活計。
她在樓梯下又呼了幾聲，仍沒回音。
她這才明白杜倫特太太出門去了。
她轉身來到院子裡，循着那老婦人的腳印兒上了通往園中的小徑。
她從樹叢和懸鈎子新枝下鑽出，來到礦床旁。
白雪籠罩着寬大的園子，園中光線昏暗，影影綽綽的樹叢掩映在積雪中。
左首上方，小小的礦山火車轟隆隆駛過。
而身後則是一片樹林子。
露易莎在裸露的小徑上邊走邊左顧右盼，随之關切地叫了一聲。
原來是她看到了那老婦人正坐在白雪覆蓋的卷心菜地中蠕動着，菜地亂糟糟的。
露易莎朝她跑過去，發現她正低聲啜泣着。
&ldquo您這是怎麼了？&rdquo露易莎叫着，一下子跪倒在雪地裡。
&ldquo我&mdash&mdash我&mdash&mdash我正在拔一棵甘藍根兒，就，哎呀，身子裡頭什麼在撕扯我，疼死了。
&rdquo老婦人連痛帶驚，抽抽搭搭，上氣不接下氣地說，&ldquo這塊兒疼，疼了有些日子了，這會兒它又犯了，哎喲！&rdquo她大口喘着，手捂住肚子歪下去，像是疼昏了，一張臉在雪地裡顯得蠟黃。
露易莎忙去扶她。
&ldquo這會兒你能自個兒走了嗎？&rdquo她問。
&ldquo能。
&rdquo老婦人長出一口氣道。
露易莎扶她站起身來。
&ldquo拿上那棵菜，給阿爾弗萊德晚飯時吃。
&rdquo杜倫特太太喘着氣說。
露易莎揀起甘藍根兒，扶着老婦人艱難地走回了屋。
她給老人倒上白蘭地，扶她躺到睡椅上，說：&ldquo我這就去請大夫，請你等一會兒。
&rdquo 說完她跑上台階，到幾碼開外的小酒館兒去。
老闆娘見到露易莎小姐來，吃了一驚。
&ldquo您能馬上給杜倫特太太請個大夫來嗎？&rdquo她說，那口氣有點像她父親命令别人。
&ldquo怎麼了？&rdquo老闆娘驚訝地問。
露易莎朝路上瞟了一眼，看到雜貨店的馬車正朝伊斯特伍德駛去，就跑過去向車夫講了幾句請醫生的事。
露易莎回屋時，杜倫特太太躺在沙發上，臉扭向一旁。
&ldquo讓我幫你上床去吧。
&rdquo露易莎說。
杜倫特太太沒表示不同意。
露易莎很熟悉勞動階級的生活。
她拉開櫥子最下方的抽屜，找到幾塊抹布和絨布。
她拿井下用的舊絨布墊着，抽出爐架子，包起來放在床上。
又從兒子的床上扯了條毯子，跑下來，把毯子放在爐火前烤着。
随後幫小個子老婦人脫去衣服，抱她上樓。
&ldquo小心别把我摔地上，當心呀！&rdquo杜倫特太太叫着。
露易莎沒理會她，隻顧抱着快步上樓。
她無法在這兒生火，因為卧房裡沒壁爐，地闆是灰泥抹成的。
她抓過那盞燈，點亮後放在角落裡。
&ldquo燈光也能讓屋裡有點熱乎氣兒。
&rdquo她說。
&ldquo是啊。
&rdquo老婦人呻吟道。
露易莎又拿幾塊烤熱的絨布，換下從爐架上取來的那幾塊。
然後她做了一隻麸皮袋子，放在老婦人腰腹部，她那兒長着一個大腫塊。
&ldquo我早就覺出來那兒長東西了，&rdquo老婦人低吟着，這會兒那地方不那麼痛了，&ldquo可我什麼也沒說過。
我可不想給咱們阿爾弗萊德添麻煩。
&rdquo 露易莎不明白，為什麼&ldquo咱們阿爾弗萊德&rdquo就不該知道這事兒。
&ldquo幾點了？&rdquo老婦人凄慘地問。
&ldquo差一刻四點。
&rdquo &ldquo哎呀！&rdquo老婦人悲呼，&ldquo再過半小時他就回來了，可是我還沒做好飯呢。
&rdquo &ldquo我來做，行嗎？&rdquo露易莎輕聲問。
&ldquo菜在那兒，貯藏室裡有肉，還有一隻蘋果餡餅熱熱就行了。
不過，你可别做呀！&rdquo &ldquo那誰來做呢？&rdquo露易莎問。
&ldquo天知道。
&rdquo病恹恹的老婦人呻吟着，顧不上想這許多了。
露易莎還是做了飯。
這時醫生來了，認真地檢查了一遍後，臉色很沉重。
&ldquo大夫，什麼毛病啊？&rdquo老婦人擡頭問，那可憐巴巴的目光中全無希望。
&ldquo長瘤子的地方皮撕破了。
&rdquo他說。
&ldquo唉！&rdquo她喃喃着轉過身去。
&ldquo這樣子，她會說不行就不行了，不過也許那瘤子會化掉呢。
&rdquo老醫生對露易莎說。
露易莎又上樓去了。
&ldquo他說那個瘤子興許會自個兒化了，你就全好了。
&rdquo她說。
&ldquo唉，&rdquo老婦人喃喃着。
這話哄不住她。
她又問：&ldquo火旺嗎？&rdquo &ldquo旺。
&rdquo露易莎說。
&ldquo他需要屋裡火旺旺的。
&rdquo杜倫特太太說。
露易莎忙去照管爐子。
自打杜倫特死後，這寡婦就很少上教堂了，露易莎一直對她很友好。
姑娘心中吃準了：沒有哪個男人像阿爾弗萊德·杜倫特這樣打動過她的心，她認準他了。
她的心是屬于他的。
為此她和他這個愛挑剔、講求實際的母親之間也自然相互同情起來。
阿爾弗萊德是這老婦人最寵愛的兒子，可他仍像幾個兄長一樣任性、盲目，隻顧自己。
像别的男孩子一樣，中學一畢業他就死活要下井當礦工，這是使自己盡快成為男子漢與其他男人平起平坐的唯一途徑。
這個選擇令其母心寒，她本希望讓小兒子成為一個紳士的。
盡管如此，兒子對她的感情始終如一，那份感情很深，但從不溢于言表。
她什麼時候疲倦了，什麼時候添了頂新帽子，兒子都看在眼裡。
有時他也為她買點小東西。
他其實很依戀母親，這一點，母親卻看不出。
他并不令母親打心裡感到滿意，因為他看上去不那麼有男子氣。
他時而愛讀讀書，更愛吹吹短笛。
看他為了吹準音調，頭随着笛子一點一點的樣子，她就覺得好開心。
這教她對他生出柔情、憐憫的慈愛來，但絕非敬重。
她對男人的要求是矢志不渝，不受女人的影響，一心進取。
可她知道，阿爾弗萊德依賴她。
他參加唱詩班，是因為愛唱。
夏季，他在園子裡幹點活兒，喂喂家禽喂喂豬什麼的。
他還養鴿子呢。
周六他會去參加闆球隊或足球隊的比賽。
盡管如此，在她眼中他還是不像條漢子，不像他的幾個兄弟那樣是獨立自主的男子漢。
他是她的寶貝疙瘩&mdash&mdash她為此疼愛他，可也為此有點恨他不争氣。
漸漸地，母子二人之間産生了點兒對立情緒。
于是他開始像幾個兄弟一樣酗酒，不過不像他們那樣喝起來不要命，他還是喝不糊塗的。
母親見此情景，真是可憐他。
她是頂疼他了，可又對他不滿意，因為他離不開她，就是不能自行其是。
再後來，他二十歲時偷跑去當海軍了。
這下子把他練成了個男子漢。
他恨透了當兵服役、逆來順受。
幾年中他一直同那個受着軍規約束的自我進行鬥争，要掙回自尊。
他懷着一腔的無名火、羞恥感和壓抑的自卑感抗争着。
最終他擺脫了屈辱和自恨，獲得了内心的自由。
而對被他理想化了的母親的愛則一直支撐着他的希望和信念。
他終于回家了，已經是小三十的人了，但仍像個孩子一樣幼稚單純。
隻有沉默這一點是早先不曾有的，那是在生活面前表現出的無言的謙卑，因為他懼怕生活。
他幾乎是純潔無瑕的一個人，過于敏感，總是見女人就躲。
男人們之間常聊點性什麼的，但不知何故從不對準具體的女人。
他時而與想象中的女人放縱；但一見到真女人，他就深感不安，唯恐避之不及。
若有女人接近他，他會敬而遠之，避之千裡。
可過後他又會為此深感恥辱，内心深處自覺不算個男人，或者說不算正常的男人。
在熱那亞，他同一個下級軍官去過一家酒館兒，那兒常有些下等女子光顧，尋找情人。
他手把酒杯坐着，那些女子看着他，但沒人過來找他。
他知道，即便她們過來找他，他也隻會為她們買吃喝的，因為他可憐她們，為她們缺吃少穿擔憂。
但他不會跟她們中的任何一個走，他為此常感到羞愧，看着那些揚揚自得、渾身激情的意大利人身不由己地往女人身上湊，心中不禁妒火橫生。
他們才是男人，而他則不是。
他坐在那兒，像是矮人三分，像個人見人躲的讨人嫌。
離開小酒館兒，一路上幻想着自己跟某個女人交歡，越想越覺得過瘾。
可果真有女人送上門來，他又會因為她是個血肉之軀而不敢造次。
如此無能，像是斷了主心骨一般。
在國外時，有好幾次他出去喝酒後，跟夥伴們去逛正式營業的妓院，可那種龌龊卑劣的場景又教他驚疑不已。
真是無聊，毫無意義。
他感到自己患了陽痿症，不是肉體上的陽痿，而是精神上的陽痿：并非實際上的陽痿，而是内心的陽痿。
他心懷這個秘密回家來了，那陌生、不安分的自我依舊折磨着他。
海軍訓練練就了他一副好身闆。
他意識到自己身材健美，很為此驕傲。
他遊泳、練啞鈴以保持健美的體形。
除此之外他還打闆球、踢足球。
他讀了些書，開始有了自己的信念，這一套是從費邊社的社員們那裡學來的。
他吹起短笛來是把好手兒，人們公認他是個内行。
但恥辱與短處仍舊像潰爛的傷疤一樣長在心靈深處。
他外表雖然健康快樂，可内心卻痛苦；表面上自信優越，心裡是自慚形穢。
他想變得殘忍以求改變自己，僅僅是為了獲得解脫，擺脫這種恥辱與難堪。
眼看一些礦工毫不畏懼地一往直前撲向自己的目标求得滿足，他不禁暗自妒忌他們。
一切，他真想不惜一切去獲得這種自然沖動和冒失，直奔目的，滿足自己的欲望。
九 在井下幹活并非讓他感到不快活。
人們都很喜愛他。
感到與衆不同的倒是他自個兒。
他似乎是在掩飾自身的污點兒。
即便這樣，他心裡還是吃不準，大夥兒是否真的不拿他當傻瓜，覺得他沒他們那麼有男子氣從而看他不起。
于是他外表裝得很有男子氣，這一招竟把他們蒙住了。
對此，他很吃驚。
他生性活潑，所以一幹起活來就顯得快活，在井下他感到自在。
他們光着膀子幹活兒，幹得渾身熱烘烘、黑乎乎的，時而蹲着聊上幾句。
憑着安全燈的微光看人隻能看得模模糊糊。
四下裡采下的煤漸漸隆起來，巷道裡一根根木頭撐柱看上去就像低矮、黑暗的廟宇裡的房柱。
随後拉煤的小馬到了，年輕的馬夫會從隔壁七号坑道帶個口信兒或從馬槽裡帶一瓶水來，有時也會傳點井面上的新聞。
這麼一天下來，日子過得挺快活。
白天在井下幹活兒，氣氛很輕松愉快。
一群男人與世隔絕地關在井下，相互間充滿哥兒們義氣，心情舒暢。
在這個危險的地方，他們什麼活都幹，挖煤、裝車、修複掌
七 兒子三歲那年，瑪麗又有了個孩子，是個女兒。
那三年過得很無聊，既像一輩子，又像一場夢。
她說不上像什麼。
隻是，她總感到頭頂上負着某種重壓，在壓迫她的生命。
唯一出過的一件事，是馬西先生動了個手術。
他總是瘦弱不堪，他妻子很快就學會了按部就班地照料他，把這當成了她的一份義務了。
不過生下女兒的這第三年上，瑪麗感到壓抑沮喪。
聖誕節越來越近了，牧師住宅裡的聖誕節是黯淡乏味的，每一天都是那樣千篇一律地淡然無光。
瑪麗很怕，似乎覺得那黑暗正向她壓下來。
&ldquo愛德華，我想回家去過聖誕。
&rdquo她說着，不禁感到心中生出了恐懼。
&ldquo可你不能把孩子扔下呀。
&rdquo丈夫眨着眼說。
&ldquo我們都去。
&rdquo 他想了想，若有所思、靜靜地盯着她。
&ldquo幹嗎想走？&rdquo他問。
&ldquo因為我想換換環境，那樣會對我有好處的，對養奶也有益。
&rdquo 他聽出了妻子話中的堅決，頗為茫然。
她說的話，丈夫并不很明白，但他冥冥中感到瑪麗是鐵了心了。
自瑪麗生兒育女始，無論是臨産前還是哺育嬰兒，他都把她當成一個特殊的人。
&ldquo帶孩子坐火車會不會傷着她？&rdquo他問。
&ldquo不會，&rdquo做母親的說，&ldquo怎麼會呢？&rdquo 他們上路了。
上火車後，天開始下雪了。
這小個子牧師從他坐的一等車廂的車窗向外看去，凝視着大片大片的雪花從窗前掠過，像一道窗簾橫貫田野。
他一心隻想着孩子，生怕車廂裡的穿堂風吹着她。
&ldquo坐在角落裡，&rdquo他沖妻子說，&ldquo摟緊孩子，靠裡。
&rdquo 她照他的話往裡挪了挪，目光掃向窗外。
他的存在總像一塊鐵秤砣壓在她心頭。
現在總算可以躲避他幾天了。
&ldquo坐那一頭，傑克，&rdquo父親說，&ldquo那兒風小點兒，來，坐到這扇窗邊來。
&rdquo 他焦慮地看着兒子。
可他的孩子卻是這世上最不拿他當回事的人。
&ldquo看啊，媽媽，你看！&rdquo兒子叫，&ldquo正好飛到我臉上了&mdash&mdash&rdquo他指的是落在臉上的雪花。
&ldquo那就坐到這個角落來，&rdquo父親又說，那聲音像來自另一個世界。
&ldquo這一片兒跳到這一片兒上頭，媽，它們又一塊兒溜下去了！&rdquo兒子歡快地跳着腳說。
&ldquo讓他坐這邊兒來，&rdquo小個子男人在叮囑老婆。
&ldquo傑克，到這塊墊子上來。
&rdquo母親白皙的手拍拍那墊子說。
兒子照她說的，默默地蹭過來。
待了一會兒，他故意尖着嗓子叫： &ldquo看犄角兒裡呀，媽，雪都堆成堆兒了。
&rdquo他的手指頭演戲般地撫摸着窗棱、指着雪花兒說，随後虛張聲勢地沖母親轉過身來。
&ldquo堆成堆兒了！&rdquo她也叫道。
兒子看到了母親的表情，得到了她的反應，心有點定了下來。
盡管他心裡還有點不安，但他再一次确信他得到了母親的關注。
他們下午兩點半到了牧師住宅，連午飯都沒吃。
&ldquo你好呀，愛德華。
&rdquo林德裡先生虛與委蛇一番，擺出一副嶽父樣兒來。
跟這個女婿在一起，他總感到錯位，因為他自歎不如。
因此他盡量視而不見，聽而不聞。
老牧師看上去蒼白瘦削，形銷骨立，灰頭灰腦的。
不錯，他還是那麼傲氣。
不過，随着孩子們一天天長大成人，這股子傲氣已經日薄西山，随時都會枯竭，他隻能變成一個窮困潦倒的可憐角色。
林德裡太太一門心思隻注意她的女兒和外孫子外孫女，毫不在意她的女婿。
露易莎小姐則咯咯笑着逗孩子們玩兒。
馬西先生站在一旁，駝背的樣子顯得他挺矬。
&ldquo噢，美人兒，小美人兒！小冷美人兒坐火車來了！&rdquo露易莎小姐一邊逗着小嬰兒，一邊蹲在爐前毯上解開白羊毛襁褓，讓嬰兒的身子烤烤火。
&ldquo瑪麗，&rdquo小個子牧師說，&ldquo我覺得最好給嬰兒洗個熱水澡，免得她凍着。
&rdquo &ldquo我倒覺得沒這個必要，&rdquo孩子媽說着，過來用手小心地捏捏小東西粉嘟嘟的手腳，&ldquo她不冷。
&rdquo &ldquo一點也不冷，&rdquo露易莎叫着，&ldquo她沒着涼。
&rdquo &ldquo我這就去拿她的尿布來。
&rdquo馬西先生一門心思地說。
&ldquo我到廚房裡去給她洗吧。
&rdquo瑪麗換了一副冰冷的口氣說。
&ldquo不行，女傭在擦洗那兒呢，&rdquo露易莎說，&ldquo再說，孩子這時候也不需要洗澡啊。
&rdquo &ldquo最好洗一個。
&rdquo瑪麗平靜地說。
她聽丈夫的話。
這樣子頗令露易莎惡心，也就不言語了。
小個子牧師臂上搭着法蘭絨尿布緩緩走下來時，林德裡太太說： &ldquo你是不是也洗個熱水澡，愛德華？&rdquo 林德裡太太話中帶刺兒，可馬西先生卻聽而不聞，因為他正一門心思準備給孩子洗澡呢。
屋内光線昏暗，陳舊破爛。
相比之下，屋外的雪景倒像個童話世界了：草坪上的雪一片潔白，灌木上也黏着一挂挂的積雪。
屋裡牆上挂的幾幅死氣沉沉的畫兒，看不大清畫的是什麼，四下裡昏暗一片。
隻有壁爐前讓火光映得亮一些，人們把澡盆安放在爐前地毯上。
馬西夫人的黑發仍像平時那樣梳盤得光順，一派貴婦人氣。
她跪在澡盆邊，腰圍一條皮圍裙，抱住手腳亂蹬的孩子。
她丈夫站在一邊，手握毛巾和絨布去爐前烘熱。
露易莎心中恨恨的，沒心思分享給孩子洗澡的樂趣，自顧去擺桌子。
那男孩兒正手抓門把兒吊在門上，奮力擰着把手想開門出去。
他父親扭身看到他，便說： &ldquo離開門兒，傑克。
&rdquo可他的話等于白說，傑克自顧擰得更使勁兒，跟沒聽見一樣。
馬西先生忙向他瞪起眼來。
&ldquo瑪麗，他必須離開門，&rdquo他說，&ldquo門一開穿堂風就進來了。
&rdquo &ldquo傑克，離開那兒，乖啊，&rdquo母親說着手腳麻利地把渾身水濕的嬰兒放到她膝蓋上的毛巾裡，然後回頭望望說，&ldquo去跟露易莎姨媽說說火車上的事兒。
&rdquo 露易莎也怕那門開了，就站一邊看着爐前地毯上的人們。
馬西先生手持絨布立在一旁，像是在協辦什麼儀典。
如果不是因為人人心中生着悶氣，這一情景倒也頗為可樂。
&ldquo我想看看窗戶外頭嘛。
&rdquo傑克說。
他父親忙轉過身不理他。
&ldquo露易莎，把孩子抱到椅子上好嗎？&rdquo瑪麗急急地說，孩子父親太弱，怕是抱不動。
給孩子包上絨布後，馬西先生又上樓拿下四隻枕頭來，把它們架在爐圍杆上烘烘。
然後他站在一邊看母親喂孩子，全然被孩子迷住了。
露易莎繼續去準備飯菜。
她也說不清自己為什麼這樣郁郁寡歡。
林德裡太太則像往常一樣，默默地躺在一邊注視他們。
瑪麗抱孩子上樓去了，她丈夫抱着枕頭緊随其後。
不一會兒，他又下樓來了。
&ldquo瑪麗幹嗎呢？幹嗎不下樓來吃飯？&rdquo林德裡太太問。
&ldquo她和孩子在一起。
屋裡挺冷，我得讓女傭生個火。
&rdquo他說完後若有所思地向門邊走去。
&ldquo可瑪麗還什麼都沒吃呢，恐怕要感冒的是她。
&rdquo母親愠怒地說。
馬西先生看似置若罔聞，可又望望嶽母，說：&ldquo我這就給她送吃的去。
&rdquo 說完，他出門去了。
林德裡太太氣得在沙發上輾轉反側。
露易莎則一臉怒氣。
不過誰也沒言語，因為她們家花的是馬西先生的錢。
露易莎上樓來了，看到姐姐正倚坐在床邊讀一張廢報紙片。
&ldquo不下來吃飯嗎？&rdquo妹妹問。
&ldquo一會兒就去，&rdquo瑪麗平靜、拒人千裡地說，教人接近不得。
就是這一點最讓露易莎惱火。
她于是下了樓，沖母親說： &ldquo我出去一下。
可能不回來吃茶點了。
&rdquo 八 大家對她外出不置一詞。
她戴上那頂村民們十分熟悉的皮帽子，穿上那件舊風雪衣就走了。
露易莎矮墩墩的，相貌平平。
她的下巴厚重，随她媽；額頭高聳，随她爸；而那雙若有所思的灰眼睛則誰也不随，是她自己的，一笑起來，這雙眼睛顯得十分漂亮。
大夥兒說得對，她這模樣兒看上去陰沉沉的。
要說她哪一點最順眼，還得數她那一頭濃密光亮的金發，可說是流金溢彩。
這頭美發長在她頭上倒也說不上不般配。
&ldquo我這是去哪兒呀？&rdquo她來到雪野中，喃喃自語。
她毫不猶疑地邁開了步子，不過那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿爾德克羅斯老村子走去。
谷地裡林木暗森森地，礦井氣喘籲籲，噴出一束束圓錐形的煙柱，高大筆挺，顯得比山上的雪還白。
不過，在這死靜的空中，一束束煙柱還是顯得影影綽綽。
露易莎不知自己走向何方，直到到了鐵路叉路口，看到被積雪壓彎的蘋果樹枝垂向籬笆，才想起她必須去看看杜倫特太太。
原來那些正是杜倫特太太家園子中的樹。
現在，阿爾弗萊德又回到家中，與母親一起住在大路下方的村舍中。
白雪皚皚的園子很陡，從路邊籬下和鐵路交道口開始鋪展下去，就像一個坑的一面，直斜到牆根下。
深陷其中的村舍因此得以遮蔽。
屋頂上的煙囪剛剛與路面一般高。
露易莎小姐踏着石階下來，下到小後院中。
這裡一片昏暗隐蔽，存放煤油的小棚子上歪着一棵大樹。
身陷其中，露易莎頗覺得踏實。
她叩了幾下敞開的門，四下裡張望着。
園子從礦坑邊開始變窄，像一條細舌伸展過來，一片雪白，這景色令她想起不出一個月，園子裡的黑豆果樹叢下會冒出密實的雪花蓮來。
身後園子邊上垂下的殘破石竹花朵現在全披着雪被，一到夏天那潔白的花朵就會碰撞露易莎的面龐。
她在想，花兒垂首蹭你的臉時你便伸手去采，那該有多惬意啊！ 她又敲敲門。
探頭張望裡面，看到廚房裡深紅的火光，爐火輝映着磚地和印花布做的椅墊子。
這真是一幅明亮動人的景色。
她走過洗滌池時發現，那張年曆還挂在老地方。
屋中空無一人。
&ldquo杜倫特太太，&rdquo露易莎輕聲呼喚道，&ldquo杜倫特太太。
&rdquo 她又順着磚階拾級而上到了前屋，那兒仍舊擺着小櫃台，台子上放着一捆捆的活計。
她在樓梯下又呼了幾聲，仍沒回音。
她這才明白杜倫特太太出門去了。
她轉身來到院子裡，循着那老婦人的腳印兒上了通往園中的小徑。
她從樹叢和懸鈎子新枝下鑽出，來到礦床旁。
白雪籠罩着寬大的園子，園中光線昏暗，影影綽綽的樹叢掩映在積雪中。
左首上方，小小的礦山火車轟隆隆駛過。
而身後則是一片樹林子。
露易莎在裸露的小徑上邊走邊左顧右盼，随之關切地叫了一聲。
原來是她看到了那老婦人正坐在白雪覆蓋的卷心菜地中蠕動着，菜地亂糟糟的。
露易莎朝她跑過去，發現她正低聲啜泣着。
&ldquo您這是怎麼了？&rdquo露易莎叫着，一下子跪倒在雪地裡。
&ldquo我&mdash&mdash我&mdash&mdash我正在拔一棵甘藍根兒，就，哎呀，身子裡頭什麼在撕扯我，疼死了。
&rdquo老婦人連痛帶驚，抽抽搭搭，上氣不接下氣地說，&ldquo這塊兒疼，疼了有些日子了，這會兒它又犯了，哎喲！&rdquo她大口喘着，手捂住肚子歪下去，像是疼昏了，一張臉在雪地裡顯得蠟黃。
露易莎忙去扶她。
&ldquo這會兒你能自個兒走了嗎？&rdquo她問。
&ldquo能。
&rdquo老婦人長出一口氣道。
露易莎扶她站起身來。
&ldquo拿上那棵菜，給阿爾弗萊德晚飯時吃。
&rdquo杜倫特太太喘着氣說。
露易莎揀起甘藍根兒，扶着老婦人艱難地走回了屋。
她給老人倒上白蘭地，扶她躺到睡椅上，說：&ldquo我這就去請大夫，請你等一會兒。
&rdquo 說完她跑上台階，到幾碼開外的小酒館兒去。
老闆娘見到露易莎小姐來，吃了一驚。
&ldquo您能馬上給杜倫特太太請個大夫來嗎？&rdquo她說，那口氣有點像她父親命令别人。
&ldquo怎麼了？&rdquo老闆娘驚訝地問。
露易莎朝路上瞟了一眼，看到雜貨店的馬車正朝伊斯特伍德駛去，就跑過去向車夫講了幾句請醫生的事。
露易莎回屋時，杜倫特太太躺在沙發上，臉扭向一旁。
&ldquo讓我幫你上床去吧。
&rdquo露易莎說。
杜倫特太太沒表示不同意。
露易莎很熟悉勞動階級的生活。
她拉開櫥子最下方的抽屜，找到幾塊抹布和絨布。
她拿井下用的舊絨布墊着，抽出爐架子，包起來放在床上。
又從兒子的床上扯了條毯子，跑下來，把毯子放在爐火前烤着。
随後幫小個子老婦人脫去衣服，抱她上樓。
&ldquo小心别把我摔地上，當心呀！&rdquo杜倫特太太叫着。
露易莎沒理會她，隻顧抱着快步上樓。
她無法在這兒生火，因為卧房裡沒壁爐，地闆是灰泥抹成的。
她抓過那盞燈，點亮後放在角落裡。
&ldquo燈光也能讓屋裡有點熱乎氣兒。
&rdquo她說。
&ldquo是啊。
&rdquo老婦人呻吟道。
露易莎又拿幾塊烤熱的絨布，換下從爐架上取來的那幾塊。
然後她做了一隻麸皮袋子，放在老婦人腰腹部，她那兒長着一個大腫塊。
&ldquo我早就覺出來那兒長東西了，&rdquo老婦人低吟着，這會兒那地方不那麼痛了，&ldquo可我什麼也沒說過。
我可不想給咱們阿爾弗萊德添麻煩。
&rdquo 露易莎不明白，為什麼&ldquo咱們阿爾弗萊德&rdquo就不該知道這事兒。
&ldquo幾點了？&rdquo老婦人凄慘地問。
&ldquo差一刻四點。
&rdquo &ldquo哎呀！&rdquo老婦人悲呼，&ldquo再過半小時他就回來了，可是我還沒做好飯呢。
&rdquo &ldquo我來做，行嗎？&rdquo露易莎輕聲問。
&ldquo菜在那兒，貯藏室裡有肉，還有一隻蘋果餡餅熱熱就行了。
不過，你可别做呀！&rdquo &ldquo那誰來做呢？&rdquo露易莎問。
&ldquo天知道。
&rdquo病恹恹的老婦人呻吟着，顧不上想這許多了。
露易莎還是做了飯。
這時醫生來了，認真地檢查了一遍後，臉色很沉重。
&ldquo大夫，什麼毛病啊？&rdquo老婦人擡頭問，那可憐巴巴的目光中全無希望。
&ldquo長瘤子的地方皮撕破了。
&rdquo他說。
&ldquo唉！&rdquo她喃喃着轉過身去。
&ldquo這樣子，她會說不行就不行了，不過也許那瘤子會化掉呢。
&rdquo老醫生對露易莎說。
露易莎又上樓去了。
&ldquo他說那個瘤子興許會自個兒化了，你就全好了。
&rdquo她說。
&ldquo唉，&rdquo老婦人喃喃着。
這話哄不住她。
她又問：&ldquo火旺嗎？&rdquo &ldquo旺。
&rdquo露易莎說。
&ldquo他需要屋裡火旺旺的。
&rdquo杜倫特太太說。
露易莎忙去照管爐子。
自打杜倫特死後，這寡婦就很少上教堂了，露易莎一直對她很友好。
姑娘心中吃準了：沒有哪個男人像阿爾弗萊德·杜倫特這樣打動過她的心，她認準他了。
她的心是屬于他的。
為此她和他這個愛挑剔、講求實際的母親之間也自然相互同情起來。
阿爾弗萊德是這老婦人最寵愛的兒子，可他仍像幾個兄長一樣任性、盲目，隻顧自己。
像别的男孩子一樣，中學一畢業他就死活要下井當礦工，這是使自己盡快成為男子漢與其他男人平起平坐的唯一途徑。
這個選擇令其母心寒，她本希望讓小兒子成為一個紳士的。
盡管如此，兒子對她的感情始終如一，那份感情很深，但從不溢于言表。
她什麼時候疲倦了，什麼時候添了頂新帽子，兒子都看在眼裡。
有時他也為她買點小東西。
他其實很依戀母親，這一點，母親卻看不出。
他并不令母親打心裡感到滿意，因為他看上去不那麼有男子氣。
他時而愛讀讀書，更愛吹吹短笛。
看他為了吹準音調，頭随着笛子一點一點的樣子，她就覺得好開心。
這教她對他生出柔情、憐憫的慈愛來，但絕非敬重。
她對男人的要求是矢志不渝，不受女人的影響，一心進取。
可她知道，阿爾弗萊德依賴她。
他參加唱詩班，是因為愛唱。
夏季，他在園子裡幹點活兒，喂喂家禽喂喂豬什麼的。
他還養鴿子呢。
周六他會去參加闆球隊或足球隊的比賽。
盡管如此，在她眼中他還是不像條漢子，不像他的幾個兄弟那樣是獨立自主的男子漢。
他是她的寶貝疙瘩&mdash&mdash她為此疼愛他，可也為此有點恨他不争氣。
漸漸地，母子二人之間産生了點兒對立情緒。
于是他開始像幾個兄弟一樣酗酒，不過不像他們那樣喝起來不要命，他還是喝不糊塗的。
母親見此情景，真是可憐他。
她是頂疼他了，可又對他不滿意，因為他離不開她，就是不能自行其是。
再後來，他二十歲時偷跑去當海軍了。
這下子把他練成了個男子漢。
他恨透了當兵服役、逆來順受。
幾年中他一直同那個受着軍規約束的自我進行鬥争，要掙回自尊。
他懷着一腔的無名火、羞恥感和壓抑的自卑感抗争着。
最終他擺脫了屈辱和自恨，獲得了内心的自由。
而對被他理想化了的母親的愛則一直支撐着他的希望和信念。
他終于回家了，已經是小三十的人了，但仍像個孩子一樣幼稚單純。
隻有沉默這一點是早先不曾有的，那是在生活面前表現出的無言的謙卑，因為他懼怕生活。
他幾乎是純潔無瑕的一個人，過于敏感，總是見女人就躲。
男人們之間常聊點性什麼的，但不知何故從不對準具體的女人。
他時而與想象中的女人放縱；但一見到真女人，他就深感不安，唯恐避之不及。
若有女人接近他，他會敬而遠之，避之千裡。
可過後他又會為此深感恥辱，内心深處自覺不算個男人，或者說不算正常的男人。
在熱那亞，他同一個下級軍官去過一家酒館兒，那兒常有些下等女子光顧，尋找情人。
他手把酒杯坐着，那些女子看着他，但沒人過來找他。
他知道，即便她們過來找他，他也隻會為她們買吃喝的，因為他可憐她們，為她們缺吃少穿擔憂。
但他不會跟她們中的任何一個走，他為此常感到羞愧，看着那些揚揚自得、渾身激情的意大利人身不由己地往女人身上湊，心中不禁妒火橫生。
他們才是男人，而他則不是。
他坐在那兒，像是矮人三分，像個人見人躲的讨人嫌。
離開小酒館兒，一路上幻想着自己跟某個女人交歡，越想越覺得過瘾。
可果真有女人送上門來，他又會因為她是個血肉之軀而不敢造次。
如此無能，像是斷了主心骨一般。
在國外時，有好幾次他出去喝酒後，跟夥伴們去逛正式營業的妓院，可那種龌龊卑劣的場景又教他驚疑不已。
真是無聊，毫無意義。
他感到自己患了陽痿症，不是肉體上的陽痿，而是精神上的陽痿：并非實際上的陽痿，而是内心的陽痿。
他心懷這個秘密回家來了，那陌生、不安分的自我依舊折磨着他。
海軍訓練練就了他一副好身闆。
他意識到自己身材健美，很為此驕傲。
他遊泳、練啞鈴以保持健美的體形。
除此之外他還打闆球、踢足球。
他讀了些書，開始有了自己的信念，這一套是從費邊社的社員們那裡學來的。
他吹起短笛來是把好手兒，人們公認他是個内行。
但恥辱與短處仍舊像潰爛的傷疤一樣長在心靈深處。
他外表雖然健康快樂，可内心卻痛苦；表面上自信優越，心裡是自慚形穢。
他想變得殘忍以求改變自己，僅僅是為了獲得解脫，擺脫這種恥辱與難堪。
眼看一些礦工毫不畏懼地一往直前撲向自己的目标求得滿足，他不禁暗自妒忌他們。
一切，他真想不惜一切去獲得這種自然沖動和冒失，直奔目的，滿足自己的欲望。
九 在井下幹活并非讓他感到不快活。
人們都很喜愛他。
感到與衆不同的倒是他自個兒。
他似乎是在掩飾自身的污點兒。
即便這樣，他心裡還是吃不準，大夥兒是否真的不拿他當傻瓜，覺得他沒他們那麼有男子氣從而看他不起。
于是他外表裝得很有男子氣，這一招竟把他們蒙住了。
對此，他很吃驚。
他生性活潑，所以一幹起活來就顯得快活，在井下他感到自在。
他們光着膀子幹活兒，幹得渾身熱烘烘、黑乎乎的，時而蹲着聊上幾句。
憑着安全燈的微光看人隻能看得模模糊糊。
四下裡采下的煤漸漸隆起來，巷道裡一根根木頭撐柱看上去就像低矮、黑暗的廟宇裡的房柱。
随後拉煤的小馬到了，年輕的馬夫會從隔壁七号坑道帶個口信兒或從馬槽裡帶一瓶水來，有時也會傳點井面上的新聞。
這麼一天下來，日子過得挺快活。
白天在井下幹活兒，氣氛很輕松愉快。
一群男人與世隔絕地關在井下，相互間充滿哥兒們義氣，心情舒暢。
在這個危險的地方，他們什麼活都幹，挖煤、裝車、修複掌
