美婦人
關燈
小
中
大
斯有點兒滑稽地笑了一下，直視着他的眼睛。
他忽然绯紅了臉，把臉轉到一邊，那情景讓人難過。
&ldquo我知道，&rdquo他說，&ldquo我不會愛女人。
&rdquo 他用一種禁欲主義的自嘲神情在說話，即使是西斯也不知道，這對他是多大的恥辱。
&ldquo你從來都不去嘗試！&rdquo她說。
他的眼神又變得怪怪的。
&ldquo一定要嘗試嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然啦！假如一個人凡事都不嘗試，他就做不來任何事。
&rdquo 他的臉色又變得蒼白了。
&ldquo也許你說得對。
&rdquo他說。
過了一會兒，她離開他，回到自己的房間。
無論如何，她已經試着挑明了那個長久以來一直被遮掩的話題。
這兩天天氣一直很好，波琳繼續做她的日光浴，西斯則躺在屋頂上偷聽。
但是她卻聽不到波琳說話了，沒有聲音從雨水管道傳出來。
她一定是面朝外躺着了。
西斯盡力去聽，她隻能察覺出下面最輕微、最輕微的低語聲，但是一個字也聽不清。
晚上，塞西莉亞坐在星光下，靜靜地等着。
她坐的地方可以望到客廳的窗戶和通往花園的旁門。
她看到嬸嬸屋裡的燈亮了，客廳的燈最後也滅了。
她還在等着，但是他沒有來。
她在黑暗中一直待到半夜，隻有貓頭鷹在叫，可是她就那麼一個人坐在那裡。
兩個白天了，她什麼也沒有聽到，她嬸嬸的思想沒再洩露，而晚上什麼事也沒有發生。
第二天的晚上，正當她心情沉重、孤零零地在花園裡堅持坐着，忽然吃了一驚，他出來了。
她站起身來，輕輕地從草地上走到他身邊。
&ldquo别說話。
&rdquo他低聲說。
在黑暗中，他們默默地穿過花園，走過小橋，來到馬廄那邊的牧場上，剛割下的幹草堆在那裡。
他們郁郁不樂地站在星光下。
&ldquo你看，&rdquo他說，&ldquo假如我自己感覺不到愛，我怎麼能要求别人的愛呢。
你知道，我是真的尊重你的&hellip&hellip&rdquo &ldquo如果你從來沒有感受過任何東西，你怎麼能感受到愛呢？&rdquo她說。
&ldquo這是實話。
&rdquo他回答到。
她等着他往下說。
&ldquo況且，我怎麼能結婚呢？&rdquo他說，&ldquo我連錢都賺不來，我又不能向我母親要錢。
&rdquo 她深深地歎了口氣。
&ldquo那就别為結婚費腦筋了，&rdquo她說，&ldquo隻要愛我一點點，行嗎？&rdquo 他笑了一聲。
&ldquo要說開頭很難，是不是太殘忍了。
&rdquo他說。
她又歎了一口氣。
他實在是太呆闆了，别想說得動。
&ldquo我們坐一會兒好嗎，&rdquo她說。
等他們在幹草上坐下來，她又說：&ldquo我可以摸摸你嗎？你介意嗎？&rdquo &ldquo是的，我介意！但是你可以随意。
&rdquo他說這話時，既羞澀又摻着奇怪的坦率，這讓他顯得有些滑稽，這點他知道得很清楚。
但是在他的内心裡，他幾乎想殺人。
她用手指摸了摸他的頭發，頭發黑黑的，總是那麼整潔。
&ldquo我想，總有一天我會反抗的。
&rdquo他忽然又說了這麼一句。
他們坐了一會兒，直到漸漸感到了寒冷。
他緊緊地握住她的手，但是一直沒有摟抱她。
後來，她站起身來，道了晚安，回屋去了。
第二天，塞西莉亞昏昏沉沉又很氣惱地躺在屋頂上曬太陽，正曬得燥熱難耐，忽然她又是一驚。
又是那個聲音，她不禁恐懼起來。
&ldquo親愛的，親愛的，你沒有見過他呀！&rdquo（原文是意大利文&mdash&mdash譯注）那個聲音低低的，用的是一種塞西莉亞不懂的語言。
她挪動一下四肢，用心去聽那些她不懂的字句。
那是溫柔的竊竊私語，帶着無限的愛意，但在表面溫柔的内裡，也帶着一種微妙的陰險的傲慢。
那喃喃的低語聲又傳來了，用的是意大利語：&ldquo好，是的，很好，可憐的孩子，可是他永遠不會成為像你一樣的人，永遠，永遠。
&rdquo尤其是在說意大利語的時候，塞西莉亞能聽出那聲音的惡毒的魅力。
她的聲音那麼充滿愛意、那麼溫和柔順，然而又是十足的自私自利。
不知從何而來的聲音又是歎息又是竊竊私語的，讓西斯厭惡之極。
為什麼，為什麼，那個聲音竟能那麼嬌柔、那麼微妙，控制得又那麼好。
而她自己卻是如此愚笨！唉，可憐的塞西莉亞，她在下午的陽光下扭動着，她知道相形之下自己愚笨得可笑，而且又不風雅。
&ldquo不，親愛的羅伯特，你永遠不會成為你父親那樣的男人，盡管你長得和他有幾分相像。
他是一個絕妙的情人，溫柔得像花一樣，而敏銳得又像蜂鳥。
不，親愛的羅伯特，你永遠不會知道怎樣像莫羅主教那樣去侍奉女人。
（以上是英文&mdash&mdash譯注）親愛的，我的最美的，最親愛的，我在等待你，就像一個垂死的人在等待死亡，甜美的死亡，對于一個凡人的靈魂來說，這死亡幾乎是太甜美了（以上是意大利文&mdash&mdash譯注）&mdash&mdash溫柔得像花一樣，而又能像蜂鳥一樣探索。
他把自己給予女人，就像把自己給予上帝一樣。
莫羅！莫羅！你是多麼愛我啊！（以上是英文&mdash&mdash譯注）&rdquo 那聲音沉溺于幻想而歇息了。
現在塞西莉亞知道了她曾猜測過的事，羅伯特并不是羅納德叔叔的兒子，而是一個意大利人的兒子。
&ldquo羅伯特，你讓我失望。
你沒有激情。
你父親是耶稣會教士，但他也是世上最完美、激情的情人。
你也是耶稣會教士，但卻像水池裡的一條魚。
你那個西斯就是要釣你上來的貓。
這還不如可憐的亨利。
&rdquo 塞西莉亞忽然低下頭，把嘴對着排水管，壓低了聲音說：&ldquo放開羅伯特！不要把他也害死。
&rdquo 接着是死一樣的沉寂。
那個七月的炎熱的下午，天開始陰垂，要打雷了。
塞西莉亞俯卧着，心髒怦怦直跳。
她似乎整個人都在傾聽，終于又聽見了那個低語聲： &ldquo是有人在說話嗎？&rdquo 她又湊近排水管口。
&ldquo别像害死我那樣害死羅伯特。
&rdquo她壓低聲音，緩慢地，但是很清晰地說。
&ldquo啊！&rdquo傳來一聲輕輕的尖叫，&ldquo是誰在說話？&rdquo &ldquo亨利！&rdquo她用低沉的聲音答道。
接着是死一樣的沉寂。
可憐的塞西莉亞精疲力竭地躺在那兒。
仍舊是死一樣的沉寂。
直到最後又傳來了低語聲： &ldquo我沒有害死亨利。
沒有，沒有！亨利，你真的不能責怪我！我是愛你的，最親愛的。
我隻是想幫你。
&rdquo &ldquo是你害死了我！&rdquo那個沉重的、假扮責備的聲音說，&ldquo現在，給羅伯特放條生路。
放手！讓她結婚！&rdquo 停頓了一會兒。
&ldquo這是多麼的、多麼的可怕！&rdquo那低低的聲音若有所思地說道，&ldquo這可能嗎，亨利，你是鬼魂，你來譴責我？&rdquo &ldquo是的！我譴責你！&rdquo 塞西莉亞覺得她所有被抑制的怒火都順着那條雨水管道發出去了。
而同時，她幾乎笑出來。
這真可怕。
她躺在那裡，聽了又聽。
沒有任何聲音！仿佛時間都凝固了。
她呆呆地躺在漸漸變得昏暗的陽光下。
天已經變黃了。
她趕緊穿上衣服，跑下去，來到馬廄後面的
他忽然绯紅了臉，把臉轉到一邊，那情景讓人難過。
&ldquo我知道，&rdquo他說，&ldquo我不會愛女人。
&rdquo 他用一種禁欲主義的自嘲神情在說話，即使是西斯也不知道，這對他是多大的恥辱。
&ldquo你從來都不去嘗試！&rdquo她說。
他的眼神又變得怪怪的。
&ldquo一定要嘗試嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然啦！假如一個人凡事都不嘗試，他就做不來任何事。
&rdquo 他的臉色又變得蒼白了。
&ldquo也許你說得對。
&rdquo他說。
過了一會兒，她離開他，回到自己的房間。
無論如何，她已經試着挑明了那個長久以來一直被遮掩的話題。
這兩天天氣一直很好，波琳繼續做她的日光浴，西斯則躺在屋頂上偷聽。
但是她卻聽不到波琳說話了，沒有聲音從雨水管道傳出來。
她一定是面朝外躺着了。
西斯盡力去聽，她隻能察覺出下面最輕微、最輕微的低語聲，但是一個字也聽不清。
晚上，塞西莉亞坐在星光下，靜靜地等着。
她坐的地方可以望到客廳的窗戶和通往花園的旁門。
她看到嬸嬸屋裡的燈亮了，客廳的燈最後也滅了。
她還在等着，但是他沒有來。
她在黑暗中一直待到半夜，隻有貓頭鷹在叫，可是她就那麼一個人坐在那裡。
兩個白天了，她什麼也沒有聽到，她嬸嬸的思想沒再洩露，而晚上什麼事也沒有發生。
第二天的晚上，正當她心情沉重、孤零零地在花園裡堅持坐着，忽然吃了一驚，他出來了。
她站起身來，輕輕地從草地上走到他身邊。
&ldquo别說話。
&rdquo他低聲說。
在黑暗中，他們默默地穿過花園，走過小橋，來到馬廄那邊的牧場上，剛割下的幹草堆在那裡。
他們郁郁不樂地站在星光下。
&ldquo你看，&rdquo他說，&ldquo假如我自己感覺不到愛，我怎麼能要求别人的愛呢。
你知道，我是真的尊重你的&hellip&hellip&rdquo &ldquo如果你從來沒有感受過任何東西，你怎麼能感受到愛呢？&rdquo她說。
&ldquo這是實話。
&rdquo他回答到。
她等着他往下說。
&ldquo況且，我怎麼能結婚呢？&rdquo他說，&ldquo我連錢都賺不來，我又不能向我母親要錢。
&rdquo 她深深地歎了口氣。
&ldquo那就别為結婚費腦筋了，&rdquo她說，&ldquo隻要愛我一點點，行嗎？&rdquo 他笑了一聲。
&ldquo要說開頭很難，是不是太殘忍了。
&rdquo他說。
她又歎了一口氣。
他實在是太呆闆了，别想說得動。
&ldquo我們坐一會兒好嗎，&rdquo她說。
等他們在幹草上坐下來，她又說：&ldquo我可以摸摸你嗎？你介意嗎？&rdquo &ldquo是的，我介意！但是你可以随意。
&rdquo他說這話時，既羞澀又摻着奇怪的坦率，這讓他顯得有些滑稽，這點他知道得很清楚。
但是在他的内心裡，他幾乎想殺人。
她用手指摸了摸他的頭發，頭發黑黑的，總是那麼整潔。
&ldquo我想，總有一天我會反抗的。
&rdquo他忽然又說了這麼一句。
他們坐了一會兒，直到漸漸感到了寒冷。
他緊緊地握住她的手，但是一直沒有摟抱她。
後來，她站起身來，道了晚安，回屋去了。
第二天，塞西莉亞昏昏沉沉又很氣惱地躺在屋頂上曬太陽，正曬得燥熱難耐，忽然她又是一驚。
又是那個聲音，她不禁恐懼起來。
&ldquo親愛的，親愛的，你沒有見過他呀！&rdquo（原文是意大利文&mdash&mdash譯注）那個聲音低低的，用的是一種塞西莉亞不懂的語言。
她挪動一下四肢，用心去聽那些她不懂的字句。
那是溫柔的竊竊私語，帶着無限的愛意，但在表面溫柔的内裡，也帶着一種微妙的陰險的傲慢。
那喃喃的低語聲又傳來了，用的是意大利語：&ldquo好，是的，很好，可憐的孩子，可是他永遠不會成為像你一樣的人，永遠，永遠。
&rdquo尤其是在說意大利語的時候，塞西莉亞能聽出那聲音的惡毒的魅力。
她的聲音那麼充滿愛意、那麼溫和柔順，然而又是十足的自私自利。
不知從何而來的聲音又是歎息又是竊竊私語的，讓西斯厭惡之極。
為什麼，為什麼，那個聲音竟能那麼嬌柔、那麼微妙，控制得又那麼好。
而她自己卻是如此愚笨！唉，可憐的塞西莉亞，她在下午的陽光下扭動着，她知道相形之下自己愚笨得可笑，而且又不風雅。
&ldquo不，親愛的羅伯特，你永遠不會成為你父親那樣的男人，盡管你長得和他有幾分相像。
他是一個絕妙的情人，溫柔得像花一樣，而敏銳得又像蜂鳥。
不，親愛的羅伯特，你永遠不會知道怎樣像莫羅主教那樣去侍奉女人。
（以上是英文&mdash&mdash譯注）親愛的，我的最美的，最親愛的，我在等待你，就像一個垂死的人在等待死亡，甜美的死亡，對于一個凡人的靈魂來說，這死亡幾乎是太甜美了（以上是意大利文&mdash&mdash譯注）&mdash&mdash溫柔得像花一樣，而又能像蜂鳥一樣探索。
他把自己給予女人，就像把自己給予上帝一樣。
莫羅！莫羅！你是多麼愛我啊！（以上是英文&mdash&mdash譯注）&rdquo 那聲音沉溺于幻想而歇息了。
現在塞西莉亞知道了她曾猜測過的事，羅伯特并不是羅納德叔叔的兒子，而是一個意大利人的兒子。
&ldquo羅伯特，你讓我失望。
你沒有激情。
你父親是耶稣會教士，但他也是世上最完美、激情的情人。
你也是耶稣會教士，但卻像水池裡的一條魚。
你那個西斯就是要釣你上來的貓。
這還不如可憐的亨利。
&rdquo 塞西莉亞忽然低下頭，把嘴對着排水管，壓低了聲音說：&ldquo放開羅伯特！不要把他也害死。
&rdquo 接着是死一樣的沉寂。
那個七月的炎熱的下午，天開始陰垂，要打雷了。
塞西莉亞俯卧着，心髒怦怦直跳。
她似乎整個人都在傾聽，終于又聽見了那個低語聲： &ldquo是有人在說話嗎？&rdquo 她又湊近排水管口。
&ldquo别像害死我那樣害死羅伯特。
&rdquo她壓低聲音，緩慢地，但是很清晰地說。
&ldquo啊！&rdquo傳來一聲輕輕的尖叫，&ldquo是誰在說話？&rdquo &ldquo亨利！&rdquo她用低沉的聲音答道。
接着是死一樣的沉寂。
可憐的塞西莉亞精疲力竭地躺在那兒。
仍舊是死一樣的沉寂。
直到最後又傳來了低語聲： &ldquo我沒有害死亨利。
沒有，沒有！亨利，你真的不能責怪我！我是愛你的，最親愛的。
我隻是想幫你。
&rdquo &ldquo是你害死了我！&rdquo那個沉重的、假扮責備的聲音說，&ldquo現在，給羅伯特放條生路。
放手！讓她結婚！&rdquo 停頓了一會兒。
&ldquo這是多麼的、多麼的可怕！&rdquo那低低的聲音若有所思地說道，&ldquo這可能嗎，亨利，你是鬼魂，你來譴責我？&rdquo &ldquo是的！我譴責你！&rdquo 塞西莉亞覺得她所有被抑制的怒火都順着那條雨水管道發出去了。
而同時，她幾乎笑出來。
這真可怕。
她躺在那裡，聽了又聽。
沒有任何聲音！仿佛時間都凝固了。
她呆呆地躺在漸漸變得昏暗的陽光下。
天已經變黃了。
她趕緊穿上衣服，跑下去，來到馬廄後面的
