英格蘭，我的英格蘭
關燈
小
中
大
送她去城裡嗎？她在那兒可以得到最好的照顧。
&rdquo &ldquo哦，爸爸，為了她，讓我怎麼着都行。
這你知道的。
&rdquo &ldquo我知道你會的，溫妮，好孩子。
可惜的是已經耽誤了這麼多天。
真不知道溫醫生都幹了些什麼。
很明顯，這孩子弄不好會失去一條腿的。
好啦，你把一切都準備好，我們明天就帶她進城。
我向丹裡家訂一部大車，讓車子十點鐘過來等我們。
艾格伯特，你馬上給傑克遜醫生發個電報，他的醫院是個兒童外科護理醫院，離貝克街不遠，我敢說，喬伊斯在那兒會好起來的。
&rdquo &ldquo噢，爸爸，我自個兒不能照顧她嗎？&rdquo &ldquo啊，親愛的，要想讓她得到良好的治療，最好是在醫院，那兒有x光照射和電療什麼的，需要什麼有什麼。
&rdquo &ldquo那将花一大筆錢&mdash&mdash&rdquo溫妮弗萊德說。
&ldquo孩子的腿，甚至生命都有危險，還什麼錢不錢的，少說這個。
&rdquo老頭兒不耐煩了。
就這樣，一輛大汽車載着他們幾個人慢慢地駛離克羅克漢。
可憐的喬伊斯躺在一張床上，母親守在她頭邊上，外公坐在她腳頭，這粗壯的老頭兒蓄着短短的花白連鬓胡子，戴着頂禮帽，一副義不容辭的樣子。
車子把可憐巴巴的艾格伯特甩在身後，他連頂帽子都沒戴。
他的任務是鎖上門走人，第二天送家裡其他人坐火車回城裡。
接下來的日子真是既晦氣又讓人痛苦。
這可憐的孩子，可憐的孩子啊，她遭了多少罪呀。
在那家醫院的苦日子跟釘在十字架上一樣。
就是這痛苦的六個星期，永遠改變了溫妮弗萊德的靈魂。
她坐在這可憐的孩子床邊，孩子正受着疼痛的折磨。
更可怕的是，這種時髦的治療帶來的仍是痛苦。
溫妮弗萊德感到她的心死了、冷了，她的小喬伊斯，纖弱、勇敢、美麗的小喬伊斯多麼像一朵柔弱、蒼白的小花兒呀！啊，可她，溫妮弗萊德怎麼變得那麼可惡，怎麼那麼心不在焉、那麼耽于聲色呢！ &ldquo讓我的心死了吧！讓我這顆女人的心死了吧！主啊，讓我的心死了，救救我的孩子吧。
讓我的心從世界上、從我的肉體中消失吧。
啊，毀掉我這顆任性的心吧，讓這顆驕傲的心兒死去，讓它死了吧！&rdquo 她就這樣在孩子的床前祈禱着。
就像心頭插着七把劍的悲傷的聖母5，她那顆充滿驕傲和激情的心漸漸死去了，淌着血，它死了，還滴着血。
她求救于教會，想從那兒得到慰藉。
她求助于耶稣和聖母，但更多的是求助于偉大而不朽的羅馬天主教。
她投到了教會的麾下。
盡管她已是三個孩子的母親了，但在精神上她死了。
她那顆驕傲、為激情和欲望所占據的心淌着血死去了，她的靈魂屬于她的教堂，她的軀體屬于做母親的職責。
可她并沒有盡妻子的職責。
作為一個妻子，她并沒有妻子的責任感，隻有對那個男人的怨怼&mdash&mdash她從這個男人那兒懂得了什麼是令人神魂颠倒的肉欲。
她純粹是個&ldquo悲傷的聖母&rdquo，對丈夫，她的心緊鎖着，就像一座墳茔。
艾格伯特來看望孩子了。
可溫妮弗萊德坐着不為所動，似乎她就是他那大丈夫氣和為父尊嚴的墳墓。
溫妮弗萊德可真可憐，她還年輕、健壯、美麗，就像田野裡的一朵鮮花兒，可奇怪的是，她那美麗、氣色很好的臉龐竟是那麼陰郁，她強健、充滿活力的身軀竟是那麼平穩。
她，是個修女！不，不是。
可是她的心靈之門卻在他面前關閉了。
漸漸地關閉，随着一聲震響，永遠地把他關在了門外。
她用不着去修道院，她在意志上已經是個修女了。
這孩子躺在她年輕的父母中間，纖細得就像枕頭上的一絲棉線。
孩子蒼白的小臉兒上露出強忍着疼痛的表情。
他受不了了，簡直難以忍受。
他轉過身去了，除了轉過身去，他再也沒什麼别的法子了。
他轉過身去，心不在焉地轉悠着。
他仍然是迷人的，仍然令人神往，但他卻緊蹙着雙眉，好像被一把斧頭砍了一下，正砍中他的身軀，永遠留下一個印記。
孩子的腿算是保住了，可她的膝蓋卻僵了。
現在讓人擔心的是，她的小腿不是萎縮了就是停止生長了。
必須長期不斷地給她進行按摩理療，就是孩子出院後也要天天進行治療。
這筆費用就由孩子的外公來負擔了。
艾格伯特現在沒個真正的家。
溫妮弗萊德、孩子們和保姆寸步不離那座倫敦的小公寓。
可他在那兒住不下去，他控制不了自己。
他的村舍鎖門了，要麼就借給朋友住。
他有時去自己的花園兒裡修整一番，讓那裡保持整潔。
夜裡，守着這些空房間，他感到心境很壞。
一種挫折和徒勞感就像一條蠕動着的蛇，一點點地蠶食着他的心。
徒勞、徒勞，這條可怕的沼地毒素鑽進了他的血管，把他殺死了。
白天，當他默默地在園子裡幹活時，他想聽到一個聲音。
可是，沒有聲音，溫妮弗萊德的聲音并沒有從黑暗的村舍裡傳出來，孩子們的聲音也沒有從遠處的田野上傳來，沒有從附近傳來。
沒有聲音，什麼也沒有，有的隻是這塊土地上彌漫着的沼澤毒氣。
就這樣，他白天發瘋般地幹活兒，晚上生着火，獨自做點吃的。
他茕茕孑立，一個人打掃村舍，一個人鋪床鋪，不過他不會自己縫補衣服。
幹活兒時他的襯衫肩頭撕破了個口子，肩頭的肉裸露了出來，那塊裸露着的皮肉可以感覺到空氣的流動和雨點的敲打。
他會再一次放眼朝公地上望去，那兒不再有黑黝黝的荊豆叢，荊豆凋謝了，開始結籽了，那些紅石楠正綻開點點粉紅，真像祭奠時噴灑的鮮血。
他的心又回頭尋覓那古老、野性的地靈，意欲尋找古老的神明，尋找那古遠但已逝去的激情&mdash&mdash那種勇猛的冷血蛇的激情&mdash&mdash它們嘶嘶作響着從他身邊掠過，尋找那血濺祭壇的神話，尋找這裡原始人所有逝去的、劇烈的感受。
他們的激情仍在空氣中沸騰。
這沸騰的激情可上溯到羅馬人來到這兒以前好久的年月呢。
逝去的、冥冥的激情在空氣中沸騰着，那些看不見的蛇。
他臉上浮現出一層奇怪、茫然但又頗為刻毒的表情。
他不能再在這兒待下去了。
忽然，他覺得他必須飛身躍上自行車到&mdash&mdash到哪兒都行，随便什麼地方，隻要離開這兒就行。
他要跟媽媽在老家待上幾天。
像任何母親一樣，媽媽愛他、疼他。
可是他臉上又浮現出那種略帶茫然的苦笑。
就帶着這種苦笑，他騎着自行車離開了愁苦的母親。
無論跟什麼告别，他都是這個樣子。
總是轉來轉去&mdash&mdash從一個地方到另一個地方，從一個朋友這兒到另一個朋友那兒，與同情告别。
當同情像一隻溫柔的手向他伸過來時，他立即轉身走開，本能地，就像一條不害人的蛇那樣，轉身、轉身，從伸過來的手下轉開去，他必須這樣。
有時他也會走回到溫妮弗萊德身旁。
他現在讓她感到害怕，好像他是在誘惑她一樣。
她把自己獻給了孩子和教堂。
喬伊斯又一次站起來了，不過，可惜的是，她的腿瘸了，用鐵闆支撐着，還得拄拐杖才行。
真邪門兒，她怎麼變成了一個這樣颀長、蒼白、野性的小東西？痛苦不僅沒有讓她變得溫順聽話，反倒讓她生出了一股子野氣、一股子近乎狂暴了的脾氣。
她才七歲，瘦長蒼白，但決不乖巧。
她的金黃頭發顔色開始變深了，她要面對長久的痛苦，心裡要長久地承受瘸子這個記号。
這烙印打在她心上。
一股瘋狂的勇氣似乎充滿了全身，好像她是一支細長、充滿生氣的槍一樣。
她對母親的愛護是感恩戴德的，她永遠會站在媽媽一邊的，不過父親那種溫情下掩蓋着的絕望心理也會在她心頭閃過。
每當艾格伯特看到他的女兒一跛一跛地走路&mdash&mdash不隻是跛，簡直是像個小孩子那樣蹒跚，他的心就會因為懊惱而變得死硬，如同鋼又淬了火那樣。
他和女兒之間是心照不宣的：這不是我們稱之為愛的東西，而是某種打出來的交情。
在他對待喬伊斯的态度中有那麼一點調侃的味道，這與溫妮弗萊德對喬伊斯的那種讓人透不過氣的、毫不掩飾的牽挂與關注形成鮮明對照。
這孩子拐拐達達地來到他身邊，嘲弄、無所謂地沖他一笑作為回敬。
這個奇特的輕浮表情令溫妮弗萊德更加郁悶、心情沉重。
馬歇一家冥思苦索，費盡心思要治好孩子的跛腿，讓她活躍、自由起來。
他們舍得花錢出力，他們不懈地努力着，堅信喬伊斯會得到行動的自由，尋回她那自由自在的美好身姿。
不管拖多久，她終歸會好起來的。
喬伊斯的處境就是這樣，一周又一周，一月又一月，她被嚴酷、痛苦的醫治征服了。
人們為她做出了可貴的努力，她領這份情。
但她那暴烈、随性的性情純粹是從父親那兒繼承下來的，是父親照耀着她。
他和喬伊斯就像某個非法秘密團體的兩個成員一樣&mdash&mdash相互知曉，但不見得相互認識。
父女兩人有着共同的感知，共同的生活秘密。
可女兒是堂堂正正地待在母親的營帳裡的，而父親卻像以實瑪利6一樣隻能在外面徘徊，隻是有時回家來坐上一兩個鐘點兒；像以實瑪利那樣在營火旁奇特的靜谧和拘謹氣氛中待上一兩個晚上。
他心中那塊沉寂的沙漠會發出自嘲的回聲，根本不顧及家中的什麼習俗。
他的存在幾乎讓溫妮弗萊德受不了。
她詛咒他的存在，詛咒他眉宇間的那條小溝，詛咒那飄浮不定的、似乎常常挂在臉上的苦笑，還有，說來道去，首先要詛咒的是他那種得意揚揚的孤獨，那種以實瑪利般的氣質。
于是，他那柔韌挺拔的軀體就成了一種象征。
他站立的那個姿勢，沉靜、陰險，就像一個挺拔、柔韌的活生生的象征。
這個血肉之軀與她沮喪的靈魂對峙着，對她來說簡直是一種刑罰。
他就像一個柔韌、活生生的幽靈在她眼前晃動，于是她感到似乎看看他都會遭到詛咒。
可他來了，在她這個小家裡過得挺自在。
每當他一來，在她眼前靜悄悄地晃來晃去時，她就會感到，似乎她選擇的那條賴以生存的偉大的獻身法規失靈了。
他正是以他的存在廢除了她的生存之法的。
那他用什麼來代替這條法規呢？在這個問題面前，她橫下心來回避了。
她不得不讓他在自己的眼皮底下轉悠&mdash&mdash穿着襯衫，用他那沙啞的嗓子高聲對孩子講話。
安娜貝爾對他簡直崇拜極了，他總逗她。
芭芭拉那小東西對他還不太信得過，她從一生下來就跟他認生。
就連家中的保姆看到他襯衫破口處露出肉來也覺得怪不像話。
溫妮弗萊德感到這不過是他對付她的另一種武器。
&ldquo艾格伯特，你還有别的襯衫，你幹嘛穿那件又破又舊的，嗯？&rdquo &ldquo幹脆就穿爛了拉倒。
&rdquo他巧妙地回答說。
他知道她是不會提出替他縫的，她不會縫衣服。
哦，不是她不會幹，是不願幹。
她難道沒有自己要服從的神嗎？難道她能背叛他們，轉而服從艾格伯特的貝爾和阿絲塔羅斯神7嗎？太可怕了，他的身影，這身影就像另外一個啟示錄，似乎把她和她的信仰都湮沒了。
他的身姿像一尊專對付她的熠熠閃光的偶像，這活生生的偶像很可能會占上風的。
他時來時去，而她則泰然處之。
後來，大戰爆發了。
他這人不會堕落，他就是不會放蕩，他骨子裡是個地地道道的英國人，就是他要豁出去變壞也壞不起來。
所以當戰争爆發時，他完全本能地反對打仗。
他壓根兒就不想戰勝什麼外國人或替他們收屍。
他頭腦裡就沒有什麼大英帝國的概念，大英的統治對他來說純粹是個笑話。
他是個地地道道的英國人，純種。
可當他是一個真正的自我時，他決不因為自己是英國人就好鬥，就像一朵玫瑰決不因為自己美就咄咄逼人一樣。
他不想擡高英國貶低德國，對他來說，德國與英國的區别不是好與壞的區别。
他們之間的不同隻在于他們是藍色的浮萍還是紅的、白的灌木花。
隻是不同而已，是野豬與野熊之間的區别。
辨别一個人是好是壞要看他的本質，而不是看他的國籍。
艾格伯特有着良好的教養，這是他天然領悟能力的部分。
把一個民族看作是一個整體來仇恨，這對他來說簡直是違反天性的事。
有些人讓他喜歡，有人他則不喜歡，至于說大衆嘛，他可是一無所知。
有些作法他不喜歡，有些對他來說似乎是自然而然的。
但對大多數作法，他沒有特殊的感受。
當然，他有一種根深蒂固的純粹本性，要避免自己的感情被大衆的感情所左右。
他的感情是他自己的，他的認識方法也是他自己的，他決不情願違背自己的感情和自己的認識方法。
烏合之衆們希望你降低自己的感知和自我去随大流，難道因為他們希望你這樣你就這樣嗎？ 毫無疑問，艾格伯特感受的微
&rdquo &ldquo哦，爸爸，為了她，讓我怎麼着都行。
這你知道的。
&rdquo &ldquo我知道你會的，溫妮，好孩子。
可惜的是已經耽誤了這麼多天。
真不知道溫醫生都幹了些什麼。
很明顯，這孩子弄不好會失去一條腿的。
好啦，你把一切都準備好，我們明天就帶她進城。
我向丹裡家訂一部大車，讓車子十點鐘過來等我們。
艾格伯特，你馬上給傑克遜醫生發個電報，他的醫院是個兒童外科護理醫院，離貝克街不遠，我敢說，喬伊斯在那兒會好起來的。
&rdquo &ldquo噢，爸爸，我自個兒不能照顧她嗎？&rdquo &ldquo啊，親愛的，要想讓她得到良好的治療，最好是在醫院，那兒有x光照射和電療什麼的，需要什麼有什麼。
&rdquo &ldquo那将花一大筆錢&mdash&mdash&rdquo溫妮弗萊德說。
&ldquo孩子的腿，甚至生命都有危險，還什麼錢不錢的，少說這個。
&rdquo老頭兒不耐煩了。
就這樣，一輛大汽車載着他們幾個人慢慢地駛離克羅克漢。
可憐的喬伊斯躺在一張床上，母親守在她頭邊上，外公坐在她腳頭，這粗壯的老頭兒蓄着短短的花白連鬓胡子，戴着頂禮帽，一副義不容辭的樣子。
車子把可憐巴巴的艾格伯特甩在身後，他連頂帽子都沒戴。
他的任務是鎖上門走人，第二天送家裡其他人坐火車回城裡。
接下來的日子真是既晦氣又讓人痛苦。
這可憐的孩子，可憐的孩子啊，她遭了多少罪呀。
在那家醫院的苦日子跟釘在十字架上一樣。
就是這痛苦的六個星期，永遠改變了溫妮弗萊德的靈魂。
她坐在這可憐的孩子床邊，孩子正受着疼痛的折磨。
更可怕的是，這種時髦的治療帶來的仍是痛苦。
溫妮弗萊德感到她的心死了、冷了，她的小喬伊斯，纖弱、勇敢、美麗的小喬伊斯多麼像一朵柔弱、蒼白的小花兒呀！啊，可她，溫妮弗萊德怎麼變得那麼可惡，怎麼那麼心不在焉、那麼耽于聲色呢！ &ldquo讓我的心死了吧！讓我這顆女人的心死了吧！主啊，讓我的心死了，救救我的孩子吧。
讓我的心從世界上、從我的肉體中消失吧。
啊，毀掉我這顆任性的心吧，讓這顆驕傲的心兒死去，讓它死了吧！&rdquo 她就這樣在孩子的床前祈禱着。
就像心頭插着七把劍的悲傷的聖母5，她那顆充滿驕傲和激情的心漸漸死去了，淌着血，它死了，還滴着血。
她求救于教會，想從那兒得到慰藉。
她求助于耶稣和聖母，但更多的是求助于偉大而不朽的羅馬天主教。
她投到了教會的麾下。
盡管她已是三個孩子的母親了，但在精神上她死了。
她那顆驕傲、為激情和欲望所占據的心淌着血死去了，她的靈魂屬于她的教堂，她的軀體屬于做母親的職責。
可她并沒有盡妻子的職責。
作為一個妻子，她并沒有妻子的責任感，隻有對那個男人的怨怼&mdash&mdash她從這個男人那兒懂得了什麼是令人神魂颠倒的肉欲。
她純粹是個&ldquo悲傷的聖母&rdquo，對丈夫，她的心緊鎖着，就像一座墳茔。
艾格伯特來看望孩子了。
可溫妮弗萊德坐着不為所動，似乎她就是他那大丈夫氣和為父尊嚴的墳墓。
溫妮弗萊德可真可憐，她還年輕、健壯、美麗，就像田野裡的一朵鮮花兒，可奇怪的是，她那美麗、氣色很好的臉龐竟是那麼陰郁，她強健、充滿活力的身軀竟是那麼平穩。
她，是個修女！不，不是。
可是她的心靈之門卻在他面前關閉了。
漸漸地關閉，随着一聲震響，永遠地把他關在了門外。
她用不着去修道院，她在意志上已經是個修女了。
這孩子躺在她年輕的父母中間，纖細得就像枕頭上的一絲棉線。
孩子蒼白的小臉兒上露出強忍着疼痛的表情。
他受不了了，簡直難以忍受。
他轉過身去了，除了轉過身去，他再也沒什麼别的法子了。
他轉過身去，心不在焉地轉悠着。
他仍然是迷人的，仍然令人神往，但他卻緊蹙着雙眉，好像被一把斧頭砍了一下，正砍中他的身軀，永遠留下一個印記。
孩子的腿算是保住了，可她的膝蓋卻僵了。
現在讓人擔心的是，她的小腿不是萎縮了就是停止生長了。
必須長期不斷地給她進行按摩理療，就是孩子出院後也要天天進行治療。
這筆費用就由孩子的外公來負擔了。
艾格伯特現在沒個真正的家。
溫妮弗萊德、孩子們和保姆寸步不離那座倫敦的小公寓。
可他在那兒住不下去，他控制不了自己。
他的村舍鎖門了，要麼就借給朋友住。
他有時去自己的花園兒裡修整一番，讓那裡保持整潔。
夜裡，守着這些空房間，他感到心境很壞。
一種挫折和徒勞感就像一條蠕動着的蛇，一點點地蠶食着他的心。
徒勞、徒勞，這條可怕的沼地毒素鑽進了他的血管，把他殺死了。
白天，當他默默地在園子裡幹活時，他想聽到一個聲音。
可是，沒有聲音，溫妮弗萊德的聲音并沒有從黑暗的村舍裡傳出來，孩子們的聲音也沒有從遠處的田野上傳來，沒有從附近傳來。
沒有聲音，什麼也沒有，有的隻是這塊土地上彌漫着的沼澤毒氣。
就這樣，他白天發瘋般地幹活兒，晚上生着火，獨自做點吃的。
他茕茕孑立，一個人打掃村舍，一個人鋪床鋪，不過他不會自己縫補衣服。
幹活兒時他的襯衫肩頭撕破了個口子，肩頭的肉裸露了出來，那塊裸露着的皮肉可以感覺到空氣的流動和雨點的敲打。
他會再一次放眼朝公地上望去，那兒不再有黑黝黝的荊豆叢，荊豆凋謝了，開始結籽了，那些紅石楠正綻開點點粉紅，真像祭奠時噴灑的鮮血。
他的心又回頭尋覓那古老、野性的地靈，意欲尋找古老的神明，尋找那古遠但已逝去的激情&mdash&mdash那種勇猛的冷血蛇的激情&mdash&mdash它們嘶嘶作響着從他身邊掠過，尋找那血濺祭壇的神話，尋找這裡原始人所有逝去的、劇烈的感受。
他們的激情仍在空氣中沸騰。
這沸騰的激情可上溯到羅馬人來到這兒以前好久的年月呢。
逝去的、冥冥的激情在空氣中沸騰着，那些看不見的蛇。
他臉上浮現出一層奇怪、茫然但又頗為刻毒的表情。
他不能再在這兒待下去了。
忽然，他覺得他必須飛身躍上自行車到&mdash&mdash到哪兒都行，随便什麼地方，隻要離開這兒就行。
他要跟媽媽在老家待上幾天。
像任何母親一樣，媽媽愛他、疼他。
可是他臉上又浮現出那種略帶茫然的苦笑。
就帶着這種苦笑，他騎着自行車離開了愁苦的母親。
無論跟什麼告别，他都是這個樣子。
總是轉來轉去&mdash&mdash從一個地方到另一個地方，從一個朋友這兒到另一個朋友那兒，與同情告别。
當同情像一隻溫柔的手向他伸過來時，他立即轉身走開，本能地，就像一條不害人的蛇那樣，轉身、轉身，從伸過來的手下轉開去，他必須這樣。
有時他也會走回到溫妮弗萊德身旁。
他現在讓她感到害怕，好像他是在誘惑她一樣。
她把自己獻給了孩子和教堂。
喬伊斯又一次站起來了，不過，可惜的是，她的腿瘸了，用鐵闆支撐着，還得拄拐杖才行。
真邪門兒，她怎麼變成了一個這樣颀長、蒼白、野性的小東西？痛苦不僅沒有讓她變得溫順聽話，反倒讓她生出了一股子野氣、一股子近乎狂暴了的脾氣。
她才七歲，瘦長蒼白，但決不乖巧。
她的金黃頭發顔色開始變深了，她要面對長久的痛苦，心裡要長久地承受瘸子這個記号。
這烙印打在她心上。
一股瘋狂的勇氣似乎充滿了全身，好像她是一支細長、充滿生氣的槍一樣。
她對母親的愛護是感恩戴德的，她永遠會站在媽媽一邊的，不過父親那種溫情下掩蓋着的絕望心理也會在她心頭閃過。
每當艾格伯特看到他的女兒一跛一跛地走路&mdash&mdash不隻是跛，簡直是像個小孩子那樣蹒跚，他的心就會因為懊惱而變得死硬，如同鋼又淬了火那樣。
他和女兒之間是心照不宣的：這不是我們稱之為愛的東西，而是某種打出來的交情。
在他對待喬伊斯的态度中有那麼一點調侃的味道，這與溫妮弗萊德對喬伊斯的那種讓人透不過氣的、毫不掩飾的牽挂與關注形成鮮明對照。
這孩子拐拐達達地來到他身邊，嘲弄、無所謂地沖他一笑作為回敬。
這個奇特的輕浮表情令溫妮弗萊德更加郁悶、心情沉重。
馬歇一家冥思苦索，費盡心思要治好孩子的跛腿，讓她活躍、自由起來。
他們舍得花錢出力，他們不懈地努力着，堅信喬伊斯會得到行動的自由，尋回她那自由自在的美好身姿。
不管拖多久，她終歸會好起來的。
喬伊斯的處境就是這樣，一周又一周，一月又一月，她被嚴酷、痛苦的醫治征服了。
人們為她做出了可貴的努力，她領這份情。
但她那暴烈、随性的性情純粹是從父親那兒繼承下來的，是父親照耀着她。
他和喬伊斯就像某個非法秘密團體的兩個成員一樣&mdash&mdash相互知曉，但不見得相互認識。
父女兩人有着共同的感知，共同的生活秘密。
可女兒是堂堂正正地待在母親的營帳裡的，而父親卻像以實瑪利6一樣隻能在外面徘徊，隻是有時回家來坐上一兩個鐘點兒；像以實瑪利那樣在營火旁奇特的靜谧和拘謹氣氛中待上一兩個晚上。
他心中那塊沉寂的沙漠會發出自嘲的回聲，根本不顧及家中的什麼習俗。
他的存在幾乎讓溫妮弗萊德受不了。
她詛咒他的存在，詛咒他眉宇間的那條小溝，詛咒那飄浮不定的、似乎常常挂在臉上的苦笑，還有，說來道去，首先要詛咒的是他那種得意揚揚的孤獨，那種以實瑪利般的氣質。
于是，他那柔韌挺拔的軀體就成了一種象征。
他站立的那個姿勢，沉靜、陰險，就像一個挺拔、柔韌的活生生的象征。
這個血肉之軀與她沮喪的靈魂對峙着，對她來說簡直是一種刑罰。
他就像一個柔韌、活生生的幽靈在她眼前晃動，于是她感到似乎看看他都會遭到詛咒。
可他來了，在她這個小家裡過得挺自在。
每當他一來，在她眼前靜悄悄地晃來晃去時，她就會感到，似乎她選擇的那條賴以生存的偉大的獻身法規失靈了。
他正是以他的存在廢除了她的生存之法的。
那他用什麼來代替這條法規呢？在這個問題面前，她橫下心來回避了。
她不得不讓他在自己的眼皮底下轉悠&mdash&mdash穿着襯衫，用他那沙啞的嗓子高聲對孩子講話。
安娜貝爾對他簡直崇拜極了，他總逗她。
芭芭拉那小東西對他還不太信得過，她從一生下來就跟他認生。
就連家中的保姆看到他襯衫破口處露出肉來也覺得怪不像話。
溫妮弗萊德感到這不過是他對付她的另一種武器。
&ldquo艾格伯特，你還有别的襯衫，你幹嘛穿那件又破又舊的，嗯？&rdquo &ldquo幹脆就穿爛了拉倒。
&rdquo他巧妙地回答說。
他知道她是不會提出替他縫的，她不會縫衣服。
哦，不是她不會幹，是不願幹。
她難道沒有自己要服從的神嗎？難道她能背叛他們，轉而服從艾格伯特的貝爾和阿絲塔羅斯神7嗎？太可怕了，他的身影，這身影就像另外一個啟示錄，似乎把她和她的信仰都湮沒了。
他的身姿像一尊專對付她的熠熠閃光的偶像，這活生生的偶像很可能會占上風的。
他時來時去，而她則泰然處之。
後來，大戰爆發了。
他這人不會堕落，他就是不會放蕩，他骨子裡是個地地道道的英國人，就是他要豁出去變壞也壞不起來。
所以當戰争爆發時，他完全本能地反對打仗。
他壓根兒就不想戰勝什麼外國人或替他們收屍。
他頭腦裡就沒有什麼大英帝國的概念，大英的統治對他來說純粹是個笑話。
他是個地地道道的英國人，純種。
可當他是一個真正的自我時，他決不因為自己是英國人就好鬥，就像一朵玫瑰決不因為自己美就咄咄逼人一樣。
他不想擡高英國貶低德國，對他來說，德國與英國的區别不是好與壞的區别。
他們之間的不同隻在于他們是藍色的浮萍還是紅的、白的灌木花。
隻是不同而已，是野豬與野熊之間的區别。
辨别一個人是好是壞要看他的本質，而不是看他的國籍。
艾格伯特有着良好的教養，這是他天然領悟能力的部分。
把一個民族看作是一個整體來仇恨，這對他來說簡直是違反天性的事。
有些人讓他喜歡，有人他則不喜歡，至于說大衆嘛，他可是一無所知。
有些作法他不喜歡，有些對他來說似乎是自然而然的。
但對大多數作法，他沒有特殊的感受。
當然，他有一種根深蒂固的純粹本性，要避免自己的感情被大衆的感情所左右。
他的感情是他自己的，他的認識方法也是他自己的，他決不情願違背自己的感情和自己的認識方法。
烏合之衆們希望你降低自己的感知和自我去随大流，難道因為他們希望你這樣你就這樣嗎？ 毫無疑問，艾格伯特感受的微
