英格蘭，我的英格蘭
關燈
小
中
大
菊。
怪不得馬歇一家都喜歡她，叫她喬伊斯4。
馬歇家的人自有其優雅之處，但他們都顯得遲鈍、笨重。
他們各個兒四肢粗重，皮膚黝黑、個子矮小。
現在他們有了這麼一朵輕盈的金花，她簡直就是一首詩。
盡管這樣，她還是帶來了新的困難。
溫妮弗萊德必須給她找個保姆。
是的，必須有個保姆才行，這是她家的規矩。
那麼誰來付保姆費呢？當然是當外公的付喽，當爸爸的不掙錢麼，對，外公會付的，就像他曾付了溫妮弗萊德産期時的所有費用一樣。
人們感到手頭兒拮據了，艾格伯特要靠嶽父來養活。
孩子出生後，他和溫妮弗萊德就再也不像以前那樣了。
這種區别在最初是難以察覺到的，可它存在着。
首先，溫妮弗萊德有了一個新的興趣中心點。
她倒不是要把孩子貢起來，而是她和新式的母親們一樣，出自自然的母愛，她心中産生了深深的責任感。
溫妮弗萊德欣賞她的寶貝女兒，深感到對女兒應盡的義務。
奇怪的是，這種義務感竟變得比對丈夫的愛還深。
這是事實，也是常理。
在溫妮弗萊德心裡，母親的責任感是第一位的，妻子的責任則次之。
她的孩子似乎用一根線把她和她的家連起來了，父母、她和她的孩子，對她來說這是人類的三位一體。
那麼她的丈夫呢？對了，她仍然愛他，不過那像是演戲。
婚前，她的義務感和家庭觀念曾經是模糊的。
婚後，她首先要盡義務的對象是她爸爸，他是頂梁柱和生活的源泉，是永恒的保障。
現在，義務的鍊條上又多了一環，變成了：對父親、對自己和對孩子的義務。
這不關艾格伯特的事，其實也沒發生什麼事，他就從這個圈子裡漸漸、默默地消失了。
他的妻子還愛他，那隻是肉體的愛，可是，可是，他事實上幾乎成了一個無關緊要的角色。
他對溫妮弗萊德不好抱怨什麼，她仍然在盡自己對他的義務，她仍然愛他的肉體，這種愛讓他付出了全部的生命和靈魂。
可是，可是&mdash&mdash 很長時間裡這是一個無窮盡的&ldquo可是&rdquo。
又添了一個碧眼金發、逗人喜愛、動人的小東西，不過，她不像喬伊斯那麼傲氣和熱情。
他們給她起名叫安娜貝爾。
安娜貝爾出生後艾格伯特才開始真正意識到這個&ldquo可是&rdquo是怎麼回事。
妻子還愛他，但是現在，這個&ldquo可是&rdquo變得嚴重起來&mdash&mdash她對他肉體的愛是次要的，而且愈來愈不重要。
說來說去，她經曆了這種肉體的愛，兩年了，人并不是靠這個活着，不，決不，而是靠某種更嚴肅、更真實的東西生活。
她開始恨自己對艾格伯特的愛&mdash&mdash有點看不起這種愛了。
當然，他漂亮、可愛，特别招人喜歡。
可是，可是&mdash&mdash哦，這可怕的&ldquo可是&rdquo陰雲！他在她生活的原野上并不像一座力量的寶塔那麼堅定，不像舉足輕重的強大支柱。
不，他倒是像一隻圍着屋子轉的貓，這貓總有一天會銷聲匿迹的。
他像花園裡的一朵花，在生活的狂風中搖曳，然後就随風而去，不剩半點風流。
作為次要的東西，一個伴兒，他是完美的，不少女人可能會巴不得與他這樣的人白頭到老，她們會把他看作是最美、最令人渴望的财富。
可溫妮弗萊德卻是另一種女人。
光陰荏苒，他不僅沒有牢牢地駕馭生活，反倒松懈了許多。
從本質上說，他性情令人難以捉摸，很敏感又充滿激情，可他就是不投身于溫妮弗萊德稱作生活的工作中去。
不，他決不流于世俗。
為錢而工作，他才不呢。
如果溫妮弗萊德自找苦吃，非要過超出他們微薄收入的日子，就随她去，那是她的事。
其實，溫妮弗萊德并不真的想要他去闖生活、為錢而工作。
錢這個字，天啊，成了他們之間一根着了火的木頭，用這個來描述他們最合适，他們倆都被點着了。
溫妮弗萊德并不真那麼在乎錢這玩意兒，她也不在乎他掙不掙錢，她有她爸爸供給她和孩子四分之三的費用。
她隻是拿掙錢當作借口和武器跟艾格伯特鬥氣兒。
她想什麼，到底在想些什麼呢？有一次，她媽媽用那種特有的挖苦語調說：&ldquo這麼說吧，親愛的，如果你的命運就是照顧那不耕也不織的百合花，也不算不愉快吧。
不少人都是這樣的，你幹嘛不這麼想呢，孩子？&rdquo 母親比孩子們要感情細膩得多，對她的話孩子們幾乎不知怎麼回答才好。
母親的一番話，隻能讓溫妮弗萊德心裡更亂。
這不是什麼百合不百合的問題。
要真是那樣，她的孩子們應該是盛開的百合花小花朵，她們至少還成長。
耶稣不是說：&ldquo想想百合花是怎麼成長的&rdquo嗎？好吧，她的孩子們還在成長，可孩子們的父親那朵高大、健美的花已經長大了，她不想在他身強力壯的時候去照顧他。
不，不是因為他不掙錢，也不是因為他懶，他并不懶散，他總在幹活，在克羅克漢幹零碎活兒。
我的天，那些個零活：園中的一條條小路，姹紫嫣紅的花兒，還有要修沒修的椅子呢！ 是因為，他什麼志向都沒有。
就算他幹了半天一事無成還賠了本也無所謂！他努力幹點什麼都行。
這先不說，就算他壞，是個敗家子兒，那溫妮弗萊德也會自由得多，她至少還有點可以抗衡的，一個敗家子兒的确還算個什麼吧，可他就不一樣，他會說：&ldquo不，我決不支持社會幹這種增值、合股的買賣。
我要盡我的綿薄之力把這些玩意攪亂。
&rdquo或者，他會這樣說：&ldquo不，我不管别人怎麼樣。
如果我有什麼欲望，那是我自己的，我認為它比别人的德行要強。
&rdquo他就是這麼個廢物、飯桶，站在這麼一種立場上說話。
他就是成心讓人反感，遭人嚴厲批評，至少在小說中是這樣。
艾格伯特！對他這樣的人你能有什麼轍呢？他沒幹什麼缺德事，他心眼兒好，他簡直是慷慨大方。
他身體并不單薄，否則溫妮弗萊德就會好好伺候他，可他連這一點都不能滿足她。
他并不羸弱，他并不需要她的撫慰，不需要她的善待。
不，謝謝，他有他火熱的激情，身體比她強壯多了！這些，他清楚，她也清楚。
正因此，她才更為難，更氣急敗壞，可憐的人啊。
他比她高尚、優越、強壯，可他卻擺弄他的園子，擺弄他的古老民歌和莫利斯舞，他隻顧擺弄這些，反倒要她用自己的心支撐未來。
他開始感到痛苦，露出一臉惡相。
他沒向她屈服，他不會。
他那颀長、白皙的軀體裡有七個強壯魔鬼。
他健康，充溢着被壓抑的生命。
是的，既然她不從他這兒支取那蓬勃的生命，他自己就隻得把它緊緊鎖住。
或者說，她隻是偶爾支取，因為有時她不得不屈服，因為她還愛他，渴望得到他，他太精緻了，是個美男子，比她美多了。
對，她呢喃着把自己那尚未泯滅的激情獻給了他，他要她了&mdash&mdash啊，十分美妙。
有時她感到奇怪，一陣激情的飓風席卷而過後他們是怎麼活下來的。
那對她來說簡直是閃電，一道接一道，從她的每根神經中射過，直到完全熄滅為止。
人是注定要活下去的，正如雲一樣&mdash&mdash看似不過是緩緩堆積起來的氣體，堆起來充滿整個天空，遮住太陽。
同樣，愛又複歸了。
激情的雷電在他們之間劇烈地閃耀，不時會出現藍瓦瓦、燦爛的天空，然後，地平線上漸漸地又重聚起烏雲，緩慢地在天空上移動，偶爾投下冷酷、可惡的陰影，然後漸漸地聚集，布滿蒼穹。
随着歲月的流逝，閃電輝映天空的現象已成鮮見，藍天漸少露面。
漸漸地，鉛灰色的雲籠罩住他們，似乎永遠也不會離去。
艾格伯特為什麼不做點什麼呢？他為什麼不去駕馭命運呢？他為什麼不像溫妮弗萊德的爸爸那樣做社會的支柱呢？就算做一根纖細、精巧的柱子也行。
他為什麼不去争取駕馭點什麼呢？他為什麼不選擇一個奮鬥的方向呢？ 要知道，你可以把一頭驢趕到水邊，可你就是不能強迫它喝水。
塵世就是水，艾格伯特就是頭驢。
他一點水也不喝，他不喝，就是不喝而已。
既然生活并不強迫他為吃喝而工作，他就不會為了工作而工作。
你不能讓耧鬥菜在一月份綻開，你也不能讓布谷鳥在英格蘭的聖誕節時歌唱。
為什麼？時令不對。
艾格伯特他就不想工作，哦不，他壓根兒就不會去想幹什麼工作。
艾格伯特就是這樣，他不能把自己與塵世的勞動連在一起，因為他就沒這種基本的欲望。
如果說有什麼欲望的話，在他内心深處有一種更強烈的欲望：獨善其身，潔身自好。
不損人，我行我素。
現在不是他的時令。
也許他本不該結婚并生兒育女，可你又不能抽刀斷水。
溫妮弗萊德則恰恰相反。
她生來就不能容忍别人的清高。
她的家族之樹枝繁葉茂，它必須蓬勃向上才行，她家的人要有所信仰。
她的生命必須得遵循某個方向才行。
在她自己家中她還未曾領教過艾格伯特這樣的懦夫。
她不能理解并因此而大為驚奇。
在這個可怕的懦夫面前，她該怎麼辦，該怎麼辦呢？ 在她自己家裡情況就大不一樣了。
她父親可能有憂慮，但他一人承受着這些。
也許他對我們這個世界和這個社會并不是深信不疑，我們全力以赴地苦心經營這個世界，可最終我們卻發現自己把自己經營死了。
不過，葛德弗雷·馬歇性情粗犷、頑強，但還算有心機，能應付這一切。
對他來說，生活是個能得就得，把餘下的留給老天爺的問題。
不是給他美言添彩，他确實信天命，毫無疑問，他暗自懷有某種信仰，一種镂骨銘心的信念。
如同某種長生不死的樹汁一樣，這信念是盲目的，卻入木三分，在成長中勃發。
也許他有些肆無忌憚，像蓬勃的樹一樣肆無忌憚，在林中殺出一條路來。
歸根結底，還是這種自強不息、樹汁般的信念讓人生存下來。
他可以幾輩子都生活在他為自己建樹的社會大廈裡，哪怕人類突然絕了種也沒關系，如同梨樹和漿果叢一樣，照樣在牆中園子裡一季接一季地結出碩果來。
可這圍牆中，果樹會一點一點地把保護她們的牆擠倒，如果不是有活生生的手來不斷地更新和修複，任何一座建築都會倒塌的。
艾格伯特就不能讓自己置身于這種更新與修複的差事中去。
他對此毫無感知，就是有也不頂用，他根本就不會對此有所感知。
長期良好的教養使他具備了清心寡欲、融融自樂的品質。
他嶽父跟他差不多一樣是個傻瓜，不過人家還是認清了這個理兒：既然我們來到了這個世界，我們就得活得像個樣兒才行，所以，他緻力于自己那個小範圍内的社會工作，盡力為家人幹點事，其餘的事就聽天由命了。
一種強盛的血性使得他能夠堅持不懈地幹下去。
當然，有時也會有一股惱人的苦水突然從他心中噴湧而出，讓他與這個世界作對。
不過，他有自己的必勝信念，這信念會讓他幹到底的。
他不願意叩問成功意味着什麼。
成功意味着得到漢浦郡的莊園，意味着不為孩子們的吃穿發愁，意味着他自己在這個世界上也有點舉足輕重了，還有，罷！罷！罷！ 不過，可别把他小看了，他不尋常着呢。
像艾格伯特一樣，他知道失望是一種什麼滋味。
也許，他骨子裡對成功也有着同樣的估價。
他頗有點子勇氣，有某種權力意志。
在他的小圈子裡他可以行使他的權力&mdash&mdash盲目的自我力量。
盡管他嬌慣孩子，但還算得上是英國式的父親：他過于精明，絕對會用大道理來統治人，但值得稱道的是，他保持着某種原始的方法&mdash&mdash古老、幾乎是魔術般的為父的尊嚴，統治着孩子們的靈魂。
在他身上，那古老、餘煙繞梁的父權的神靈火把仍在燃燒。
是在這神聖的火炬照耀下，他的孩子們成長起來了。
最終他對女兒們徹底放任自流了，但從未讓她們跳出自己的手心兒。
可後來，她們一旦進入我們這個沒有父權主宰的世界裡，在強烈的光芒中學會用塵世的眼光看待世界，她們學會了指責父親甚至用塵世的銳利眼光看待父親，把他看渺小了。
當然，這些不過是想想而已。
一旦她們忘記了指責父親的把戲，他那權威的紅光又籠罩了她們。
他的神光是不會熄滅的。
讓精神分析家們去大談什麼&ldquo戀父情結&rdquo吧，這個不過是個發明出來的詞兒罷了。
這位父親讓那古老的父權之火燃燒着，這種父權甚至可以把兒女祭獻給上帝，就像以撒做過的那樣。
這種父權擁有決定兒女們生死的威嚴；這是一種偉大、自然的力量。
直到他的女兒們被另一種更大的威權所左右，直到他的男孩子們長大成人，成了同樣的力量中心并繼續着同樣的男性神話。
在這之前，葛德弗雷·馬歇就要守住他的孩子們。
看來他要失去溫妮弗萊德了。
溫妮弗萊德很愛她的丈夫，把他看得了不起，可能她是希望在他身上找到另一種偉大的權威吧，一種比父
怪不得馬歇一家都喜歡她，叫她喬伊斯4。
馬歇家的人自有其優雅之處，但他們都顯得遲鈍、笨重。
他們各個兒四肢粗重，皮膚黝黑、個子矮小。
現在他們有了這麼一朵輕盈的金花，她簡直就是一首詩。
盡管這樣，她還是帶來了新的困難。
溫妮弗萊德必須給她找個保姆。
是的，必須有個保姆才行，這是她家的規矩。
那麼誰來付保姆費呢？當然是當外公的付喽，當爸爸的不掙錢麼，對，外公會付的，就像他曾付了溫妮弗萊德産期時的所有費用一樣。
人們感到手頭兒拮據了，艾格伯特要靠嶽父來養活。
孩子出生後，他和溫妮弗萊德就再也不像以前那樣了。
這種區别在最初是難以察覺到的，可它存在着。
首先，溫妮弗萊德有了一個新的興趣中心點。
她倒不是要把孩子貢起來，而是她和新式的母親們一樣，出自自然的母愛，她心中産生了深深的責任感。
溫妮弗萊德欣賞她的寶貝女兒，深感到對女兒應盡的義務。
奇怪的是，這種義務感竟變得比對丈夫的愛還深。
這是事實，也是常理。
在溫妮弗萊德心裡，母親的責任感是第一位的，妻子的責任則次之。
她的孩子似乎用一根線把她和她的家連起來了，父母、她和她的孩子，對她來說這是人類的三位一體。
那麼她的丈夫呢？對了，她仍然愛他，不過那像是演戲。
婚前，她的義務感和家庭觀念曾經是模糊的。
婚後，她首先要盡義務的對象是她爸爸，他是頂梁柱和生活的源泉，是永恒的保障。
現在，義務的鍊條上又多了一環，變成了：對父親、對自己和對孩子的義務。
這不關艾格伯特的事，其實也沒發生什麼事，他就從這個圈子裡漸漸、默默地消失了。
他的妻子還愛他，那隻是肉體的愛，可是，可是，他事實上幾乎成了一個無關緊要的角色。
他對溫妮弗萊德不好抱怨什麼，她仍然在盡自己對他的義務，她仍然愛他的肉體，這種愛讓他付出了全部的生命和靈魂。
可是，可是&mdash&mdash 很長時間裡這是一個無窮盡的&ldquo可是&rdquo。
又添了一個碧眼金發、逗人喜愛、動人的小東西，不過，她不像喬伊斯那麼傲氣和熱情。
他們給她起名叫安娜貝爾。
安娜貝爾出生後艾格伯特才開始真正意識到這個&ldquo可是&rdquo是怎麼回事。
妻子還愛他，但是現在，這個&ldquo可是&rdquo變得嚴重起來&mdash&mdash她對他肉體的愛是次要的，而且愈來愈不重要。
說來說去，她經曆了這種肉體的愛，兩年了，人并不是靠這個活着，不，決不，而是靠某種更嚴肅、更真實的東西生活。
她開始恨自己對艾格伯特的愛&mdash&mdash有點看不起這種愛了。
當然，他漂亮、可愛，特别招人喜歡。
可是，可是&mdash&mdash哦，這可怕的&ldquo可是&rdquo陰雲！他在她生活的原野上并不像一座力量的寶塔那麼堅定，不像舉足輕重的強大支柱。
不，他倒是像一隻圍着屋子轉的貓，這貓總有一天會銷聲匿迹的。
他像花園裡的一朵花，在生活的狂風中搖曳，然後就随風而去，不剩半點風流。
作為次要的東西，一個伴兒，他是完美的，不少女人可能會巴不得與他這樣的人白頭到老，她們會把他看作是最美、最令人渴望的财富。
可溫妮弗萊德卻是另一種女人。
光陰荏苒，他不僅沒有牢牢地駕馭生活，反倒松懈了許多。
從本質上說，他性情令人難以捉摸，很敏感又充滿激情，可他就是不投身于溫妮弗萊德稱作生活的工作中去。
不，他決不流于世俗。
為錢而工作，他才不呢。
如果溫妮弗萊德自找苦吃，非要過超出他們微薄收入的日子，就随她去，那是她的事。
其實，溫妮弗萊德并不真的想要他去闖生活、為錢而工作。
錢這個字，天啊，成了他們之間一根着了火的木頭，用這個來描述他們最合适，他們倆都被點着了。
溫妮弗萊德并不真那麼在乎錢這玩意兒，她也不在乎他掙不掙錢，她有她爸爸供給她和孩子四分之三的費用。
她隻是拿掙錢當作借口和武器跟艾格伯特鬥氣兒。
她想什麼，到底在想些什麼呢？有一次，她媽媽用那種特有的挖苦語調說：&ldquo這麼說吧，親愛的，如果你的命運就是照顧那不耕也不織的百合花，也不算不愉快吧。
不少人都是這樣的，你幹嘛不這麼想呢，孩子？&rdquo 母親比孩子們要感情細膩得多，對她的話孩子們幾乎不知怎麼回答才好。
母親的一番話，隻能讓溫妮弗萊德心裡更亂。
這不是什麼百合不百合的問題。
要真是那樣，她的孩子們應該是盛開的百合花小花朵，她們至少還成長。
耶稣不是說：&ldquo想想百合花是怎麼成長的&rdquo嗎？好吧，她的孩子們還在成長，可孩子們的父親那朵高大、健美的花已經長大了，她不想在他身強力壯的時候去照顧他。
不，不是因為他不掙錢，也不是因為他懶，他并不懶散，他總在幹活，在克羅克漢幹零碎活兒。
我的天，那些個零活：園中的一條條小路，姹紫嫣紅的花兒，還有要修沒修的椅子呢！ 是因為，他什麼志向都沒有。
就算他幹了半天一事無成還賠了本也無所謂！他努力幹點什麼都行。
這先不說，就算他壞，是個敗家子兒，那溫妮弗萊德也會自由得多，她至少還有點可以抗衡的，一個敗家子兒的确還算個什麼吧，可他就不一樣，他會說：&ldquo不，我決不支持社會幹這種增值、合股的買賣。
我要盡我的綿薄之力把這些玩意攪亂。
&rdquo或者，他會這樣說：&ldquo不，我不管别人怎麼樣。
如果我有什麼欲望，那是我自己的，我認為它比别人的德行要強。
&rdquo他就是這麼個廢物、飯桶，站在這麼一種立場上說話。
他就是成心讓人反感，遭人嚴厲批評，至少在小說中是這樣。
艾格伯特！對他這樣的人你能有什麼轍呢？他沒幹什麼缺德事，他心眼兒好，他簡直是慷慨大方。
他身體并不單薄，否則溫妮弗萊德就會好好伺候他，可他連這一點都不能滿足她。
他并不羸弱，他并不需要她的撫慰，不需要她的善待。
不，謝謝，他有他火熱的激情，身體比她強壯多了！這些，他清楚，她也清楚。
正因此，她才更為難，更氣急敗壞，可憐的人啊。
他比她高尚、優越、強壯，可他卻擺弄他的園子，擺弄他的古老民歌和莫利斯舞，他隻顧擺弄這些，反倒要她用自己的心支撐未來。
他開始感到痛苦，露出一臉惡相。
他沒向她屈服，他不會。
他那颀長、白皙的軀體裡有七個強壯魔鬼。
他健康，充溢着被壓抑的生命。
是的，既然她不從他這兒支取那蓬勃的生命，他自己就隻得把它緊緊鎖住。
或者說，她隻是偶爾支取，因為有時她不得不屈服，因為她還愛他，渴望得到他，他太精緻了，是個美男子，比她美多了。
對，她呢喃着把自己那尚未泯滅的激情獻給了他，他要她了&mdash&mdash啊，十分美妙。
有時她感到奇怪，一陣激情的飓風席卷而過後他們是怎麼活下來的。
那對她來說簡直是閃電，一道接一道，從她的每根神經中射過，直到完全熄滅為止。
人是注定要活下去的，正如雲一樣&mdash&mdash看似不過是緩緩堆積起來的氣體，堆起來充滿整個天空，遮住太陽。
同樣，愛又複歸了。
激情的雷電在他們之間劇烈地閃耀，不時會出現藍瓦瓦、燦爛的天空，然後，地平線上漸漸地又重聚起烏雲，緩慢地在天空上移動，偶爾投下冷酷、可惡的陰影，然後漸漸地聚集，布滿蒼穹。
随着歲月的流逝，閃電輝映天空的現象已成鮮見，藍天漸少露面。
漸漸地，鉛灰色的雲籠罩住他們，似乎永遠也不會離去。
艾格伯特為什麼不做點什麼呢？他為什麼不去駕馭命運呢？他為什麼不像溫妮弗萊德的爸爸那樣做社會的支柱呢？就算做一根纖細、精巧的柱子也行。
他為什麼不去争取駕馭點什麼呢？他為什麼不選擇一個奮鬥的方向呢？ 要知道，你可以把一頭驢趕到水邊，可你就是不能強迫它喝水。
塵世就是水，艾格伯特就是頭驢。
他一點水也不喝，他不喝，就是不喝而已。
既然生活并不強迫他為吃喝而工作，他就不會為了工作而工作。
你不能讓耧鬥菜在一月份綻開，你也不能讓布谷鳥在英格蘭的聖誕節時歌唱。
為什麼？時令不對。
艾格伯特他就不想工作，哦不，他壓根兒就不會去想幹什麼工作。
艾格伯特就是這樣，他不能把自己與塵世的勞動連在一起，因為他就沒這種基本的欲望。
如果說有什麼欲望的話，在他内心深處有一種更強烈的欲望：獨善其身，潔身自好。
不損人，我行我素。
現在不是他的時令。
也許他本不該結婚并生兒育女，可你又不能抽刀斷水。
溫妮弗萊德則恰恰相反。
她生來就不能容忍别人的清高。
她的家族之樹枝繁葉茂，它必須蓬勃向上才行，她家的人要有所信仰。
她的生命必須得遵循某個方向才行。
在她自己家中她還未曾領教過艾格伯特這樣的懦夫。
她不能理解并因此而大為驚奇。
在這個可怕的懦夫面前，她該怎麼辦，該怎麼辦呢？ 在她自己家裡情況就大不一樣了。
她父親可能有憂慮，但他一人承受着這些。
也許他對我們這個世界和這個社會并不是深信不疑，我們全力以赴地苦心經營這個世界，可最終我們卻發現自己把自己經營死了。
不過，葛德弗雷·馬歇性情粗犷、頑強，但還算有心機，能應付這一切。
對他來說，生活是個能得就得，把餘下的留給老天爺的問題。
不是給他美言添彩，他确實信天命，毫無疑問，他暗自懷有某種信仰，一種镂骨銘心的信念。
如同某種長生不死的樹汁一樣，這信念是盲目的，卻入木三分，在成長中勃發。
也許他有些肆無忌憚，像蓬勃的樹一樣肆無忌憚，在林中殺出一條路來。
歸根結底，還是這種自強不息、樹汁般的信念讓人生存下來。
他可以幾輩子都生活在他為自己建樹的社會大廈裡，哪怕人類突然絕了種也沒關系，如同梨樹和漿果叢一樣，照樣在牆中園子裡一季接一季地結出碩果來。
可這圍牆中，果樹會一點一點地把保護她們的牆擠倒，如果不是有活生生的手來不斷地更新和修複，任何一座建築都會倒塌的。
艾格伯特就不能讓自己置身于這種更新與修複的差事中去。
他對此毫無感知，就是有也不頂用，他根本就不會對此有所感知。
長期良好的教養使他具備了清心寡欲、融融自樂的品質。
他嶽父跟他差不多一樣是個傻瓜，不過人家還是認清了這個理兒：既然我們來到了這個世界，我們就得活得像個樣兒才行，所以，他緻力于自己那個小範圍内的社會工作，盡力為家人幹點事，其餘的事就聽天由命了。
一種強盛的血性使得他能夠堅持不懈地幹下去。
當然，有時也會有一股惱人的苦水突然從他心中噴湧而出，讓他與這個世界作對。
不過，他有自己的必勝信念，這信念會讓他幹到底的。
他不願意叩問成功意味着什麼。
成功意味着得到漢浦郡的莊園，意味着不為孩子們的吃穿發愁，意味着他自己在這個世界上也有點舉足輕重了，還有，罷！罷！罷！ 不過，可别把他小看了，他不尋常着呢。
像艾格伯特一樣，他知道失望是一種什麼滋味。
也許，他骨子裡對成功也有着同樣的估價。
他頗有點子勇氣，有某種權力意志。
在他的小圈子裡他可以行使他的權力&mdash&mdash盲目的自我力量。
盡管他嬌慣孩子，但還算得上是英國式的父親：他過于精明，絕對會用大道理來統治人，但值得稱道的是，他保持着某種原始的方法&mdash&mdash古老、幾乎是魔術般的為父的尊嚴，統治着孩子們的靈魂。
在他身上，那古老、餘煙繞梁的父權的神靈火把仍在燃燒。
是在這神聖的火炬照耀下，他的孩子們成長起來了。
最終他對女兒們徹底放任自流了，但從未讓她們跳出自己的手心兒。
可後來，她們一旦進入我們這個沒有父權主宰的世界裡，在強烈的光芒中學會用塵世的眼光看待世界，她們學會了指責父親甚至用塵世的銳利眼光看待父親，把他看渺小了。
當然，這些不過是想想而已。
一旦她們忘記了指責父親的把戲，他那權威的紅光又籠罩了她們。
他的神光是不會熄滅的。
讓精神分析家們去大談什麼&ldquo戀父情結&rdquo吧，這個不過是個發明出來的詞兒罷了。
這位父親讓那古老的父權之火燃燒着，這種父權甚至可以把兒女祭獻給上帝，就像以撒做過的那樣。
這種父權擁有決定兒女們生死的威嚴；這是一種偉大、自然的力量。
直到他的女兒們被另一種更大的威權所左右，直到他的男孩子們長大成人，成了同樣的力量中心并繼續着同樣的男性神話。
在這之前，葛德弗雷·馬歇就要守住他的孩子們。
看來他要失去溫妮弗萊德了。
溫妮弗萊德很愛她的丈夫，把他看得了不起，可能她是希望在他身上找到另一種偉大的權威吧，一種比父
