英格蘭，我的英格蘭
關燈
小
中
大
黑馬譯
一條小溪從園子的斜坡下流過，溪上一座木闆橋，橋的一頭連着園中小徑，另一頭搭着對岸的公地。
他在公地邊上幹着活，打算從橋頭起清出一條小路來。
他砍下亂蓬蓬的草叢和蕨菜，幹巴巴的灰色地皮就裸露了出來，可他怎麼也弄不直這條道兒，愁得皺起了眉頭。
他把樹枝堆起來，看看那高大的松樹，不知為什麼似乎什麼都不像樣。
他睜大了那雙北歐人才有的銳利的藍眼睛再次凝望，但見濃密的松枝像是搭成了一座門道。
透過這門道，他看見綠草茵茵的菜園小徑從木橋頭的桤木樹陰下順坡往上直通向陽光下的花叢。
坡上盛開着白紫相間的高大耧鬥菜花，老漢浦郡的村舍幾乎貼着地，掩映在漫野盛開的花叢中。
孩子的聲音，那是一個女娃尖細的聲音，一聽就知道她話音中那教訓人、霸道的口吻：&ldquo保姆，你要是不快點兒過來，我就跑到有蛇的地方去。
&rdquo沒有誰會鎮定地說：&ldquo跑吧，我的小傻瓜。
&rdquo相反，人們總是這樣說：&ldquo别，寶貝兒。
好了，寶寶。
等一下，心肝兒。
小親親，你應該耐心點兒。
&rdquo 他失望至極，時而感到厭惡和反感。
說是這麼說，可活兒還得接着幹。
除了屈服還能怎麼着！ 灼熱的陽光烤着土地，草地上的植物看上去火一樣生機勃勃，這是一片狂野的與世隔絕地帶，這裡有着野性的甯靜。
奇怪啊，野性的英格蘭在一塊塊的土地上流連忘返，就像在這兒，在這布滿荊豆的草地上，在這南方丘陵附近布滿沼澤、毒蛇出沒的地方。
昔日撒克遜人到來時的那股子原始地之靈仍然在這地方徘徊。
哦，他是多麼愛這個地方啊！綠色的園中小路，一簇簇的鮮花，紫的、白的耧鬥菜，高大的東方紅罂粟、它們那油黑的葉子，還有高高的黃毛蕊&mdash&mdash這座五彩缤紛的園子在毒蛇出沒的草叢窪地裡蔓延着，有一千年曆史了。
是他用鮮花把這園子點綴得姹紫嫣紅，陽光燦爛的園子四周圍着籬笆，種滿了樹木。
古老，古老的地方啊！是他讓這地方更換了姿容。
那座斜頂如鬥篷一樣的老木屋，人們都不去光顧。
它建于小村落和自由民的老英國時期，被孤零零地抛棄在公地邊一條草木叢生、荊棘縱橫、橡樹成蔭的寬闊道路盡頭。
它從來不知道今天的世界是怎麼一回事。
後來，他艾格伯特帶着新娘來到這兒。
他在這間屋子裡擺滿了花兒。
這房子有年頭了，住起來一點也不舒服。
可他不想改變它。
哦，坐在寬大、黝黑的壁爐前是多麼好啊。
夜裡，狂風在頭頂上呼号，他砍來的木柴燃燒着，噼噼啪啪地吐着火舌。
他坐在爐這邊，溫妮弗萊德坐那邊。
哦，他是多麼愛她&mdash&mdash愛溫妮弗萊德呀！她年輕、美麗、一身的活力，就像陽光下一團燃燒的火苗兒。
她邁着優雅的步子款款而行時，真像是一簇盛開的紅花兒在移動。
當然，她好像也是古英格蘭人的後裔，臉色紅潤、身體健壯，沉靜但不失激情、粗犷和堅韌。
他呢，高大、颀長、靈活，修長的腿，步态輕快，就像英格蘭弓箭手一樣優美。
她那一頭栗色的頭發彎卷着，活力四射。
她的眼睛也是栗色的，像知更鳥的眼睛一樣明亮。
他呢，皮膚白皙，絲滑的頭發正由淺黃變成金黃，鼻梁微微隆起，這說明他是一個老式鄉村家族的後代。
他們倆是漂亮的一對兒。
房子是溫妮弗萊德家的。
她的父親也是個精力充沛的人。
他來自一個北方窮苦的人家，現在這樣算是小康。
他在漢浦郡買下了這塊廉價的土地，不遠處有一座行将就木的村落，在靠近村莊小教堂的地方他蓋起了自己的房子，這座寬敞的老農家宅子就建在路邊兒上，屋前是一片草地。
這座四合院的一面，是一間長長的糧倉或者說是棚屋，他修好了這間房給小女兒普裡契拉住。
白底兒綠格子小窗簾遮着長長的窗戶。
屋裡，高高的房頂上椽子和房梁是用大根的舊木頭做成的。
離普裡契拉的房子五十碼開外，他給另一個女兒麥戈黛琳建了一間小巧的新居，屋前的園子一直伸延到橡樹林中。
草坪和花園中的玫瑰叢外面，一條路穿過一片雜草叢生的地帶，路的盡頭有一條長滿高大黑松的堤壩。
穿過松林，在傾斜的小沼澤上方，凄涼的大橡樹下，溫妮弗萊德的屋子蓦然出現，這房子是那麼孤單而又那麼原始。
這房子是溫妮弗萊德自己的，還有這園子，一小片草地和沼澤地也是她的，這兒是她的小領地。
就在她爸爸買下這座莊園時她結的婚，那大概是大戰前十年吧，所以她把這塊地方當成了結婚陪嫁。
到底是誰更快活，是艾格伯特還是她？這很難說。
那時她年方二十，新郎才二十一歲。
丈夫每年大約可以有一百五十鎊的進項，除此之外，再也沒别的什麼。
不過，他可是相當迷人的。
他沒有職業，一個錢不掙，可他能大談文學和音樂。
他喜愛古老的民間音樂，收集民歌和民間舞蹈資料，研究莫利斯舞3和古老的風俗民情，當然靠幹這些他有時也能賺幾個錢。
在充滿青春、健康、熱情和希望的日子裡，溫妮弗萊德的父親總是慷慨大方的。
說到底，他還是個北方人，固執、倔強，因此受了不少打擊。
不過，他在家裡就沒那股子固執脾氣了，他會跟有文化的妻子和健壯熱情的女兒們一起作詩、講故事呢。
他是個有勇氣的人，從不抱怨，一個人獨自承受着重壓。
他從不讓外界過多地介入他家的事。
他有一個嬌小、感情細膩的妻子，她寫的詩在小小的文人圈子裡小有名氣。
至于他自己，他粗犷、好鬥，這種精神可是根深蒂固的。
但對詩文，他卻有着孩子一樣的好奇心，喜歡甜蜜的詩歌，喜歡有文化的家庭中的娛樂。
他血氣方剛，甚至近于粗魯，不過這隻能使整個家庭更加生氣勃勃、開朗快活。
他現在富了，總是喜氣洋洋的，像過聖誕節一樣美滋滋的。
隻要他飯後讀點詩，他就會邊讀邊大吃一氣巧克力、果仁和不少别的稀罕東西。
艾格伯特闖進了這個家，他可是另外一種人。
這裡的父女們都是些四肢健壯、有血性、真正的英國人，就像冬青樹和山楂樹是英國的一樣。
如同你可以把一朵玫瑰嫁接到一棵荊棘上一樣，文化嫁接到了這家人身上。
這種文化開出了奇異的花朵，但這并沒有改變他們的血液。
艾格伯特就是一朵天生的玫瑰。
長期的教養賦予了他快樂、自然的性情。
他并不聰明，更談不上懂&ldquo文學&rdquo。
不過，他說話的語調、健美柔韌的身材、細膩的皮膚、漂亮的頭發還有微微隆起的鼻梁和炯炯有神的藍眼睛很輕易地就取代了詩歌。
溫妮弗萊德愛上了他，愛上了這個南方人，把他看得很高貴。
注意，是高貴，不是深刻。
至于他，他愛她，每一根神經裡都充滿了愛的激情。
對他來說，她就是生活的溫情。
多麼好啊，在克羅克漢農舍的那些日子。
最初那些天他們總是獨處一隅，隻是早晨來個女人幹點雜活就走了。
多麼美妙的日子啊，她獨自擁有這個高大、溫和、肌膚細膩的青年，是獨個擁有。
而他也擁有她，就像擁有了一團紅色的火焰，投身于這團火中，他就能獲得再生。
哦，也許這些永遠不會終結，這股激情，這樁婚姻！那座被無數逝去的人欲所蔓繞着的古老村舍，被他們兩人肉體的火焰重又點燃。
你在這座黑暗的屋子裡待不上一會兒，就會感到這種欲望向你襲來。
過去自由民們熱血中的欲望就在這兒，在那座小屋子裡一代接一代地滋生和繁衍着。
這座沉靜的房子、厚厚的木闆牆和高大黑漆漆的壁爐都籠罩在神秘的氣氛中。
黑暗與低矮的小窗都沉入了大地。
黑暗，像一座獸穴，強壯的野獸在此出沒、在此求歡。
日日夜夜都是孤寂和落寞，任他們專注于此，一代又一代。
這黑暗似乎像咒語一樣迷住了這倆年輕人，讓他們變了樣。
他們周身閃爍着神秘的光彩，就是那團讓人費解的、若隐若現的火焰把他倆包圍了。
他們也感到他們不再屬于倫敦那個世界了，克羅克漢改變了他們的血液：他們的園子裡，光天化日下竟有毒蛇出沒、歇息。
他手持鐵鍬朝前走着走着就會看到黑土地上有一堆奇怪的蜷縮着的棕色物件，這東西會突然彈起身，嘶嘶叫着飛速離去，那速度快得令人眼花缭亂。
有一天，溫妮弗萊德聽到從起居室矮窗下的花壇那兒傳來一陣怪叫，那聲音就像古代黑暗的精靈呼嘯。
她跑出去，看到花壇上有一條棕色的長蛇，扁嘴巴裡叼着一隻青蛙，青蛙的後腿掙紮着要脫身，發出奇特、微弱的叫聲。
她盯着這條蛇，那蛇擡起陰郁的扁額倔強地看着她。
她叫喊了一聲，那蛇吓得松了青蛙憤憤然地溜走了。
這就是克羅克漢，現代發明的劍戟尚未刺透它，它不為人所知地靜卧于此，仍像撒克遜人初來此地時那麼神秘、古樸、野性。
艾格伯特和她就住在這兒，這個與世隔絕的地方。
他并非無所事事。
她也不，有好多事要做呢。
工人們走後，房子要最後修一下，靠墊和窗簾要縫，路要鋪，水要運回存起來，還有深耕後就沒人照管的園子斜坡要平整，要在斜坡上築出小階梯，整出小路來，還要種上些花兒。
他隻穿着襯衫，整天不停地幹活，忙這忙那。
她表面上恬靜但内心卻豐富，一看到他貓着腰一個人忙乎，她就會過來幫他一把，為的是離他近點。
當然，他幹得不熟練&mdash&mdash他天生就這樣。
他幹得很賣力，可收效甚微，就算能幹出點什麼來那東西也維持不了多久。
在園子裡，他用幾塊窄長的木闆撐着梯田，這些梯田很快就會被上面的重量壓垮，不出幾年就會腐爛斷裂，土壤又會成堆地流失到小河的河床裡去。
可他就是這樣，他就沒學會掌握什麼要領，他總以為沒問題。
這還不算，他認為除了一時的偶然發明以外，什麼都是不可能的。
他熱愛他那古樸、久經風雨的村舍，熱愛過去的英格蘭那堅固不朽的東西。
奇怪的是，他總覺得過去不朽，對此深信不疑，因此在現實中他總顯得幼稚、淺薄。
溫妮弗萊德挑不出他的毛病來。
對她來說，城裡長大的人，他什麼都好，就連他挖土時用鐵鍬的姿勢看上去都是浪漫的。
不過，艾格伯特和她還沒意識到，幹活和浪漫是兩碼事兒。
她爸爸葛德弗雷·馬歇最初對克羅克漢的家務是十分滿意的。
他覺得艾格伯特不錯，好多事情他都幹得挺圓滿，而且他對這小兩口兒之間體現出來的肉體激情感到慰藉。
對他這位在倫敦拼命幹才能維持安定小康生活的人來說，這小兩口兒在克羅克漢恩愛勞作，在荒涼的丘陵附近一頭紮在公地和荒地裡生活，這些真像一篇活生生的浪漫小說。
他們是從他&mdash&mdash這位老人這裡攝取激情之火的燃料，是他給他們的激情之火添了柴，他為此暗自得意。
溫妮弗萊德仍然要求助于爸爸，從此獲得保障、生命和支持，把他當成一切的源泉。
她愛艾格伯特，愛得熱烈，可在她背後有她爸爸在作後盾。
就是她爸爸這股力量，她需要時就來求助。
當她陷入困境、産生疑慮時，她從沒有求助艾格伯特，沒有的，在所有嚴肅的問題上，她都依靠父親。
艾格伯特就沒有駕馭生活的打算，他簡直半點雄心大志都沒有。
他出生于一個體面、氣氛融洽的農家，家裡有一個令人愉快的環境。
按說他應該有一個職業，應該學會法律或者做買賣什麼的。
可是不，那該死的每周三英鎊進項就可以讓他不挨餓，這就夠了，他才不願自找束縛呢。
這倒不是說他這人懶散，他其實總在笨笨落落地幹活兒，隻不過他一點也不願跻身于塵世，更不願在塵世裡闖出一條路來。
不，決不，這個世界不值得他那樣做。
他想忽視這個世界，他要獨辟蹊徑，就像一個漫不經心的朝觐者走上了一條無人問津的僻徑一樣。
他愛他的妻子，愛他的農舍和園子，他要在這兒過得像個享清福的隐士一樣。
他愛過去的時光，愛古英格蘭的音樂、舞蹈和習俗，他試圖靠這樣的精神過活，而不是以金錢世界的方式生活。
當然，溫妮弗萊德的父親常叫她去倫敦，這老頭兒喜歡孩子在自己身邊。
所以，艾格伯特兩口子得在城裡置一處小寓所，他們要隔三岔五地從農村搬到城裡住住。
這城裡，艾格伯特有不少朋友，這些人都像他一樣是些不重實際的人，就知道鼓搗藝術啦、文學啦、繪畫啦、雕塑啦，還有音樂什麼的。
他倒是有解悶兒的地方。
每星期三英鎊的進項可不夠他這麼花的，是溫妮弗萊德的爸爸替他掏腰包，他喜歡掏。
盡管他給溫妮弗萊德的固定津貼不很多，可他卻常常十鎊十鎊地給她或艾格伯特零花錢，因此，他們都把老人當靠山。
艾格伯特并不在乎被人施恩典、救濟點兒，可當他感到這家人在花錢上顯得過于降尊纡貴了，他也會生氣。
以後，家裡添了丁，一個長着輕輕的小腦袋、碧眼金發的小女兒。
人人都喜歡她，她還是這家裡頭一個碧眼金發的小東西呢。
她長着跟她爸爸一樣雪白、修長漂亮的四肢，等長大了，又會翩翩起舞，姿态優雅，簡直像一朵野雛
他在公地邊上幹着活，打算從橋頭起清出一條小路來。
他砍下亂蓬蓬的草叢和蕨菜，幹巴巴的灰色地皮就裸露了出來，可他怎麼也弄不直這條道兒，愁得皺起了眉頭。
他把樹枝堆起來，看看那高大的松樹，不知為什麼似乎什麼都不像樣。
他睜大了那雙北歐人才有的銳利的藍眼睛再次凝望，但見濃密的松枝像是搭成了一座門道。
透過這門道，他看見綠草茵茵的菜園小徑從木橋頭的桤木樹陰下順坡往上直通向陽光下的花叢。
坡上盛開着白紫相間的高大耧鬥菜花，老漢浦郡的村舍幾乎貼着地，掩映在漫野盛開的花叢中。
孩子的聲音，那是一個女娃尖細的聲音，一聽就知道她話音中那教訓人、霸道的口吻：&ldquo保姆，你要是不快點兒過來，我就跑到有蛇的地方去。
&rdquo沒有誰會鎮定地說：&ldquo跑吧，我的小傻瓜。
&rdquo相反，人們總是這樣說：&ldquo别，寶貝兒。
好了，寶寶。
等一下，心肝兒。
小親親，你應該耐心點兒。
&rdquo 他失望至極，時而感到厭惡和反感。
說是這麼說，可活兒還得接着幹。
除了屈服還能怎麼着！ 灼熱的陽光烤着土地，草地上的植物看上去火一樣生機勃勃，這是一片狂野的與世隔絕地帶，這裡有着野性的甯靜。
奇怪啊，野性的英格蘭在一塊塊的土地上流連忘返，就像在這兒，在這布滿荊豆的草地上，在這南方丘陵附近布滿沼澤、毒蛇出沒的地方。
昔日撒克遜人到來時的那股子原始地之靈仍然在這地方徘徊。
哦，他是多麼愛這個地方啊！綠色的園中小路，一簇簇的鮮花，紫的、白的耧鬥菜，高大的東方紅罂粟、它們那油黑的葉子，還有高高的黃毛蕊&mdash&mdash這座五彩缤紛的園子在毒蛇出沒的草叢窪地裡蔓延着，有一千年曆史了。
是他用鮮花把這園子點綴得姹紫嫣紅，陽光燦爛的園子四周圍着籬笆，種滿了樹木。
古老，古老的地方啊！是他讓這地方更換了姿容。
那座斜頂如鬥篷一樣的老木屋，人們都不去光顧。
它建于小村落和自由民的老英國時期，被孤零零地抛棄在公地邊一條草木叢生、荊棘縱橫、橡樹成蔭的寬闊道路盡頭。
它從來不知道今天的世界是怎麼一回事。
後來，他艾格伯特帶着新娘來到這兒。
他在這間屋子裡擺滿了花兒。
這房子有年頭了，住起來一點也不舒服。
可他不想改變它。
哦，坐在寬大、黝黑的壁爐前是多麼好啊。
夜裡，狂風在頭頂上呼号，他砍來的木柴燃燒着，噼噼啪啪地吐着火舌。
他坐在爐這邊，溫妮弗萊德坐那邊。
哦，他是多麼愛她&mdash&mdash愛溫妮弗萊德呀！她年輕、美麗、一身的活力，就像陽光下一團燃燒的火苗兒。
她邁着優雅的步子款款而行時，真像是一簇盛開的紅花兒在移動。
當然，她好像也是古英格蘭人的後裔，臉色紅潤、身體健壯，沉靜但不失激情、粗犷和堅韌。
他呢，高大、颀長、靈活，修長的腿，步态輕快，就像英格蘭弓箭手一樣優美。
她那一頭栗色的頭發彎卷着，活力四射。
她的眼睛也是栗色的，像知更鳥的眼睛一樣明亮。
他呢，皮膚白皙，絲滑的頭發正由淺黃變成金黃，鼻梁微微隆起，這說明他是一個老式鄉村家族的後代。
他們倆是漂亮的一對兒。
房子是溫妮弗萊德家的。
她的父親也是個精力充沛的人。
他來自一個北方窮苦的人家，現在這樣算是小康。
他在漢浦郡買下了這塊廉價的土地，不遠處有一座行将就木的村落，在靠近村莊小教堂的地方他蓋起了自己的房子，這座寬敞的老農家宅子就建在路邊兒上，屋前是一片草地。
這座四合院的一面，是一間長長的糧倉或者說是棚屋，他修好了這間房給小女兒普裡契拉住。
白底兒綠格子小窗簾遮着長長的窗戶。
屋裡，高高的房頂上椽子和房梁是用大根的舊木頭做成的。
離普裡契拉的房子五十碼開外，他給另一個女兒麥戈黛琳建了一間小巧的新居，屋前的園子一直伸延到橡樹林中。
草坪和花園中的玫瑰叢外面，一條路穿過一片雜草叢生的地帶，路的盡頭有一條長滿高大黑松的堤壩。
穿過松林，在傾斜的小沼澤上方，凄涼的大橡樹下，溫妮弗萊德的屋子蓦然出現，這房子是那麼孤單而又那麼原始。
這房子是溫妮弗萊德自己的，還有這園子，一小片草地和沼澤地也是她的，這兒是她的小領地。
就在她爸爸買下這座莊園時她結的婚，那大概是大戰前十年吧，所以她把這塊地方當成了結婚陪嫁。
到底是誰更快活，是艾格伯特還是她？這很難說。
那時她年方二十，新郎才二十一歲。
丈夫每年大約可以有一百五十鎊的進項，除此之外，再也沒别的什麼。
不過，他可是相當迷人的。
他沒有職業，一個錢不掙，可他能大談文學和音樂。
他喜愛古老的民間音樂，收集民歌和民間舞蹈資料，研究莫利斯舞3和古老的風俗民情，當然靠幹這些他有時也能賺幾個錢。
在充滿青春、健康、熱情和希望的日子裡，溫妮弗萊德的父親總是慷慨大方的。
說到底，他還是個北方人，固執、倔強，因此受了不少打擊。
不過，他在家裡就沒那股子固執脾氣了，他會跟有文化的妻子和健壯熱情的女兒們一起作詩、講故事呢。
他是個有勇氣的人，從不抱怨，一個人獨自承受着重壓。
他從不讓外界過多地介入他家的事。
他有一個嬌小、感情細膩的妻子，她寫的詩在小小的文人圈子裡小有名氣。
至于他自己，他粗犷、好鬥，這種精神可是根深蒂固的。
但對詩文，他卻有着孩子一樣的好奇心，喜歡甜蜜的詩歌，喜歡有文化的家庭中的娛樂。
他血氣方剛，甚至近于粗魯，不過這隻能使整個家庭更加生氣勃勃、開朗快活。
他現在富了，總是喜氣洋洋的，像過聖誕節一樣美滋滋的。
隻要他飯後讀點詩，他就會邊讀邊大吃一氣巧克力、果仁和不少别的稀罕東西。
艾格伯特闖進了這個家，他可是另外一種人。
這裡的父女們都是些四肢健壯、有血性、真正的英國人，就像冬青樹和山楂樹是英國的一樣。
如同你可以把一朵玫瑰嫁接到一棵荊棘上一樣，文化嫁接到了這家人身上。
這種文化開出了奇異的花朵，但這并沒有改變他們的血液。
艾格伯特就是一朵天生的玫瑰。
長期的教養賦予了他快樂、自然的性情。
他并不聰明，更談不上懂&ldquo文學&rdquo。
不過，他說話的語調、健美柔韌的身材、細膩的皮膚、漂亮的頭發還有微微隆起的鼻梁和炯炯有神的藍眼睛很輕易地就取代了詩歌。
溫妮弗萊德愛上了他，愛上了這個南方人，把他看得很高貴。
注意，是高貴，不是深刻。
至于他，他愛她，每一根神經裡都充滿了愛的激情。
對他來說，她就是生活的溫情。
多麼好啊，在克羅克漢農舍的那些日子。
最初那些天他們總是獨處一隅，隻是早晨來個女人幹點雜活就走了。
多麼美妙的日子啊，她獨自擁有這個高大、溫和、肌膚細膩的青年，是獨個擁有。
而他也擁有她，就像擁有了一團紅色的火焰，投身于這團火中，他就能獲得再生。
哦，也許這些永遠不會終結，這股激情，這樁婚姻！那座被無數逝去的人欲所蔓繞着的古老村舍，被他們兩人肉體的火焰重又點燃。
你在這座黑暗的屋子裡待不上一會兒，就會感到這種欲望向你襲來。
過去自由民們熱血中的欲望就在這兒，在那座小屋子裡一代接一代地滋生和繁衍着。
這座沉靜的房子、厚厚的木闆牆和高大黑漆漆的壁爐都籠罩在神秘的氣氛中。
黑暗與低矮的小窗都沉入了大地。
黑暗，像一座獸穴，強壯的野獸在此出沒、在此求歡。
日日夜夜都是孤寂和落寞，任他們專注于此，一代又一代。
這黑暗似乎像咒語一樣迷住了這倆年輕人，讓他們變了樣。
他們周身閃爍着神秘的光彩，就是那團讓人費解的、若隐若現的火焰把他倆包圍了。
他們也感到他們不再屬于倫敦那個世界了，克羅克漢改變了他們的血液：他們的園子裡，光天化日下竟有毒蛇出沒、歇息。
他手持鐵鍬朝前走着走着就會看到黑土地上有一堆奇怪的蜷縮着的棕色物件，這東西會突然彈起身，嘶嘶叫着飛速離去，那速度快得令人眼花缭亂。
有一天，溫妮弗萊德聽到從起居室矮窗下的花壇那兒傳來一陣怪叫，那聲音就像古代黑暗的精靈呼嘯。
她跑出去，看到花壇上有一條棕色的長蛇，扁嘴巴裡叼着一隻青蛙，青蛙的後腿掙紮着要脫身，發出奇特、微弱的叫聲。
她盯着這條蛇，那蛇擡起陰郁的扁額倔強地看着她。
她叫喊了一聲，那蛇吓得松了青蛙憤憤然地溜走了。
這就是克羅克漢，現代發明的劍戟尚未刺透它，它不為人所知地靜卧于此，仍像撒克遜人初來此地時那麼神秘、古樸、野性。
艾格伯特和她就住在這兒，這個與世隔絕的地方。
他并非無所事事。
她也不，有好多事要做呢。
工人們走後，房子要最後修一下，靠墊和窗簾要縫，路要鋪，水要運回存起來，還有深耕後就沒人照管的園子斜坡要平整，要在斜坡上築出小階梯，整出小路來，還要種上些花兒。
他隻穿着襯衫，整天不停地幹活，忙這忙那。
她表面上恬靜但内心卻豐富，一看到他貓着腰一個人忙乎，她就會過來幫他一把，為的是離他近點。
當然，他幹得不熟練&mdash&mdash他天生就這樣。
他幹得很賣力，可收效甚微，就算能幹出點什麼來那東西也維持不了多久。
在園子裡，他用幾塊窄長的木闆撐着梯田，這些梯田很快就會被上面的重量壓垮，不出幾年就會腐爛斷裂，土壤又會成堆地流失到小河的河床裡去。
可他就是這樣，他就沒學會掌握什麼要領，他總以為沒問題。
這還不算，他認為除了一時的偶然發明以外，什麼都是不可能的。
他熱愛他那古樸、久經風雨的村舍，熱愛過去的英格蘭那堅固不朽的東西。
奇怪的是，他總覺得過去不朽，對此深信不疑，因此在現實中他總顯得幼稚、淺薄。
溫妮弗萊德挑不出他的毛病來。
對她來說，城裡長大的人，他什麼都好，就連他挖土時用鐵鍬的姿勢看上去都是浪漫的。
不過，艾格伯特和她還沒意識到，幹活和浪漫是兩碼事兒。
她爸爸葛德弗雷·馬歇最初對克羅克漢的家務是十分滿意的。
他覺得艾格伯特不錯，好多事情他都幹得挺圓滿，而且他對這小兩口兒之間體現出來的肉體激情感到慰藉。
對他這位在倫敦拼命幹才能維持安定小康生活的人來說，這小兩口兒在克羅克漢恩愛勞作，在荒涼的丘陵附近一頭紮在公地和荒地裡生活，這些真像一篇活生生的浪漫小說。
他們是從他&mdash&mdash這位老人這裡攝取激情之火的燃料，是他給他們的激情之火添了柴，他為此暗自得意。
溫妮弗萊德仍然要求助于爸爸，從此獲得保障、生命和支持，把他當成一切的源泉。
她愛艾格伯特，愛得熱烈，可在她背後有她爸爸在作後盾。
就是她爸爸這股力量，她需要時就來求助。
當她陷入困境、産生疑慮時，她從沒有求助艾格伯特，沒有的，在所有嚴肅的問題上，她都依靠父親。
艾格伯特就沒有駕馭生活的打算，他簡直半點雄心大志都沒有。
他出生于一個體面、氣氛融洽的農家，家裡有一個令人愉快的環境。
按說他應該有一個職業，應該學會法律或者做買賣什麼的。
可是不，那該死的每周三英鎊進項就可以讓他不挨餓，這就夠了，他才不願自找束縛呢。
這倒不是說他這人懶散，他其實總在笨笨落落地幹活兒，隻不過他一點也不願跻身于塵世，更不願在塵世裡闖出一條路來。
不，決不，這個世界不值得他那樣做。
他想忽視這個世界，他要獨辟蹊徑，就像一個漫不經心的朝觐者走上了一條無人問津的僻徑一樣。
他愛他的妻子，愛他的農舍和園子，他要在這兒過得像個享清福的隐士一樣。
他愛過去的時光，愛古英格蘭的音樂、舞蹈和習俗，他試圖靠這樣的精神過活，而不是以金錢世界的方式生活。
當然，溫妮弗萊德的父親常叫她去倫敦，這老頭兒喜歡孩子在自己身邊。
所以，艾格伯特兩口子得在城裡置一處小寓所，他們要隔三岔五地從農村搬到城裡住住。
這城裡，艾格伯特有不少朋友，這些人都像他一樣是些不重實際的人，就知道鼓搗藝術啦、文學啦、繪畫啦、雕塑啦，還有音樂什麼的。
他倒是有解悶兒的地方。
每星期三英鎊的進項可不夠他這麼花的，是溫妮弗萊德的爸爸替他掏腰包，他喜歡掏。
盡管他給溫妮弗萊德的固定津貼不很多，可他卻常常十鎊十鎊地給她或艾格伯特零花錢，因此，他們都把老人當靠山。
艾格伯特并不在乎被人施恩典、救濟點兒，可當他感到這家人在花錢上顯得過于降尊纡貴了，他也會生氣。
以後，家裡添了丁，一個長着輕輕的小腦袋、碧眼金發的小女兒。
人人都喜歡她，她還是這家裡頭一個碧眼金發的小東西呢。
她長着跟她爸爸一樣雪白、修長漂亮的四肢，等長大了，又會翩翩起舞，姿态優雅，簡直像一朵野雛
