菊花的清香
關燈
小
中
大
uo沒有，媽媽，我根本沒有看見他。
怎麼啦？你是說他打這裡走過，到老布林斯利那兒去了嗎？不會的，媽媽，因為我沒有看見他呀。
&rdquo &ldquo他會小心的，&rdquo母親滿腹牢騷地說，&ldquo他會注意不讓你看見。
不過，他準是上威爾士親王酒店去了，不然他不會這麼晚還不回來的。
&rdquo 小女孩可憐巴巴地看着她的母親。
&ldquo我們吃茶點吧，媽媽，可以嗎？&rdquo她說。
母親把約翰叫到餐桌上來。
她又一次打開了門，朝黑黝黝的鐵路線那邊望着。
四周杳無人迹，她也聽不見提升機的聲音。
&ldquo也許，&rdquo她自言自語道，&ldquo他留下來加班多幹點采煤的活兒。
&rdquo 他們坐下來吃茶點了。
約翰坐在餐桌盡頭靠近門那邊，幾乎隐沒在黑暗裡。
他們彼此都看不清對方的臉。
女孩彎身靠在火爐圍欄上，在火上慢慢地轉動着一片厚厚的面包。
男孩坐在那裡注視着她，他的臉在陰影下隻顯出一個模糊的黑點。
女孩在紅紅的火光裡似乎變了一個人。
&ldquo我覺得這火光看上去真美極了。
&rdquo孩子說。
&ldquo是嗎？&rdquo她的母親說，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo火光是那樣紅，裡面有那麼多的小窟窿&mdash&mdash而且它讓人覺得很舒适，你簡直可以聞見它的氣味。
&rdquo &ldquo馬上就得給它添煤了，&rdquo她的母親回答道，&ldquo而且，隻要你爸爸一回來，他就會抱怨說，他渾身汗水從礦井底下回來，總是連個火都沒有。
反正小酒店裡總是暖烘烘的。
&rdquo 沉默了一會兒。
後來男孩抱怨地說：&ldquo快點兒烤，安妮。
&rdquo &ldquo唔，我正在烤呢！我沒法催那火烤得快些，是不是？&rdquo &ldquo她老挪動它，好叫它烤得慢些。
&rdquo男孩子嘀咕道。
&ldquo别亂想，孩子。
&rdquo母親回答。
很快屋裡就響起了咀嚼烤面包片的嘎吱嘎吱聲。
母親吃得很少。
她認真地喝着茶，坐在那裡思慮着。
當她站起來時，從她嚴厲地昂着的頭就可以看出，她顯然怒氣沖沖。
她瞧瞧爐欄裡的布丁，就發作了： &ldquo一個男人竟然不回家吃晚飯，這的确太丢人現眼了！要是飯燒得煳成了灰，我才不管呢。
他居然走過自己家門不進來，要去酒店喝酒。
而我卻給他做好了晚飯，坐在這裡等他&hellip&hellip&rdquo 她走了出去。
當她把一塊塊的煤扔到紅紅的火上面時，陰影漸漸投射到四面的牆壁上，直到最後，整個屋子幾乎變得漆黑一團。
&ldquo我看不見了。
&rdquo在黑暗裡失去了蹤影的約翰抱怨道。
母親不由得笑了起來。
&ldquo反正你知道把吃的東西送進嘴裡。
&rdquo她說道，便把簸箕放到門外。
當她像個幽靈般地回到火爐旁邊時，男孩不高興地又一次抱怨道：&ldquo我看不見了。
&rdquo &ldquo天哪，&rdquo母親煩躁地喊道，&ldquo隻要天黑一點，你就跟你的爹一樣瞎叫喚！&rdquo 不過，她還是從壁爐架上的一捆紙撚兒裡拿出了一根，開始去點亮房子中央天花闆上懸挂的一盞燈。
在她伸手點燈的時候，從她變粗了的腰身可以看出她是個孕婦。
&ldquo噢，媽媽！&rdquo女孩喊了一聲。
&ldquo什麼事？&rdquo女人問道。
她正要把燈罩罩在火焰上，一下子停住了。
她舉着一隻胳膊，轉臉望着她的女兒，銅制的燈映照着她的臉孔，使她顯得格外漂亮。
&ldquo你的圍裙上插着一枝花！&rdquo孩子說道。
這件不尋常的事情使她感到一陣小小的喜悅。
&ldquo唉！&rdquo女人喊道，放下了心。
&ldquo聽你嚷得像是屋子着了火。
&rdquo她放好了燈罩，又等了一會兒，才把燈芯撚了上去。
這時，地面上出現了一個模糊地飄浮着的淡淡影子。
&ldquo讓我聞聞！&rdquo那個孩子仍然喜悅地說着，走上前把臉貼在她母親的腰上。
&ldquo去吧，傻孩子！&rdquo母親一邊說，一邊把燈撚亮。
燈光顯出了他們的焦慮，那個女人感覺自己簡直受不了啦。
安妮這時還彎着身抱着她的腰。
母親便惱怒地取下了别在圍裙腰帶上的花。
&ldquo噢，媽媽&mdash&mdash别把花取下來！&rdquo安妮喊道，同時拉住了母親的手，想把那枝花放回去。
&ldquo别胡鬧了！&rdquo母親轉身說道。
孩子把那枝淺色的菊花放在唇邊，低聲說道：&ldquo它們聞起來真香啊！&rdquo 她的母親隻是短促地一笑。
&ldquo不，&rdquo她說道，&ldquo我不覺得香。
我和他結婚的時候，正開着菊花；我生下你的時候，菊花也正開放；他第一次喝得爛醉，别人把他送回家來的時候，他的紐扣眼裡也插着棕色的菊花。
&rdquo 她瞧着兩個孩子。
他們的眼睛和張開的小嘴都露出驚異的神情。
母親坐着沉默地搖晃了一會兒，然後她瞧了瞧鐘。
&ldquo六點差二十分了！&rdquo她用微帶哀愁而又漫不經心的語調繼續說道，&ldquo嗯，到了這會兒，别人不把他送回來，他自己是回不來了。
他隻好待在那兒了！但是，他也無需帶着他那一身礦裡的泥巴滾到這裡來，因為我是決不會把他洗幹淨的。
他可以躺在地上&mdash&mdash唉，我真是個大傻瓜，一個大傻瓜！我來到這裡，來到這個到處是老鼠的邋遢窩裡，就是為了這個，為了好讓他從他自己的家門前偷偷溜過去。
上星期有兩次&mdash&mdash現在他又開始了&mdash&mdash&rdquo 她克制住自己，不再說下去了，站起來收拾餐桌。
在後來的一個多小時裡，孩子們一直在做遊戲。
他們老老實實、聚精會神、充滿想象力地玩着，倆人都害怕母親發怒，又害怕父親這時回家來。
貝茨太太坐在搖椅上，用一塊厚實的淺黃色法蘭絨縫一件背心，她撕下法蘭絨的灰色邊緣時，它就發出一種沉悶的破裂聲。
她起勁地縫着，一面注意聽着孩子們做遊戲。
她心裡的怒火這時也感到疲倦了，她躺下來休息，同時仍然時不時睜開眼睛，注意地觀察着，并且豎起她的耳朵仔細傾聽着。
有時候，就連她的怒火也灰溜溜地感到氣餒了。
于是這位母親便停下手裡的活兒，傾聽着外邊沿着枕木走過來的沉重腳步聲；她有時會猛然擡起頭來，讓孩子們靜下來，聽着腳步聲走過了大門，孩子們也沒有被人從他們的遊戲天地裡驅逐出去。
然而最後，安妮歎了一口氣，不玩了。
她瞧了一眼自己用拖鞋搭起來的貨車，讨厭起這種遊戲來，她乞求地望着母親。
&ldquo媽媽！&rdquo但是她說不清自己的念頭。
約翰像隻青蛙似的從沙發下面爬了出來。
他的母親擡頭看了一眼。
&ldquo嗨，&rdquo她說，&ldquo瞧瞧你的襯衫袖子！&rdquo 男孩伸出胳膊來觀察着袖子，什麼也沒有說。
這時有人嘶啞着嗓子在鐵路線的那一邊叫喊起來，屋裡人立刻緊張起來。
直到兩個人說着話從門前走了過去。
&ldquo該上床去了。
&rdquo母親說。
&ldquo爸爸還沒有回來。
&rdquo安妮可憐巴巴地哀訴道。
&ldquo沒關系。
他想回家的時候，自然會有人把他送回來的&mdash&mdash醉得人事不省地給送回來。
&rdquo母親說，&ldquo他可以睡在地上，直到他自個兒醒過來。
我知道，醉成那樣他明天是不會去上工的！&rdquo 孩子們用一塊絨布擦幹淨了他們的臉和手。
他們都很安靜，穿上睡衣以後便祈禱，男孩隻是咕噜了一通。
母親低頭看着他們，看着女孩後頸上那一大把纏在一起的柔軟光滑的褐色卷發，看着男孩長着黑發的小腦袋，她心頭不禁湧上一陣對他們父親的怒氣，正是他使得他們母子三人都這麼愁眉不展。
孩子們想得到點安慰，便把他們的臉孔埋在她的裙子裡。
貝茨太太下樓時，房間裡顯得特别空空蕩蕩，充滿了等待的緊張氣氛。
她拿起自己的活兒，低着頭縫了起來。
這時，她的怒氣裡又夾雜着幾分擔憂。
二 鐘敲響了八點。
她猛地站起身，把活計扔在椅子上。
她走到樓梯腳下的那扇門前，打開門靜靜地聽着。
然後她走到門外，把門鎖上。
院子裡有什麼東西&ldquo噌&rdquo地跑過去，她吃了一驚，其實她知道這個地方到處都是老鼠。
夜晚非常黑，在停滿了貨車的鐵路終點停車場上，黑沉沉地沒有一絲燈光。
她隻看見後面遠處礦井頂上挂着幾盞黃色的燈，還有井口那熊熊燃燒着的紅光襯托在夜空裡。
她順着鐵軌邊急匆匆地走去，穿過鐵路道口，來到兩扇白色大門旁邊的階梯前，從那裡走到公路上。
這時她原來的焦慮心情又平靜了一些。
人們正向新布林斯利走去，她看見一幢幢房屋裡的燈光，再朝前走二十碼就是威爾士親王酒店那溫暖明亮的寬大窗子，那裡清晰地傳出了男人們洪亮的聲音。
她多傻啊，竟會以為他出了什麼事！他隻不過是在威爾士親王酒店裡喝酒罷了。
她猶豫了。
她還從來沒去叫過他，她是決不會去的。
于是她繼續朝排列在公路上的一長溜稀稀拉拉的房子走去。
怎麼啦？你是說他打這裡走過，到老布林斯利那兒去了嗎？不會的，媽媽，因為我沒有看見他呀。
&rdquo &ldquo他會小心的，&rdquo母親滿腹牢騷地說，&ldquo他會注意不讓你看見。
不過，他準是上威爾士親王酒店去了，不然他不會這麼晚還不回來的。
&rdquo 小女孩可憐巴巴地看着她的母親。
&ldquo我們吃茶點吧，媽媽，可以嗎？&rdquo她說。
母親把約翰叫到餐桌上來。
她又一次打開了門，朝黑黝黝的鐵路線那邊望着。
四周杳無人迹，她也聽不見提升機的聲音。
&ldquo也許，&rdquo她自言自語道，&ldquo他留下來加班多幹點采煤的活兒。
&rdquo 他們坐下來吃茶點了。
約翰坐在餐桌盡頭靠近門那邊，幾乎隐沒在黑暗裡。
他們彼此都看不清對方的臉。
女孩彎身靠在火爐圍欄上，在火上慢慢地轉動着一片厚厚的面包。
男孩坐在那裡注視着她，他的臉在陰影下隻顯出一個模糊的黑點。
女孩在紅紅的火光裡似乎變了一個人。
&ldquo我覺得這火光看上去真美極了。
&rdquo孩子說。
&ldquo是嗎？&rdquo她的母親說，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo火光是那樣紅，裡面有那麼多的小窟窿&mdash&mdash而且它讓人覺得很舒适，你簡直可以聞見它的氣味。
&rdquo &ldquo馬上就得給它添煤了，&rdquo她的母親回答道，&ldquo而且，隻要你爸爸一回來，他就會抱怨說，他渾身汗水從礦井底下回來，總是連個火都沒有。
反正小酒店裡總是暖烘烘的。
&rdquo 沉默了一會兒。
後來男孩抱怨地說：&ldquo快點兒烤，安妮。
&rdquo &ldquo唔，我正在烤呢！我沒法催那火烤得快些，是不是？&rdquo &ldquo她老挪動它，好叫它烤得慢些。
&rdquo男孩子嘀咕道。
&ldquo别亂想，孩子。
&rdquo母親回答。
很快屋裡就響起了咀嚼烤面包片的嘎吱嘎吱聲。
母親吃得很少。
她認真地喝着茶，坐在那裡思慮着。
當她站起來時，從她嚴厲地昂着的頭就可以看出，她顯然怒氣沖沖。
她瞧瞧爐欄裡的布丁，就發作了： &ldquo一個男人竟然不回家吃晚飯，這的确太丢人現眼了！要是飯燒得煳成了灰，我才不管呢。
他居然走過自己家門不進來，要去酒店喝酒。
而我卻給他做好了晚飯，坐在這裡等他&hellip&hellip&rdquo 她走了出去。
當她把一塊塊的煤扔到紅紅的火上面時，陰影漸漸投射到四面的牆壁上，直到最後，整個屋子幾乎變得漆黑一團。
&ldquo我看不見了。
&rdquo在黑暗裡失去了蹤影的約翰抱怨道。
母親不由得笑了起來。
&ldquo反正你知道把吃的東西送進嘴裡。
&rdquo她說道，便把簸箕放到門外。
當她像個幽靈般地回到火爐旁邊時，男孩不高興地又一次抱怨道：&ldquo我看不見了。
&rdquo &ldquo天哪，&rdquo母親煩躁地喊道，&ldquo隻要天黑一點，你就跟你的爹一樣瞎叫喚！&rdquo 不過，她還是從壁爐架上的一捆紙撚兒裡拿出了一根，開始去點亮房子中央天花闆上懸挂的一盞燈。
在她伸手點燈的時候，從她變粗了的腰身可以看出她是個孕婦。
&ldquo噢，媽媽！&rdquo女孩喊了一聲。
&ldquo什麼事？&rdquo女人問道。
她正要把燈罩罩在火焰上，一下子停住了。
她舉着一隻胳膊，轉臉望着她的女兒，銅制的燈映照着她的臉孔，使她顯得格外漂亮。
&ldquo你的圍裙上插着一枝花！&rdquo孩子說道。
這件不尋常的事情使她感到一陣小小的喜悅。
&ldquo唉！&rdquo女人喊道，放下了心。
&ldquo聽你嚷得像是屋子着了火。
&rdquo她放好了燈罩，又等了一會兒，才把燈芯撚了上去。
這時，地面上出現了一個模糊地飄浮着的淡淡影子。
&ldquo讓我聞聞！&rdquo那個孩子仍然喜悅地說着，走上前把臉貼在她母親的腰上。
&ldquo去吧，傻孩子！&rdquo母親一邊說，一邊把燈撚亮。
燈光顯出了他們的焦慮，那個女人感覺自己簡直受不了啦。
安妮這時還彎着身抱着她的腰。
母親便惱怒地取下了别在圍裙腰帶上的花。
&ldquo噢，媽媽&mdash&mdash别把花取下來！&rdquo安妮喊道，同時拉住了母親的手，想把那枝花放回去。
&ldquo别胡鬧了！&rdquo母親轉身說道。
孩子把那枝淺色的菊花放在唇邊，低聲說道：&ldquo它們聞起來真香啊！&rdquo 她的母親隻是短促地一笑。
&ldquo不，&rdquo她說道，&ldquo我不覺得香。
我和他結婚的時候，正開着菊花；我生下你的時候，菊花也正開放；他第一次喝得爛醉，别人把他送回家來的時候，他的紐扣眼裡也插着棕色的菊花。
&rdquo 她瞧着兩個孩子。
他們的眼睛和張開的小嘴都露出驚異的神情。
母親坐着沉默地搖晃了一會兒，然後她瞧了瞧鐘。
&ldquo六點差二十分了！&rdquo她用微帶哀愁而又漫不經心的語調繼續說道，&ldquo嗯，到了這會兒，别人不把他送回來，他自己是回不來了。
他隻好待在那兒了！但是，他也無需帶着他那一身礦裡的泥巴滾到這裡來，因為我是決不會把他洗幹淨的。
他可以躺在地上&mdash&mdash唉，我真是個大傻瓜，一個大傻瓜！我來到這裡，來到這個到處是老鼠的邋遢窩裡，就是為了這個，為了好讓他從他自己的家門前偷偷溜過去。
上星期有兩次&mdash&mdash現在他又開始了&mdash&mdash&rdquo 她克制住自己，不再說下去了，站起來收拾餐桌。
在後來的一個多小時裡，孩子們一直在做遊戲。
他們老老實實、聚精會神、充滿想象力地玩着，倆人都害怕母親發怒，又害怕父親這時回家來。
貝茨太太坐在搖椅上，用一塊厚實的淺黃色法蘭絨縫一件背心，她撕下法蘭絨的灰色邊緣時，它就發出一種沉悶的破裂聲。
她起勁地縫着，一面注意聽着孩子們做遊戲。
她心裡的怒火這時也感到疲倦了，她躺下來休息，同時仍然時不時睜開眼睛，注意地觀察着，并且豎起她的耳朵仔細傾聽着。
有時候，就連她的怒火也灰溜溜地感到氣餒了。
于是這位母親便停下手裡的活兒，傾聽着外邊沿着枕木走過來的沉重腳步聲；她有時會猛然擡起頭來，讓孩子們靜下來，聽着腳步聲走過了大門，孩子們也沒有被人從他們的遊戲天地裡驅逐出去。
然而最後，安妮歎了一口氣，不玩了。
她瞧了一眼自己用拖鞋搭起來的貨車，讨厭起這種遊戲來，她乞求地望着母親。
&ldquo媽媽！&rdquo但是她說不清自己的念頭。
約翰像隻青蛙似的從沙發下面爬了出來。
他的母親擡頭看了一眼。
&ldquo嗨，&rdquo她說，&ldquo瞧瞧你的襯衫袖子！&rdquo 男孩伸出胳膊來觀察着袖子，什麼也沒有說。
這時有人嘶啞着嗓子在鐵路線的那一邊叫喊起來，屋裡人立刻緊張起來。
直到兩個人說着話從門前走了過去。
&ldquo該上床去了。
&rdquo母親說。
&ldquo爸爸還沒有回來。
&rdquo安妮可憐巴巴地哀訴道。
&ldquo沒關系。
他想回家的時候，自然會有人把他送回來的&mdash&mdash醉得人事不省地給送回來。
&rdquo母親說，&ldquo他可以睡在地上，直到他自個兒醒過來。
我知道，醉成那樣他明天是不會去上工的！&rdquo 孩子們用一塊絨布擦幹淨了他們的臉和手。
他們都很安靜，穿上睡衣以後便祈禱，男孩隻是咕噜了一通。
母親低頭看着他們，看着女孩後頸上那一大把纏在一起的柔軟光滑的褐色卷發，看着男孩長着黑發的小腦袋，她心頭不禁湧上一陣對他們父親的怒氣，正是他使得他們母子三人都這麼愁眉不展。
孩子們想得到點安慰，便把他們的臉孔埋在她的裙子裡。
貝茨太太下樓時，房間裡顯得特别空空蕩蕩，充滿了等待的緊張氣氛。
她拿起自己的活兒，低着頭縫了起來。
這時，她的怒氣裡又夾雜着幾分擔憂。
二 鐘敲響了八點。
她猛地站起身，把活計扔在椅子上。
她走到樓梯腳下的那扇門前，打開門靜靜地聽着。
然後她走到門外，把門鎖上。
院子裡有什麼東西&ldquo噌&rdquo地跑過去，她吃了一驚，其實她知道這個地方到處都是老鼠。
夜晚非常黑，在停滿了貨車的鐵路終點停車場上，黑沉沉地沒有一絲燈光。
她隻看見後面遠處礦井頂上挂着幾盞黃色的燈，還有井口那熊熊燃燒着的紅光襯托在夜空裡。
她順着鐵軌邊急匆匆地走去，穿過鐵路道口，來到兩扇白色大門旁邊的階梯前，從那裡走到公路上。
這時她原來的焦慮心情又平靜了一些。
人們正向新布林斯利走去，她看見一幢幢房屋裡的燈光，再朝前走二十碼就是威爾士親王酒店那溫暖明亮的寬大窗子，那裡清晰地傳出了男人們洪亮的聲音。
她多傻啊，竟會以為他出了什麼事！他隻不過是在威爾士親王酒店裡喝酒罷了。
她猶豫了。
她還從來沒去叫過他，她是決不會去的。
于是她繼續朝排列在公路上的一長溜稀稀拉拉的房子走去。
