菊花的清香
關燈
小
中
大
文美惠譯
一
那輛小小的第四号火車頭，拉着七輛滿載貨物的貨車，哐啷哐啷地從塞爾斯頓颠簸着開來了。
它出現在拐彎的地方，高聲警告着，表示要加快速度。
可是被火車頭吓得跑出了荊豆叢的小公馬，隻是小跑了幾步，就把它抛在了身後。
而荊豆叢也仍然在這個陰冷的下午模糊不清地擺動着。
這時，一個正在沿着鐵路線朝安德伍德走去的女人，把挽着的籃子挪到一邊，退進樹叢裡，注視着駛過來的機車的司機室踏闆。
當她毫不顯眼地被堵在颠簸着的黑色貨車和樹叢之間時，那一節節的貨車緩慢而刻闆地轟隆隆響着，沉重地駛了過去。
然後，火車朝一片灌木林拐了個彎兒。
灌木叢中，枯萎的橡樹葉無聲無息地落下來，正在路軌旁啄食鮮紅的薔薇果的鳥兒也展翅朝已經悄悄降臨到灌木叢中的暮色飛去。
曠野裡，火車頭噴出的黑煙落了下來，沾在亂草叢上。
田野裡一片荒涼冷清。
在通向礦井絞盤的沼澤地帶的一片長滿蘆葦的池沼裡，家禽們早就放棄了它們在桤木叢裡走熟了的小路，全都進了塗過柏油的雞窩。
在池沼的另一邊，礦井井口隐隐約約地顯現着，在下午呆滞的光線裡，它的火焰像是紅色的傷疤，舔着灰色的井壁。
再過去便是布林斯利煤礦高聳的尖塔形煙囪和笨拙的黑色車頭。
兩個輪子，背後襯托着天空，正在飛快地轉動。
提升機發出一陣陣間歇的噼啪聲，礦工們正被送出礦井。
機車鳴着汽笛，駛進煤礦旁邊鐵路終點的寬闊停車場，那裡停着一排排的貨車。
礦工們，有的獨自一人，一個跟着一個，或者三五成群，幽靈般地走了過去，各自回家。
在鐵路岔道棱狀起伏的路基邊緣，從煤渣路往下走三步的地方，坐落着一幢低矮的小房子。
一棵瘦骨嶙峋的大葡萄藤牢牢地攀在屋子上，仿佛想把鋪着瓦的房頂扯下來。
磚砌的院子四周長着幾株冬天的櫻草花。
再過去一些，是一座狹長的花園，朝下傾斜着延伸到一條覆蓋着灌木叢的小溪旁。
花園裡有幾株枝丫細瘦的蘋果樹、一些凍裂了的樹，以及皺巴巴的卷心菜。
小路旁邊有些亂蓬蓬的粉紅色菊花，看上去像挂在矮樹叢上的粉紅色碎布頭。
一個女人彎着身子從花園中間蓋着油毛氈的雞棚裡走了出來。
她關好了門，把它鎖上，然後撣掉白色圍裙上的一點碎屑，挺直了身子。
她是個态度傲慢的高個子女人，容貌漂亮，長着兩道清晰的黑眉毛，光滑的黑發平整地從中間梳開。
礦工們沿着鐵路走過去時，她站在那裡專注地瞧了他們一會兒，然後她又轉過身朝着小溪的方向。
她的臉安靜而堅定，嘴仿佛由于希望破滅而閉得緊緊的。
過了一會兒，她便喊道：&ldquo約翰！&rdquo沒有人回答。
她等了一會兒，然後口齒清楚地問道：&ldquo你在哪裡？&rdquo &ldquo在這裡！&rdquo一個小孩生氣的嗓音從灌木叢裡傳了出來。
那個女人透過暮色極力張望着。
&ldquo你在小溪邊嗎？&rdquo她嚴厲地問道。
作為回答，小孩從一片像鞭子似的聳立着的懸鈎子枝條後面鑽了出來。
他是個矮小壯實的五歲男孩。
他挑戰似的、一動不動地站在那裡。
&ldquo噢！&rdquo母親放下心來，說道，&ldquo我以為你跑到下邊那條潮濕的小溪那裡去了。
你該記得，我告訴過你&hellip&hellip&rdquo 孩子沒有動，也沒有回答。
&ldquo來吧，回家去。
&rdquo她的話更加溫柔了，&ldquo天快黑了，瞧你外公的機車正開過來！&rdquo 那孩子不高興地閉着嘴，慢吞吞地走上前來。
他穿的褲子和背心都是用又厚又硬的布料做的，它們顯然不适合做孩子的衣服，這顯然是用男人的衣服裁剪的。
他們慢慢地朝屋子走去的時候，孩子扯着一簇簇亂蓬蓬的菊花，把花瓣一把一把地抛灑在小路上。
&ldquo别這麼幹&mdash&mdash看上去亂七八糟。
&rdquo他的母親說。
他也就住了手。
這時她卻愛憐地摘下一根帶着三四朵疲軟花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。
母子倆走進院子後，她的手遲疑了一下，沒有把花兒放下，反而把它别在自己的圍裙帶裡。
母子倆站在門口的三級台階下面，注視着鐵路終點停車場另一邊那些正在回家的礦工們。
小火車的轉動聲已經近在耳邊。
機車突然從屋旁居高臨下地駛過，停在大門對面。
火車司機是個蓄着一溜灰白胡須的矮個子男人。
他從高過女人頭頂的司機室裡探出身來。
&ldquo你有一杯茶嗎？&rdquo他高高興興、勁頭十足地問道。
這是她的父親。
她說她馬上就去沏茶，便走進屋裡。
沒多久她就出來了。
&ldquo我星期日沒有來看你。
&rdquo灰白胡須的矮小男人開口道。
&ldquo我也料到你不會來。
&rdquo他的女兒說道。
火車司機有點窘。
然後他又恢複了高高興興、滿不在乎的神态，說道：&ldquo嗯，那麼你也聽到了？好的，你覺得怎麼樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo我覺得太快了點。
&rdquo她回答。
聽見她這句責備的話，矮個子男人做了一個不耐煩的手勢，又哄又勸地、同時也帶着惡狠狠的冷靜神情說道： &ldquo唉，一個男人又能怎麼辦呢？像個陌生人那樣坐在自己家裡的火爐旁邊，這可不是像我這把年紀的男人應該過的生活。
如果我反正要再結婚的話，那麼晚結婚不如早結婚&mdash&mdash這和别人又有什麼關系？&rdquo 那個女人沒有回答，隻是轉過身去，又走進了屋子。
司機室裡的男人自信地站在那裡，直到她端着一杯茶和一隻裝着一片黃油面包的盤子又走了回來。
她登上幾級階梯，站在嘶嘶作響的機車踏闆旁。
&ldquo你用不着給我拿黃油面包，&rdquo她的父親說，&ldquo我隻要一杯茶。
&rdquo他有滋有味地小口喝着茶。
&ldquo真好喝。
&rdquo他喝了一會兒，又說道，&ldquo我聽說沃爾特又跟别人喝酒去了。
&rdquo &ldquo他什麼時候戒過酒？&rdquo女人怨恨地說。
&ldquo我聽人說，他在納爾遜爵爺酒店吹牛說，不喝完手裡的錢不出門&mdash&mdash也就是說，半個英鎊。
&rdquo &ldquo是什麼時候？&rdquo女人問。
&ldquo上星期六晚上&mdash&mdash我知道這話不假。
&rdquo &ldquo很可能，&rdquo她辛酸地笑了，&ldquo他交給了我二十三個先令。
&rdquo &ldquo唉，一個男人連好好地花自己的錢都不會，隻知道胡鬧，這可太糟啦！&rdquo蓄着灰白絡腮胡須的男人說道。
女人把臉避開了。
她的父親喝下最後一口茶，把茶杯遞給她。
&ldquo真不錯，&rdquo他抹着嘴歎息道，&ldquo喝下去真舒坦&hellip&hellip&rdquo 他伸手握住操縱杆。
小機車使着勁兒哼哼起來，于是火車隆隆地朝道口駛去。
女人又朝鐵軌的另一邊張望着。
夜色已經降臨鐵路和貨車間的空地上：一群群灰暗陰沉的礦工，還在朝家裡走去。
提升機匆忙地轉動着，夾雜着短暫的停頓。
伊麗莎白·貝茨注視着那些陰郁的行人，後來就走進了屋子。
她的丈夫沒有回來。
小廚房裡充滿了火光。
火紅的煤塊堆得高高的，明亮地照耀着煙囪口。
那座潔白溫暖的壁爐和映出紅色火焰的金屬圍欄仿佛集中表現了這間屋子裡的活潑生機。
桌上已經鋪好了吃茶點的桌布，茶杯在陰影裡閃閃發光。
在廚房盡頭，樓梯最下面幾級伸進這間廚房的地方，坐着剛才那個小男孩。
他正在用小刀費力地削着一塊白木樹的木頭。
他幾乎全身都隐藏在陰影裡了。
已經四點半了，隻要父親回來，他們就可以吃茶點了。
母親瞧着兒子倔強地對付着那塊木頭，在他的沉默和執拗中看出了自己的特點，又從孩子隻顧自己、對别人漠不關心中看到了他父親的性格。
她心裡似乎一直在想着她的丈夫。
看樣子他已經走過自己的家，從自己家門前溜了過去，在回家以前先去喝口酒，也不管晚餐已經擺在桌上，白白地被糟蹋了。
她看了一下鐘，然後走到院子裡，把土豆裡的水濾掉。
花園和小溪那邊的田野已經沉浸在朦胧的黑暗中。
當她拿着平底鍋站直身子，讓濾出的水在她身後的夜色中冒着熱氣時，她看見公路上的黃色路燈已經全部亮了。
這條公路從鐵軌和田野這邊一直延伸到遠處的小山上。
然後，她又注視着那群回家的工人，他們的人數已經越來越少了。
在屋裡，爐火漸漸微弱，屋裡一片暗紅色。
女人把平底鍋放在鍋架上，又把一塊做布丁的面糊放在烤箱口裡。
然後她便一動不動地站在那裡。
這時，她高興地聽見輕快活潑的腳步聲來到了門外。
有人拉着門闩，停了片刻，接着，一個小女孩走了進來，一進來就脫下她身上穿的戶外衣服，在脫掉帽子的時候，還把一大把剛剛從金黃色變成褐色的卷發也拉了下來，蓋住了她的眼睛。
母親責怪她放學回來晚了，又說今後在黑沉沉的冬日裡，她隻好讓她待在家裡了。
&ldquo喂，媽媽，其實天還沒有黑，路燈還沒有點上，爸爸也還沒有回家呢。
&rdquo &ldquo是的，他還沒有回家。
可是已經五點差一刻了！你看見他了嗎？&rdquo 孩子嚴肅起來了。
她睜着大大的、憂愁的藍眼睛，看着她的母親。
&ldq
它出現在拐彎的地方，高聲警告着，表示要加快速度。
可是被火車頭吓得跑出了荊豆叢的小公馬，隻是小跑了幾步，就把它抛在了身後。
而荊豆叢也仍然在這個陰冷的下午模糊不清地擺動着。
這時，一個正在沿着鐵路線朝安德伍德走去的女人，把挽着的籃子挪到一邊，退進樹叢裡，注視着駛過來的機車的司機室踏闆。
當她毫不顯眼地被堵在颠簸着的黑色貨車和樹叢之間時，那一節節的貨車緩慢而刻闆地轟隆隆響着，沉重地駛了過去。
然後，火車朝一片灌木林拐了個彎兒。
灌木叢中，枯萎的橡樹葉無聲無息地落下來，正在路軌旁啄食鮮紅的薔薇果的鳥兒也展翅朝已經悄悄降臨到灌木叢中的暮色飛去。
曠野裡，火車頭噴出的黑煙落了下來，沾在亂草叢上。
田野裡一片荒涼冷清。
在通向礦井絞盤的沼澤地帶的一片長滿蘆葦的池沼裡，家禽們早就放棄了它們在桤木叢裡走熟了的小路，全都進了塗過柏油的雞窩。
在池沼的另一邊，礦井井口隐隐約約地顯現着，在下午呆滞的光線裡，它的火焰像是紅色的傷疤，舔着灰色的井壁。
再過去便是布林斯利煤礦高聳的尖塔形煙囪和笨拙的黑色車頭。
兩個輪子，背後襯托着天空，正在飛快地轉動。
提升機發出一陣陣間歇的噼啪聲，礦工們正被送出礦井。
機車鳴着汽笛，駛進煤礦旁邊鐵路終點的寬闊停車場，那裡停着一排排的貨車。
礦工們，有的獨自一人，一個跟着一個，或者三五成群，幽靈般地走了過去，各自回家。
在鐵路岔道棱狀起伏的路基邊緣，從煤渣路往下走三步的地方，坐落着一幢低矮的小房子。
一棵瘦骨嶙峋的大葡萄藤牢牢地攀在屋子上，仿佛想把鋪着瓦的房頂扯下來。
磚砌的院子四周長着幾株冬天的櫻草花。
再過去一些，是一座狹長的花園，朝下傾斜着延伸到一條覆蓋着灌木叢的小溪旁。
花園裡有幾株枝丫細瘦的蘋果樹、一些凍裂了的樹，以及皺巴巴的卷心菜。
小路旁邊有些亂蓬蓬的粉紅色菊花，看上去像挂在矮樹叢上的粉紅色碎布頭。
一個女人彎着身子從花園中間蓋着油毛氈的雞棚裡走了出來。
她關好了門，把它鎖上，然後撣掉白色圍裙上的一點碎屑，挺直了身子。
她是個态度傲慢的高個子女人，容貌漂亮，長着兩道清晰的黑眉毛，光滑的黑發平整地從中間梳開。
礦工們沿着鐵路走過去時，她站在那裡專注地瞧了他們一會兒，然後她又轉過身朝着小溪的方向。
她的臉安靜而堅定，嘴仿佛由于希望破滅而閉得緊緊的。
過了一會兒，她便喊道：&ldquo約翰！&rdquo沒有人回答。
她等了一會兒，然後口齒清楚地問道：&ldquo你在哪裡？&rdquo &ldquo在這裡！&rdquo一個小孩生氣的嗓音從灌木叢裡傳了出來。
那個女人透過暮色極力張望着。
&ldquo你在小溪邊嗎？&rdquo她嚴厲地問道。
作為回答，小孩從一片像鞭子似的聳立着的懸鈎子枝條後面鑽了出來。
他是個矮小壯實的五歲男孩。
他挑戰似的、一動不動地站在那裡。
&ldquo噢！&rdquo母親放下心來，說道，&ldquo我以為你跑到下邊那條潮濕的小溪那裡去了。
你該記得，我告訴過你&hellip&hellip&rdquo 孩子沒有動，也沒有回答。
&ldquo來吧，回家去。
&rdquo她的話更加溫柔了，&ldquo天快黑了，瞧你外公的機車正開過來！&rdquo 那孩子不高興地閉着嘴，慢吞吞地走上前來。
他穿的褲子和背心都是用又厚又硬的布料做的，它們顯然不适合做孩子的衣服，這顯然是用男人的衣服裁剪的。
他們慢慢地朝屋子走去的時候，孩子扯着一簇簇亂蓬蓬的菊花，把花瓣一把一把地抛灑在小路上。
&ldquo别這麼幹&mdash&mdash看上去亂七八糟。
&rdquo他的母親說。
他也就住了手。
這時她卻愛憐地摘下一根帶着三四朵疲軟花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。
母子倆走進院子後，她的手遲疑了一下，沒有把花兒放下，反而把它别在自己的圍裙帶裡。
母子倆站在門口的三級台階下面，注視着鐵路終點停車場另一邊那些正在回家的礦工們。
小火車的轉動聲已經近在耳邊。
機車突然從屋旁居高臨下地駛過，停在大門對面。
火車司機是個蓄着一溜灰白胡須的矮個子男人。
他從高過女人頭頂的司機室裡探出身來。
&ldquo你有一杯茶嗎？&rdquo他高高興興、勁頭十足地問道。
這是她的父親。
她說她馬上就去沏茶，便走進屋裡。
沒多久她就出來了。
&ldquo我星期日沒有來看你。
&rdquo灰白胡須的矮小男人開口道。
&ldquo我也料到你不會來。
&rdquo他的女兒說道。
火車司機有點窘。
然後他又恢複了高高興興、滿不在乎的神态，說道：&ldquo嗯，那麼你也聽到了？好的，你覺得怎麼樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo我覺得太快了點。
&rdquo她回答。
聽見她這句責備的話，矮個子男人做了一個不耐煩的手勢，又哄又勸地、同時也帶着惡狠狠的冷靜神情說道： &ldquo唉，一個男人又能怎麼辦呢？像個陌生人那樣坐在自己家裡的火爐旁邊，這可不是像我這把年紀的男人應該過的生活。
如果我反正要再結婚的話，那麼晚結婚不如早結婚&mdash&mdash這和别人又有什麼關系？&rdquo 那個女人沒有回答，隻是轉過身去，又走進了屋子。
司機室裡的男人自信地站在那裡，直到她端着一杯茶和一隻裝着一片黃油面包的盤子又走了回來。
她登上幾級階梯，站在嘶嘶作響的機車踏闆旁。
&ldquo你用不着給我拿黃油面包，&rdquo她的父親說，&ldquo我隻要一杯茶。
&rdquo他有滋有味地小口喝着茶。
&ldquo真好喝。
&rdquo他喝了一會兒，又說道，&ldquo我聽說沃爾特又跟别人喝酒去了。
&rdquo &ldquo他什麼時候戒過酒？&rdquo女人怨恨地說。
&ldquo我聽人說，他在納爾遜爵爺酒店吹牛說，不喝完手裡的錢不出門&mdash&mdash也就是說，半個英鎊。
&rdquo &ldquo是什麼時候？&rdquo女人問。
&ldquo上星期六晚上&mdash&mdash我知道這話不假。
&rdquo &ldquo很可能，&rdquo她辛酸地笑了，&ldquo他交給了我二十三個先令。
&rdquo &ldquo唉，一個男人連好好地花自己的錢都不會，隻知道胡鬧，這可太糟啦！&rdquo蓄着灰白絡腮胡須的男人說道。
女人把臉避開了。
她的父親喝下最後一口茶，把茶杯遞給她。
&ldquo真不錯，&rdquo他抹着嘴歎息道，&ldquo喝下去真舒坦&hellip&hellip&rdquo 他伸手握住操縱杆。
小機車使着勁兒哼哼起來，于是火車隆隆地朝道口駛去。
女人又朝鐵軌的另一邊張望着。
夜色已經降臨鐵路和貨車間的空地上：一群群灰暗陰沉的礦工，還在朝家裡走去。
提升機匆忙地轉動着，夾雜着短暫的停頓。
伊麗莎白·貝茨注視着那些陰郁的行人，後來就走進了屋子。
她的丈夫沒有回來。
小廚房裡充滿了火光。
火紅的煤塊堆得高高的，明亮地照耀着煙囪口。
那座潔白溫暖的壁爐和映出紅色火焰的金屬圍欄仿佛集中表現了這間屋子裡的活潑生機。
桌上已經鋪好了吃茶點的桌布，茶杯在陰影裡閃閃發光。
在廚房盡頭，樓梯最下面幾級伸進這間廚房的地方，坐着剛才那個小男孩。
他正在用小刀費力地削着一塊白木樹的木頭。
他幾乎全身都隐藏在陰影裡了。
已經四點半了，隻要父親回來，他們就可以吃茶點了。
母親瞧着兒子倔強地對付着那塊木頭，在他的沉默和執拗中看出了自己的特點，又從孩子隻顧自己、對别人漠不關心中看到了他父親的性格。
她心裡似乎一直在想着她的丈夫。
看樣子他已經走過自己的家，從自己家門前溜了過去，在回家以前先去喝口酒，也不管晚餐已經擺在桌上，白白地被糟蹋了。
她看了一下鐘，然後走到院子裡，把土豆裡的水濾掉。
花園和小溪那邊的田野已經沉浸在朦胧的黑暗中。
當她拿着平底鍋站直身子，讓濾出的水在她身後的夜色中冒着熱氣時，她看見公路上的黃色路燈已經全部亮了。
這條公路從鐵軌和田野這邊一直延伸到遠處的小山上。
然後，她又注視着那群回家的工人，他們的人數已經越來越少了。
在屋裡，爐火漸漸微弱，屋裡一片暗紅色。
女人把平底鍋放在鍋架上，又把一塊做布丁的面糊放在烤箱口裡。
然後她便一動不動地站在那裡。
這時，她高興地聽見輕快活潑的腳步聲來到了門外。
有人拉着門闩，停了片刻，接着，一個小女孩走了進來，一進來就脫下她身上穿的戶外衣服，在脫掉帽子的時候，還把一大把剛剛從金黃色變成褐色的卷發也拉了下來，蓋住了她的眼睛。
母親責怪她放學回來晚了，又說今後在黑沉沉的冬日裡，她隻好讓她待在家裡了。
&ldquo喂，媽媽，其實天還沒有黑，路燈還沒有點上，爸爸也還沒有回家呢。
&rdquo &ldquo是的，他還沒有回家。
可是已經五點差一刻了！你看見他了嗎？&rdquo 孩子嚴肅起來了。
她睜着大大的、憂愁的藍眼睛，看着她的母親。
&ldq
