第十三章
關燈
小
中
大
，有時不免心生醋意，他多想自己也能分享一點兒這樣的柔情。
有一次，德·辛特雷夫人帶着勝利者自豪的神情告訴他瓦倫汀做了件她認為特别光彩的事，他幫了一位他們家的老朋友，這是大家認為瓦倫汀向來不會去做的&ldquo正經&rdquo事。
紐曼說自己很高興聽到這樣的消息，然後就開始把話題轉到自己的身上。
德·辛特雷夫人聽着，但很快她就說：&ldquo我不喜歡您談及我弟弟瓦倫汀時的說話方式。
&rdquo紐曼聽後大吃一驚，于是表示他自己談及瓦倫汀時都是出于友善的目的。
&ldquo就是太友善了，&rdquo德·辛特雷夫人說，&ldquo這種友善不值一文，那是演給小孩子看的，好像您并不尊重他。
&rdquo &ldquo不尊重他？為什麼這麼說？我覺得我很尊重他。
&rdquo &ldquo您覺得？如果您不确定，那就是不尊重。
&rdquo &ldquo您尊重他嗎？&rdquo紐曼問，&ldquo如果您是尊重，那麼我就是尊重。
&rdquo &ldquo如果您真心喜歡那個人，這就是個不需要回答的問題。
&rdquo克萊爾說。
&ldquo那您就不應該問我那個問題，我非常喜愛您弟弟。
&rdquo &ldquo那是因為他逗您開心，但您并不想學他。
&rdquo &ldquo我不想學任何人，學做自己就已經很難了。
&rdquo &ldquo學做自己？您什麼意思？&rdquo德·辛特雷夫人問。
&ldquo噢，就是做别人期待自己做的事，盡自己的職責。
&rdquo &ldquo可那隻是當一個人足夠優秀時才能做的事。
&rdquo &ldquo對了，很多人都很優秀。
&rdquo紐曼說，&ldquo在我眼裡，瓦倫汀就已經足夠優秀了。
&rdquo 德·辛特雷夫人片刻無語。
&ldquo在我眼裡，他還不夠優秀。
&rdquo她最後說，&ldquo我希望他幹點兒什麼。
&rdquo &ldquo他能幹什麼呢？&rdquo紐曼問。
&ldquo他什麼也不會幹，但他很聰明。
&rdquo &ldquo什麼也不幹，卻每天過得很開心，這就是聰明的證據。
&rdquo紐曼說。
&ldquo我覺得瓦倫汀并不是真心快樂。
他聰明、慷慨、勇敢，可能在哪裡去展現呢？在我看來，他命中注定不幸。
有時，我有一種不祥的預感，不知道為什麼，但是我預感他會遇上很大的麻煩，也許是一個悲慘的結局。
&rdquo &ldquo噢，把他交給我吧。
&rdquo紐曼愉快地說道，&ldquo我會照看好他，讓他遠離傷害。
&rdquo 一天晚上，在德·貝樂嘉老夫人的客廳裡，大家交談的熱情自然消退，沙龍聚會接近尾聲。
侯爵在房間裡默默地來回踱步，仿佛城堡大門前的哨兵，禮儀規範，一闆一眼。
他母親坐在壁爐旁盯着火光；年輕的侯爵夫人正在忙着編織她那塊大大的挂毯。
一般情況下，這樣的沙龍會有三四位訪客，但當晚狂風暴雨大作，連那些最勤快的訪客都缺席了。
在長久的沉默中，風聲嘶鳴，雨打門窗的聲音清晰可聞。
紐曼靜靜地坐着，一動不動地看着挂鐘，決定待到鐘敲十一點就告辭，一刻也不多留。
德·辛特雷夫人背對着大家，在一扇拉起窗簾的窗前站了好一會兒，她前額抵着窗玻璃，看向被黑暗吞噬的窗外。
突然，她轉過身面朝嫂子。
&ldquo上帝啊！&rdquo她用異常期盼的語氣說，&ldquo請去為我們彈奏一首鋼琴曲吧。
&rdquo 侯爵夫人舉起手中的挂毯，指着上面的一朵小白花說：&ldquo不要讓我丢下它，我正在忙着這幅傑作呢，我的小花聞起來會很香甜；我正用金絲線編織着香味兒，正在屏氣凝神，怎麼脫得開身呢？您自己彈吧。
&rdquo &ldquo我在您面前演奏會贻笑大方呢。
&rdquo德·辛特雷夫人說。
但很快她來到了鋼琴旁，開始猛烈敲起琴鍵來。
她彈奏得很快，并且很出彩，過了一會兒，她停了下來。
紐曼走到鋼琴邊，請她再彈一曲，她搖了搖頭。
紐曼還要堅持，她說：&ldquo我不是為您而彈，是為了我自己。
&rdquo她又重新回到窗邊，眼睛看着外面。
不一會兒，她就離開了客廳。
紐曼起身告辭，烏爾班像往常一樣送他到樓梯的第三級台階處，樓梯下面站着一個仆人，手裡拿着他的外套。
當他穿上外套時，看到德·辛特雷夫人走過門廊，向他這邊走來。
&ldquo您周五會在家嗎？&rdquo紐曼問道。
她看了他一會兒，然後回答說：&ldquo您不喜歡我的母親和哥哥。
&rdquo 他略微猶豫了一下，然後輕聲說：&ldquo是的。
&rdquo 她把手放在樓梯扶手上，眼睛看着第一級樓梯，準備上樓去。
&ldquo是，我周五會在家裡。
&rdquo然後她就踏上了積滿灰塵卻很寬闊的樓梯。
周五那天，他一到，她便請他告訴她為什麼讨厭她的家人。
&ldquo讨厭您的家人？&rdquo他大聲說，&ldquo這是一個很可怕的說法。
我沒有這樣說過，有嗎？如果我說過，我也不是那個意思。
&rdquo &ldquo我希望您能告訴我您對他們的看法。
&rdquo德·辛特雷夫人說。
&ldquo除了您，我從來沒有考慮過他們。
&rdquo &ldquo那是因為您不喜歡他們。
說實話吧，我不會生氣。
&rdquo &ldquo好吧，我并不十分喜歡您的哥哥。
&rdquo紐曼說，&ldquo我記得好像說過這樣的話，但我這樣說有什麼用呢，我已經忘了我說過的這些話。
&rdquo &ldquo您脾氣太好了。
&rdquo德·辛特雷夫人認真地說。
然後，她轉過身去，示意他坐下，似乎想以此避免他說侯爵的壞話。
但他仍然站在她面前，接着說：&ldquo更重要的是他們不喜歡我。
&rdquo &ldquo是的，他們不喜歡您。
&rdquo她說。
&ldquo難道您不覺得他們有錯嗎？&rdquo紐曼問，&ldquo我不相信自己是一個令人讨厭的人。
&rdquo &ldquo我覺得一個招人喜歡的人同時也可能被人厭惡。
&rdquo她又說，&ldquo我的母親和哥哥沒有讓您生氣吧？&rdquo &ldquo不，有時候會讓我生氣。
&rdquo &ldquo可您從來沒表現出來呀。
&rdquo
有一次，德·辛特雷夫人帶着勝利者自豪的神情告訴他瓦倫汀做了件她認為特别光彩的事，他幫了一位他們家的老朋友，這是大家認為瓦倫汀向來不會去做的&ldquo正經&rdquo事。
紐曼說自己很高興聽到這樣的消息，然後就開始把話題轉到自己的身上。
德·辛特雷夫人聽着，但很快她就說：&ldquo我不喜歡您談及我弟弟瓦倫汀時的說話方式。
&rdquo紐曼聽後大吃一驚，于是表示他自己談及瓦倫汀時都是出于友善的目的。
&ldquo就是太友善了，&rdquo德·辛特雷夫人說，&ldquo這種友善不值一文，那是演給小孩子看的，好像您并不尊重他。
&rdquo &ldquo不尊重他？為什麼這麼說？我覺得我很尊重他。
&rdquo &ldquo您覺得？如果您不确定，那就是不尊重。
&rdquo &ldquo您尊重他嗎？&rdquo紐曼問，&ldquo如果您是尊重，那麼我就是尊重。
&rdquo &ldquo如果您真心喜歡那個人，這就是個不需要回答的問題。
&rdquo克萊爾說。
&ldquo那您就不應該問我那個問題，我非常喜愛您弟弟。
&rdquo &ldquo那是因為他逗您開心，但您并不想學他。
&rdquo &ldquo我不想學任何人，學做自己就已經很難了。
&rdquo &ldquo學做自己？您什麼意思？&rdquo德·辛特雷夫人問。
&ldquo噢，就是做别人期待自己做的事，盡自己的職責。
&rdquo &ldquo可那隻是當一個人足夠優秀時才能做的事。
&rdquo &ldquo對了，很多人都很優秀。
&rdquo紐曼說，&ldquo在我眼裡，瓦倫汀就已經足夠優秀了。
&rdquo 德·辛特雷夫人片刻無語。
&ldquo在我眼裡，他還不夠優秀。
&rdquo她最後說，&ldquo我希望他幹點兒什麼。
&rdquo &ldquo他能幹什麼呢？&rdquo紐曼問。
&ldquo他什麼也不會幹，但他很聰明。
&rdquo &ldquo什麼也不幹，卻每天過得很開心，這就是聰明的證據。
&rdquo紐曼說。
&ldquo我覺得瓦倫汀并不是真心快樂。
他聰明、慷慨、勇敢，可能在哪裡去展現呢？在我看來，他命中注定不幸。
有時，我有一種不祥的預感，不知道為什麼，但是我預感他會遇上很大的麻煩，也許是一個悲慘的結局。
&rdquo &ldquo噢，把他交給我吧。
&rdquo紐曼愉快地說道，&ldquo我會照看好他，讓他遠離傷害。
&rdquo 一天晚上，在德·貝樂嘉老夫人的客廳裡，大家交談的熱情自然消退，沙龍聚會接近尾聲。
侯爵在房間裡默默地來回踱步，仿佛城堡大門前的哨兵，禮儀規範，一闆一眼。
他母親坐在壁爐旁盯着火光；年輕的侯爵夫人正在忙着編織她那塊大大的挂毯。
一般情況下，這樣的沙龍會有三四位訪客，但當晚狂風暴雨大作，連那些最勤快的訪客都缺席了。
在長久的沉默中，風聲嘶鳴，雨打門窗的聲音清晰可聞。
紐曼靜靜地坐着，一動不動地看着挂鐘，決定待到鐘敲十一點就告辭，一刻也不多留。
德·辛特雷夫人背對着大家，在一扇拉起窗簾的窗前站了好一會兒，她前額抵着窗玻璃，看向被黑暗吞噬的窗外。
突然，她轉過身面朝嫂子。
&ldquo上帝啊！&rdquo她用異常期盼的語氣說，&ldquo請去為我們彈奏一首鋼琴曲吧。
&rdquo 侯爵夫人舉起手中的挂毯，指着上面的一朵小白花說：&ldquo不要讓我丢下它，我正在忙着這幅傑作呢，我的小花聞起來會很香甜；我正用金絲線編織着香味兒，正在屏氣凝神，怎麼脫得開身呢？您自己彈吧。
&rdquo &ldquo我在您面前演奏會贻笑大方呢。
&rdquo德·辛特雷夫人說。
但很快她來到了鋼琴旁，開始猛烈敲起琴鍵來。
她彈奏得很快，并且很出彩，過了一會兒，她停了下來。
紐曼走到鋼琴邊，請她再彈一曲，她搖了搖頭。
紐曼還要堅持，她說：&ldquo我不是為您而彈，是為了我自己。
&rdquo她又重新回到窗邊，眼睛看着外面。
不一會兒，她就離開了客廳。
紐曼起身告辭，烏爾班像往常一樣送他到樓梯的第三級台階處，樓梯下面站着一個仆人，手裡拿着他的外套。
當他穿上外套時，看到德·辛特雷夫人走過門廊，向他這邊走來。
&ldquo您周五會在家嗎？&rdquo紐曼問道。
她看了他一會兒，然後回答說：&ldquo您不喜歡我的母親和哥哥。
&rdquo 他略微猶豫了一下，然後輕聲說：&ldquo是的。
&rdquo 她把手放在樓梯扶手上，眼睛看着第一級樓梯，準備上樓去。
&ldquo是，我周五會在家裡。
&rdquo然後她就踏上了積滿灰塵卻很寬闊的樓梯。
周五那天，他一到，她便請他告訴她為什麼讨厭她的家人。
&ldquo讨厭您的家人？&rdquo他大聲說，&ldquo這是一個很可怕的說法。
我沒有這樣說過，有嗎？如果我說過，我也不是那個意思。
&rdquo &ldquo我希望您能告訴我您對他們的看法。
&rdquo德·辛特雷夫人說。
&ldquo除了您，我從來沒有考慮過他們。
&rdquo &ldquo那是因為您不喜歡他們。
說實話吧，我不會生氣。
&rdquo &ldquo好吧，我并不十分喜歡您的哥哥。
&rdquo紐曼說，&ldquo我記得好像說過這樣的話，但我這樣說有什麼用呢，我已經忘了我說過的這些話。
&rdquo &ldquo您脾氣太好了。
&rdquo德·辛特雷夫人認真地說。
然後，她轉過身去，示意他坐下，似乎想以此避免他說侯爵的壞話。
但他仍然站在她面前，接着說：&ldquo更重要的是他們不喜歡我。
&rdquo &ldquo是的，他們不喜歡您。
&rdquo她說。
&ldquo難道您不覺得他們有錯嗎？&rdquo紐曼問，&ldquo我不相信自己是一個令人讨厭的人。
&rdquo &ldquo我覺得一個招人喜歡的人同時也可能被人厭惡。
&rdquo她又說，&ldquo我的母親和哥哥沒有讓您生氣吧？&rdquo &ldquo不，有時候會讓我生氣。
&rdquo &ldquo可您從來沒表現出來呀。
&rdquo