第十四章
關燈
小
中
大
個&ldquo南方的海濱&rdquo（這是個聽起來讓她滿意的詞）去，他們必須共同出錢；但由于他的反反複複、猶豫不決，她已感到疲憊不堪，前景黯淡。
這已變成他唯一的話題，他最嚴肅的謹小慎微和最心平氣和的玩笑是不變的主題，每一次閑聊最終都會回到對這個話題的反複思考上，每一個初露端倪的預兆都會被毫不留情地拔去。
他很早就宣稱&mdash&mdash從那時起就把整件事定義為他們的&ldquo計劃&rdquo，他操作這個計劃就像一個财團對付一個中國人或對付一筆貸款&mdash&mdash必須仔細考慮這個問題，而他已漸漸地收集了很多信息，這讓她感到好奇，甚至一點兒也不加掩飾地讓他知道她的不屑。
當她想到另一對戀人正興高采烈地生活在危險之中，她不禁再次問他為什麼不聽天由命冒險一次。
然後她得到的答案是他為他的深思熟慮感到自豪，并且他比較過拉姆斯蓋特[36]和伯恩茅斯[37]，甚至布倫[38]和澤西島[39]&mdash&mdash因為他有極妙的想法&mdash&mdash把握這些細節能讓他将來有一天在事業上走得更遠。
在她見過埃弗拉德上尉後時間越久，她被&ldquo判定&rdquo&mdash&mdash她想用這個詞&mdash&mdash要經過錢伯斯庭園的次數就越多；這是在百無聊賴的八月和漫長而又悲傷的黃昏裡，她能夠獨自享受的唯一樂趣了。
她很早就知道這毫無意義，雖然這樣毫無意義的行為也沒幾次了，當距離她要離開的時間越來越近時，她每天都對自己說：&ldquo不，不&mdash&mdash不是今晚。
&rdquo她從沒有錯過自己每天的自言自語，就像她從沒弄錯過自己的感覺，在她使勁聽也聽不到的某個更深的地方，有人說話像稻草那般微弱，也許有人想要在八點聽到這些說話，但她的命運卻準确無誤地宣告在八點十五分它對這些言論已沒興趣了。
言論歸言論，而且對此非常重要；但命運是命運，這位年輕女士的命運就是在工作日每晚走過錢伯斯庭園。
在她關于世界上的生命的廣博知識之外，在這些場合有一個特殊的記憶在閃亮：八月和九月的時候，在這個地區，當你在經過市鎮時為了某事或其他事而被發現，是一件相當令人愉悅的事。
總有人經過，也總有人會看見其他人。
出于對這一微妙規律的完全認同，她堅持走這條最可笑的環形路繞道回家。
一個和煦溫暖、無聊乏味、平淡無奇的周五，當有件小事耽擱了她，讓她離開庫克店的時間比往常稍晚了一些時，她預
這已變成他唯一的話題，他最嚴肅的謹小慎微和最心平氣和的玩笑是不變的主題，每一次閑聊最終都會回到對這個話題的反複思考上，每一個初露端倪的預兆都會被毫不留情地拔去。
他很早就宣稱&mdash&mdash從那時起就把整件事定義為他們的&ldquo計劃&rdquo，他操作這個計劃就像一個财團對付一個中國人或對付一筆貸款&mdash&mdash必須仔細考慮這個問題，而他已漸漸地收集了很多信息，這讓她感到好奇，甚至一點兒也不加掩飾地讓他知道她的不屑。
當她想到另一對戀人正興高采烈地生活在危險之中，她不禁再次問他為什麼不聽天由命冒險一次。
然後她得到的答案是他為他的深思熟慮感到自豪，并且他比較過拉姆斯蓋特[36]和伯恩茅斯[37]，甚至布倫[38]和澤西島[39]&mdash&mdash因為他有極妙的想法&mdash&mdash把握這些細節能讓他将來有一天在事業上走得更遠。
在她見過埃弗拉德上尉後時間越久，她被&ldquo判定&rdquo&mdash&mdash她想用這個詞&mdash&mdash要經過錢伯斯庭園的次數就越多；這是在百無聊賴的八月和漫長而又悲傷的黃昏裡，她能夠獨自享受的唯一樂趣了。
她很早就知道這毫無意義，雖然這樣毫無意義的行為也沒幾次了，當距離她要離開的時間越來越近時，她每天都對自己說：&ldquo不，不&mdash&mdash不是今晚。
&rdquo她從沒有錯過自己每天的自言自語，就像她從沒弄錯過自己的感覺，在她使勁聽也聽不到的某個更深的地方，有人說話像稻草那般微弱，也許有人想要在八點聽到這些說話，但她的命運卻準确無誤地宣告在八點十五分它對這些言論已沒興趣了。
言論歸言論，而且對此非常重要；但命運是命運，這位年輕女士的命運就是在工作日每晚走過錢伯斯庭園。
在她關于世界上的生命的廣博知識之外，在這些場合有一個特殊的記憶在閃亮：八月和九月的時候，在這個地區，當你在經過市鎮時為了某事或其他事而被發現，是一件相當令人愉悅的事。
總有人經過，也總有人會看見其他人。
出于對這一微妙規律的完全認同，她堅持走這條最可笑的環形路繞道回家。
一個和煦溫暖、無聊乏味、平淡無奇的周五，當有件小事耽擱了她，讓她離開庫克店的時間比往常稍晚了一些時，她預
