第一章

求隻是因為她毫無保留地不可救藥地認可了馬奇先生。

    但她多少還是有些羞于承認，這是因為馬奇先生的升職&mdash&mdash雖然是被調到了下層社會的街區，但擁有更多發号施令的權力&mdash&mdash顯然使他們的生活比她之前聲稱滿足的簡單生活更奢華，更令她滿意。

    至少，他不必每天都在她眼前晃悠，這給他們周末的相聚帶來了一些新鮮感。

    在她同意訂婚後他還在庫克店工作的三個月裡，她經常扪心自問，婚姻到底能給彼此已經熟識的兩個人帶來點什麼。

    他就在她的正對面，在櫃台後面，高大的身材，白色的工作服，一绺绺的鬈發，更多的存在感，幾年來他都是店裡最顯眼的人物，他總是在她面前走來走去，就像走在他們婚後新房的抛光地闆上一樣。

    她注意到自己有所進步，已經不再馬上就考慮現狀和未來了，因為隻有當他們分開時她才需要去考慮這些。

     但她依然要仔細考慮馬奇先生寫信給她時再次提到的想法，他提議她可以申請調去另一個與她現在工作的地方非常相似的辦公室&mdash&mdash她并不指望那個地方會更大&mdash&mdash并在那個由他說了算的地方與他一起工作，這樣他就又可以每天在她面前晃動了，如他所說，&ldquo每時每刻&rdquo都能見到她；并且，在那個遙遠的西北城區，她和母親租兩間房可以節約大約三先令[18]。

    從梅費爾[19]換住到喬克農場[20]不僅遠離了倫敦上流社會的燈紅酒綠，而且他這麼苦苦追求她，讓她覺得有些兩難；但是，與早些年她母親和姐姐以及她自己所受的巨大痛苦相比，這根本不算什麼&mdash&mdash她們都是生性敏感而多疑的女士，在突然經曆喪偶、背叛和不知所措後，她的母親和姐姐屈服于命運的安排，完全不知道自己想要什麼。

    她們在人生的陡坡上越滑越快，直至人生谷底，隻有她自己振作了起來。

    她的母親在這一路上從未從絕望中恢複過來，反而越來越喋喋不休地發牢騷，終日抱怨，一點兒也不在意自己的外表和談吐；并且，上帝啊，她總是醉醺醺的，聞起來渾身一股威士忌的味道。