第一章

她早就知道做她這一行&mdash&mdash一個年輕人終日待在由栅欄和電線圍成的狹小空間，如豚鼠或喜鵲一般&mdash&mdash會讓她認識很多人，然而他們卻不認識她。

    這讓她在看到自己認識的人進來時會相當興奮（盡管這比較少見，大多數情況下她都挺壓抑的），如她所說，他們能給她那卑微的職責增加一點東西。

    她的職責就是跟另外兩個年輕男子&mdash&mdash另一位電報員和一位櫃台業務員&mdash&mdash一起坐在那兒，留意收發間那總是在工作的&ldquo收發機&rdquo，發放郵票和彙單，給信件稱重，回答一些愚蠢的問題，找一些難找的零錢。

    但是，她做得最多的一項工作是數電報上的字，這些電報從早到晚通過高高的格子框架的開口處被扔到笨重的架子上，裡面的字像海裡的沙子一樣數也數不盡，她的小臂也由于與架子過分摩擦而疼痛。

    一塊透明的隔闆被用來根據狹窄的櫃台邊的顧客人數而為他們放行或暫時阻止他們進入。

    在冬天，商店最昏暗的角落裡彌漫着陣陣難聞的氣體，一年四季在這裡總能看到火腿、奶酪、魚幹、肥皂、清漆、石蠟，以及其他固體和液體的東西，這些東西她僅憑氣味就能準确判斷是什麼，而不必去查看它們的名字。

     人們僅僅用很不牢固的木頭鐵絲結構，就可以把這間小小的郵政電報辦公室和雜貨店分隔開，但是社會地位和職業不同所造成的距離卻是一道鴻溝，多虧了一個非同尋常的運氣，她才得以不用費盡心思地去跨越它。

    當庫克店的年輕人從另一個櫃台後面出來，走近她來兌換一張五英鎊的紙币時（庫克店的地位是如此獨一無二，因為上流社會人名錄中的名人及其居住的裝修昂貴的公寓如辛普森公寓、雷德樂公寓及斯拉普公寓都遍布其周圍，讓這個地方充斥着清脆的金錢撞擊的沙沙聲），她抛出幾個金币[17]，仿佛這個追求者對她來說無異于排隊等候辦事的人中短暫出現的一個；也許這愈加證實了人們的猜測&mdash&mdash她的确隻對店外的人感興趣。

    她默認這一說法，她的行為卻與此自相矛盾，顯得可笑。

    她不接受其他人的追