第二十一章 一了百事了
關燈
小
中
大
，但為時已晚。
瓦爾辛亞姆的差役早就跟在他們身後。
在抓捕他們的瞬間，他們行動果斷，得以逃脫。
可是逃到哪裡去呢？所有的道路都封鎖，所有的港口都已接到通知提高警惕。
而且他們沒有食物，身無分文，藏身在當時屬于倫敦近郊，現在已是倫敦中心的聖約翰樹林。
在驚駭中，在走投無路的恐懼中度過十天，然而饑餓無情地折磨着他們，後來不得已進了一個朋友家裡，在那裡吃了面包，最後一次受聖餐，随後便遭逮捕，戴上手铐腳鐐遊街。
這些勇敢、年輕、虔誠的人在倫敦塔的一間牢房裡等待拷打，等待審判。
而勝利的鐘聲在他們的頭頂上回響，遍及整個倫敦。
居民以歡樂的焰火和盛大的遊行慶祝伊麗莎白獲救，陰謀破産，瑪利亞·斯圖亞特毀滅。
在這中間，查特利城堡中那個毫不知情的女囚多年以來又一次享受到歡樂激奮的時刻，她的全部神經都繃緊了。
随時都會有人飛馳而來，向她報告：&ldquo那個方案已經付諸實施&rdquo，今天，明天，後天她這個女囚會被接到倫敦王宮裡。
她已在想象：貴族與市民身穿節日的盛裝在城門口迎接她，歡快的鐘聲在回響。
（她并不知道，這個可憐的女人，為了慶祝伊麗莎白獲救，鐘真的在晃蕩，從鐘樓裡傳出鐘聲。
）再過一天，兩天，一切都完成了，英國和蘇格蘭将統一在她的王冠之下，在全世界将恢複天主教信仰的地位。
對于疲憊的肉體，對于頹喪的靈魂，哪個醫生都開不出比希望更有療效的靈丹妙藥。
瑪利亞·斯圖亞特一而再，再而三地輕信而又深信，自從夢想勝利近在眼前，在她身上發生了徹底的變化。
她突然感受到前所未有的活力，迥然不同的青春。
最近幾年來她總感到渾身無力，步行不到半個鐘頭便腰疼、疲倦、關節作痛。
現在她又躍上馬背。
恢複得如此出人意料，她自己也感到驚訝，寫信（此時密謀已遭腰斬）給那個&ldquo神通廣大的摩根&rdquo說：&ldquo感謝天主，他還未使我一蹶不振，我還能拉弓射鹿，還能縱馬随犬去追獵。
&rdquo 因此，那個一向沒有好臉色給她看的阿米亞斯·鮑勒特邀請她于8月8日到附近的蒂克沙爾城堡打獵時，她感到又驚又喜&mdash&mdash她想：唉，這個傻裡傻氣的清教徒沒有料到，他那牢頭差使很快就将結束。
大隊人馬整裝出發：内務總管、兩位文牍、醫生縱身上馬。
這天阿米亞斯·鮑勒特也特别随和親切，同幾名軍官一起，陪着這支興高采烈的隊伍。
這是一個晴好的早晨，陽光燦爛，溫暖宜人，原野一片蔥綠。
瑪利亞·斯圖亞特催馬飛馳，要更強烈、更痛快地從中感受活力與自由。
好多個星期以來，好多個月以來，她一直沒有這樣活躍過，在所有這些坐困愁城的年頭裡從來沒有像在這個美好的早晨這樣愉快、舒暢過。
在她看來萬事如意，一切順利。
希望醉心，自以為身在福中。
在蒂克沙爾獵園大門前，坐騎都從疾馳慢慢變為小跑。
突然瑪利亞·斯圖亞特的心急速地跳動。
在城堡的邊門前面大隊人馬在等候。
啊，福星高照的清晨！這不就是那些朋友，就是巴賓頓和他那些夥伴嗎？莫非那封信裡的秘密預告提前實施了？可是奇怪，等候的那些人中隻有一個離開隊列，緩緩而異常嚴肅地騎着那匹小跑的馬靠近她，然後脫帽鞠躬，自稱托馬斯·喬治爵士。
可是一轉眼，瑪利亞·斯圖亞特覺得歡蹦亂跳的心突然停住，因為托馬斯·喬治爵士用簡短的幾句話通知她巴賓頓的陰謀已被揭露，他奉命拘捕她的兩名文牍。
瑪利亞·斯圖亞特無法開口說話。
無論說&ldquo應該抓&rdquo，或者說&ldquo不該抓&rdquo，無論是提問題，或者是發牢騷，都會暴露自己。
或許她還未覺察到危險已經到了什麼程度，但是當她發現阿米亞斯·鮑勒特根本就不準備同她一起騎馬回查特利時，便很快疑慮重重，這時她才悟出這回邀請打獵的真意：人們要将她誘出住處，以便放手搜查她的各個房間。
現在所有她的文件肯定都徹底翻檢和審讀過了。
整個外事活動場所已被搗毀，她曾以至高無上的安全感在那裡公然負責處理外交事務，好像她是一國的君主，而不是異國的囚徒。
不過她将有足夠的、過多的時間思考所有這些差錯和疏忽。
人們把她扣在蒂克沙爾十七天，使她無法寫下或收到一行字。
她明白：所有她的秘密現在都已暴露，任何希望都已幻滅。
她又降下一個等級。
她不僅是被囚，她已經是被告。
當她十七天以後回到查特利時，瑪利亞·斯圖亞特已變成另一個人。
她再也不是快馬飛馳，手持投槍，在那些忠心的朋友簇擁下，長驅直入獵園大門，而是緩慢地、無言地夾在嚴厲的看守與敵人中間前行。
她已成了一個疲憊、灰心、垂老的女人。
她知道已經沒有盼頭。
看到所有箱子和櫃子都被撬開，她留下來的所有文件和信函都被搬走，她還會感到驚訝嗎？看到少數幾個忠心的管事噙着眼淚露出失望的目光迎接她，她還會感到奇怪嗎？不會了，她很清楚，現在一切都已過去，一切都已結束。
可是一件意外的小事幫助她克服了最初的麻木絕望的心情。
樓下侍役小屋子裡一個女人發出臨産的呻吟。
這是她忠實的文牍柯爾的妻子。
人們把柯爾解往倫敦，要他招供，以便更能陷害瑪利亞·斯圖亞特。
這個女人孤零零地躺在那裡，沒有助産的醫生，也沒有見到神父。
于是女王出于婦女彼此永遠親如姐妹和同是天涯淪落人的情感下樓去幫助哀号的産婦。
由于沒有神父在場，她按天主教儀式親自為嬰兒施洗，歡迎小生命進入這個世界。
瑪利亞·斯圖亞特在這令人厭惡的城堡又待了幾天，接着來了命令，将她押往另外一個城堡，在那裡她更跑不了，更加與世隔絕，人們給她挑了福瑟琳海。
瑪利亞·斯圖亞特作為客人，作為女囚，作為一國的君主，作為遭到屈辱的女人在衆多的城堡之間輾轉流徙，這是最後一個。
漂泊到此為止，這個不安生的女人很快也就安生了。
那些為瑪利亞·斯圖亞特敢冒生命危險做出犧牲的不幸的年輕人在這些日子裡受到殘酷的折磨。
與此相比，表面上看起來已是悲劇盡頭的一切其實隻是小小不言的苦頭。
世界史的編寫總是缺乏正義感和社會性，它叙述的往往隻是在這個世界上有權有勢者的憂患、君主的悲歡，但對其他人，對不在台上露臉的普通人則漠然置若罔聞，仿佛這一個肉體和另一個肉體在遭到折磨與拷打時的感覺并不一樣似的。
巴賓頓和他那九個同伴&mdash&mdash今天還有誰認得，還有誰說得出他們的名字？而瑪利亞·斯圖亞特的命運卻在數不清的舞台上，在書本裡圖畫中永遠流傳下來！&mdash&mdash巴賓頓和同伴在三個鐘頭的嚴刑拷打中比瑪利亞·斯圖亞特在所有這二十年的不幸中受到的肉體痛苦還要大。
按照法律應判他們絞刑，可是如果這樣，在陰謀策劃者看來未免太便宜了被他們煽惑的那些人。
同塞西爾與瓦爾辛亞姆一起，伊麗莎白親自決定&mdash&mdash這給她的名聲添了一個污點，通過别出心裁的折磨延長巴賓頓和他那幾個同伴的處決過程，使他們死無數次。
這些信仰堅定的年輕人當中有六個&mdash&mdash裡面有兩個半大男孩&mdash&mdash所犯的罪行隻是在他們的朋友巴賓頓逃到他們家門口行乞時給了幾塊面包而已。
為了做做依法行事的文章，先把他們絞了一會兒，可是接下來趁他們還活着，割斷絞索，以便極盡野蠻時代殘忍之能事折磨他們還有知覺的、無比痛苦的肉體。
劊子手開始宰割，不厭其煩，令人惡心。
這些犧牲品如此緩慢、如此痛苦地遭到千刀萬剮的活殺，以至于連倫敦的市井無賴也覺得非常可怕，第二天不得不縮短行刑的過程。
刑場又一次滿地鮮血，一片恐怖，又是由于這個女人，她被賦予決定命運的魔力，一次又一次地不斷有年輕人被拽進毀滅的深淵。
這是又一次，也是最後一次！從夏斯特拉爾開始的盛大的死神之舞至此收場。
從此再也無人為她的權力與尊榮之夢做出犧牲，現在輪到她自己當犧牲品了。
瓦爾辛亞姆的差役早就跟在他們身後。
在抓捕他們的瞬間，他們行動果斷，得以逃脫。
可是逃到哪裡去呢？所有的道路都封鎖，所有的港口都已接到通知提高警惕。
而且他們沒有食物，身無分文，藏身在當時屬于倫敦近郊，現在已是倫敦中心的聖約翰樹林。
在驚駭中，在走投無路的恐懼中度過十天，然而饑餓無情地折磨着他們，後來不得已進了一個朋友家裡，在那裡吃了面包，最後一次受聖餐，随後便遭逮捕，戴上手铐腳鐐遊街。
這些勇敢、年輕、虔誠的人在倫敦塔的一間牢房裡等待拷打，等待審判。
而勝利的鐘聲在他們的頭頂上回響，遍及整個倫敦。
居民以歡樂的焰火和盛大的遊行慶祝伊麗莎白獲救，陰謀破産，瑪利亞·斯圖亞特毀滅。
在這中間，查特利城堡中那個毫不知情的女囚多年以來又一次享受到歡樂激奮的時刻，她的全部神經都繃緊了。
随時都會有人飛馳而來，向她報告：&ldquo那個方案已經付諸實施&rdquo，今天，明天，後天她這個女囚會被接到倫敦王宮裡。
她已在想象：貴族與市民身穿節日的盛裝在城門口迎接她，歡快的鐘聲在回響。
（她并不知道，這個可憐的女人，為了慶祝伊麗莎白獲救，鐘真的在晃蕩，從鐘樓裡傳出鐘聲。
）再過一天，兩天，一切都完成了，英國和蘇格蘭将統一在她的王冠之下，在全世界将恢複天主教信仰的地位。
對于疲憊的肉體，對于頹喪的靈魂，哪個醫生都開不出比希望更有療效的靈丹妙藥。
瑪利亞·斯圖亞特一而再，再而三地輕信而又深信，自從夢想勝利近在眼前，在她身上發生了徹底的變化。
她突然感受到前所未有的活力，迥然不同的青春。
最近幾年來她總感到渾身無力，步行不到半個鐘頭便腰疼、疲倦、關節作痛。
現在她又躍上馬背。
恢複得如此出人意料，她自己也感到驚訝，寫信（此時密謀已遭腰斬）給那個&ldquo神通廣大的摩根&rdquo說：&ldquo感謝天主，他還未使我一蹶不振，我還能拉弓射鹿，還能縱馬随犬去追獵。
&rdquo 因此，那個一向沒有好臉色給她看的阿米亞斯·鮑勒特邀請她于8月8日到附近的蒂克沙爾城堡打獵時，她感到又驚又喜&mdash&mdash她想：唉，這個傻裡傻氣的清教徒沒有料到，他那牢頭差使很快就将結束。
大隊人馬整裝出發：内務總管、兩位文牍、醫生縱身上馬。
這天阿米亞斯·鮑勒特也特别随和親切，同幾名軍官一起，陪着這支興高采烈的隊伍。
這是一個晴好的早晨，陽光燦爛，溫暖宜人，原野一片蔥綠。
瑪利亞·斯圖亞特催馬飛馳，要更強烈、更痛快地從中感受活力與自由。
好多個星期以來，好多個月以來，她一直沒有這樣活躍過，在所有這些坐困愁城的年頭裡從來沒有像在這個美好的早晨這樣愉快、舒暢過。
在她看來萬事如意，一切順利。
希望醉心，自以為身在福中。
在蒂克沙爾獵園大門前，坐騎都從疾馳慢慢變為小跑。
突然瑪利亞·斯圖亞特的心急速地跳動。
在城堡的邊門前面大隊人馬在等候。
啊，福星高照的清晨！這不就是那些朋友，就是巴賓頓和他那些夥伴嗎？莫非那封信裡的秘密預告提前實施了？可是奇怪，等候的那些人中隻有一個離開隊列，緩緩而異常嚴肅地騎着那匹小跑的馬靠近她，然後脫帽鞠躬，自稱托馬斯·喬治爵士。
可是一轉眼，瑪利亞·斯圖亞特覺得歡蹦亂跳的心突然停住，因為托馬斯·喬治爵士用簡短的幾句話通知她巴賓頓的陰謀已被揭露，他奉命拘捕她的兩名文牍。
瑪利亞·斯圖亞特無法開口說話。
無論說&ldquo應該抓&rdquo，或者說&ldquo不該抓&rdquo，無論是提問題，或者是發牢騷，都會暴露自己。
或許她還未覺察到危險已經到了什麼程度，但是當她發現阿米亞斯·鮑勒特根本就不準備同她一起騎馬回查特利時，便很快疑慮重重，這時她才悟出這回邀請打獵的真意：人們要将她誘出住處，以便放手搜查她的各個房間。
現在所有她的文件肯定都徹底翻檢和審讀過了。
整個外事活動場所已被搗毀，她曾以至高無上的安全感在那裡公然負責處理外交事務，好像她是一國的君主，而不是異國的囚徒。
不過她将有足夠的、過多的時間思考所有這些差錯和疏忽。
人們把她扣在蒂克沙爾十七天，使她無法寫下或收到一行字。
她明白：所有她的秘密現在都已暴露，任何希望都已幻滅。
她又降下一個等級。
她不僅是被囚，她已經是被告。
當她十七天以後回到查特利時，瑪利亞·斯圖亞特已變成另一個人。
她再也不是快馬飛馳，手持投槍，在那些忠心的朋友簇擁下，長驅直入獵園大門，而是緩慢地、無言地夾在嚴厲的看守與敵人中間前行。
她已成了一個疲憊、灰心、垂老的女人。
她知道已經沒有盼頭。
看到所有箱子和櫃子都被撬開，她留下來的所有文件和信函都被搬走，她還會感到驚訝嗎？看到少數幾個忠心的管事噙着眼淚露出失望的目光迎接她，她還會感到奇怪嗎？不會了，她很清楚，現在一切都已過去，一切都已結束。
可是一件意外的小事幫助她克服了最初的麻木絕望的心情。
樓下侍役小屋子裡一個女人發出臨産的呻吟。
這是她忠實的文牍柯爾的妻子。
人們把柯爾解往倫敦，要他招供，以便更能陷害瑪利亞·斯圖亞特。
這個女人孤零零地躺在那裡，沒有助産的醫生，也沒有見到神父。
于是女王出于婦女彼此永遠親如姐妹和同是天涯淪落人的情感下樓去幫助哀号的産婦。
由于沒有神父在場，她按天主教儀式親自為嬰兒施洗，歡迎小生命進入這個世界。
瑪利亞·斯圖亞特在這令人厭惡的城堡又待了幾天，接着來了命令，将她押往另外一個城堡，在那裡她更跑不了，更加與世隔絕，人們給她挑了福瑟琳海。
瑪利亞·斯圖亞特作為客人，作為女囚，作為一國的君主，作為遭到屈辱的女人在衆多的城堡之間輾轉流徙，這是最後一個。
漂泊到此為止，這個不安生的女人很快也就安生了。
那些為瑪利亞·斯圖亞特敢冒生命危險做出犧牲的不幸的年輕人在這些日子裡受到殘酷的折磨。
與此相比，表面上看起來已是悲劇盡頭的一切其實隻是小小不言的苦頭。
世界史的編寫總是缺乏正義感和社會性，它叙述的往往隻是在這個世界上有權有勢者的憂患、君主的悲歡，但對其他人，對不在台上露臉的普通人則漠然置若罔聞，仿佛這一個肉體和另一個肉體在遭到折磨與拷打時的感覺并不一樣似的。
巴賓頓和他那九個同伴&mdash&mdash今天還有誰認得，還有誰說得出他們的名字？而瑪利亞·斯圖亞特的命運卻在數不清的舞台上，在書本裡圖畫中永遠流傳下來！&mdash&mdash巴賓頓和同伴在三個鐘頭的嚴刑拷打中比瑪利亞·斯圖亞特在所有這二十年的不幸中受到的肉體痛苦還要大。
按照法律應判他們絞刑，可是如果這樣，在陰謀策劃者看來未免太便宜了被他們煽惑的那些人。
同塞西爾與瓦爾辛亞姆一起，伊麗莎白親自決定&mdash&mdash這給她的名聲添了一個污點，通過别出心裁的折磨延長巴賓頓和他那幾個同伴的處決過程，使他們死無數次。
這些信仰堅定的年輕人當中有六個&mdash&mdash裡面有兩個半大男孩&mdash&mdash所犯的罪行隻是在他們的朋友巴賓頓逃到他們家門口行乞時給了幾塊面包而已。
為了做做依法行事的文章，先把他們絞了一會兒，可是接下來趁他們還活着，割斷絞索，以便極盡野蠻時代殘忍之能事折磨他們還有知覺的、無比痛苦的肉體。
劊子手開始宰割，不厭其煩，令人惡心。
這些犧牲品如此緩慢、如此痛苦地遭到千刀萬剮的活殺，以至于連倫敦的市井無賴也覺得非常可怕，第二天不得不縮短行刑的過程。
刑場又一次滿地鮮血，一片恐怖，又是由于這個女人，她被賦予決定命運的魔力，一次又一次地不斷有年輕人被拽進毀滅的深淵。
這是又一次，也是最後一次！從夏斯特拉爾開始的盛大的死神之舞至此收場。
從此再也無人為她的權力與尊榮之夢做出犧牲，現在輪到她自己當犧牲品了。
