第十九章 幽閉度日
關燈
小
中
大
1569年&mdash1584年
空白最難描述，單調最難展示。
瑪利亞·斯圖亞特的囚禁生活便是這樣沉寂的虛無，這樣不見星光、無限凄清的暗夜。
裁決之後，她生活中狂放而熾熱的節奏終于戛然而止。
歲月不居，像海水那樣一浪接着一浪向前湧去，有時起伏較大，有時又較緩慢平靜，然而深藏不露處永遠也不會狂瀾翻滾了。
美滿的幸福并非這個孤單的女人所能安享，也談不上受到折磨。
太平無事過日子反而加倍難挨，她昔日那種熱情奔放的生活如今已凄然逝去。
這個渴求迸發活力的年輕女子心如槁灰，無精打采地度過第二十八、第二十九、第三十個年頭。
接着又一個十年開始了，同樣空虛而無聊：第三十一、第三十二、第三十三、第三十四、第三十五、第三十六、第三十七、第三十八、第三十九個年頭&mdash&mdash書寫一個挨着一個的數字就已使人感到膩煩。
但是還得一個個列出來，一個數字接着一個數字，為的是讓人體會到靈魂瀕死延續多久，這是一段使人化為齑粉，敲骨吸髓的時間。
這些年頭當中的每一個都有幾百天，每一天又有太多的時刻，但是沒有一個時刻充滿生機和樂趣。
接着到了第四十個年頭。
她已不是經曆這個轉折的年輕女子，而是萎靡不振，疾病纏身了。
第四十一、第四十二、第四十三個年頭緩慢地悄然來到。
終于死神而不是活人給予同情，引導這個疲憊不堪的靈魂離開了囚籠。
在這些年裡發生了這樣那樣的變化，但總是一些雞毛蒜皮無關緊要的小事。
有時候瑪利亞·斯圖亞特身體健康，有時候害病。
一度有了希望，接着便有百倍的失望。
一會兒人們對她嚴厲一點，一會兒又客氣一點。
有時候她給伊麗莎白寫信發火，有時候又表示親熱。
但從根本來說，依然總是千篇一律，刻闆得令人惱火。
毫無生趣的時刻像一串用舊了的念珠白白地從指縫間流失。
表面上，牢房不斷變化：有時候人們把女王關在博爾頓城堡，有時候又關在查茨沃思城堡、謝菲爾德城堡、塔特布萊城堡、溫菲爾德城堡或者福瑟琳海城堡，隻是名稱、石塊、牆壁不同；但是實際上所有這些城堡沒有什麼兩樣，因為它們都阻斷了自由。
星星、太陽、月亮，在這個窄小的圈子外面，沿着伸向遠處、越過山山水水的路線，惡意而頑固地周而複始繞行不已。
黑夜來了，白天來了，歲月悠悠無盡期。
一些王國消亡了，更新了；一些國王登位了，廢黜了。
多少女子長成了，生育了，凋謝了。
在海岸和山巒的後面，世界不停地變化着，隻有這棵生命之樹永遠陷于幽閉的陰影之中，樹根和樹幹都已被砍斷，再也不能開花結果。
慢慢地在徒喚奈何，渴念不已的毒素侵蝕下，瑪利亞·斯圖亞特的青春枯萎了，她的活力消失了。
在這遙遙無期的囚禁生活中最殘酷之處竟在于表面上從來一點也不殘酷。
一個人如果生性高傲，會在面對粗魯的暴力時起來自衛，會在遭到屈辱時燃起怒火。
一個心靈總會在拼命反抗中不斷成長。
可是當它陷于空虛之中時，便會束手無策，變得軟弱無力。
在橡皮囚室裡，揮拳猛擊牆壁将無濟于事。
這比四面銅牆鐵壁的地牢更加難以忍受。
貌似卑躬屈節，阿谀奉承，實為蹂躏自由，比什麼樣的鞭笞，什麼樣的辱罵都更加深切地燒灼着一顆自尊的心。
裝模作樣的虛禮比任何嘲諷都更加可怕地刺痛人。
而正是這種僞善的照顧并非給予受到磨難的人本身，而是針對身外的地位，使瑪利亞·斯圖亞特遭到難以擺脫的傷害。
總是隻有這種畢恭畢敬的關注，這種不露痕迹的監視，這種禮儀警衛帽子拿在手裡，卑順地垂下目光，寸步不離的&ldquo體面的守護&rdquo&mdash&mdash在這些年裡，從來都一分鐘也沒有忘記：瑪利亞·斯圖亞特是女王，人們可以給她一切無關宏旨的待遇，所有微不足道的方便，隻是不給她人的一生當中這一特有的、極為神聖的、至關重要的東西：自由。
伊麗莎白生怕有損自己的君王仁慈的美譽，城府極深，對待這個敵手并不采取睚眦必報的方式。
啊！她可關心自己的好妹妹呀！每當瑪利亞·斯圖亞特有病，倫敦方面馬上憂心忡忡地探詢；伊麗莎白向她提供禦醫，明确希望由瑪利亞·斯圖亞特自己的仆人來料理飲食&mdash&mdash不能讓人居心叵測地嘀咕，說她企圖毒死這個不好對付的敵手；免得别人抱怨，說她将一位膏立的女王關在監牢裡：她隻是迫切地（迫切得令人難以推卻）請求蘇格蘭妹妹長期住在美麗的英國莊園裡！當然，将這個倔強的女人關進倫敦塔，而不是花這麼多錢讓她住城堡，對伊麗莎白來說本來是方便一些，保險一些。
那些大臣就一再催促伊麗莎白采取這種粗暴的安全措施。
但是伊麗莎白比他們世故，她要避開敵視行動帶來的惡名。
她堅持要将瑪利亞·
瑪利亞·斯圖亞特的囚禁生活便是這樣沉寂的虛無，這樣不見星光、無限凄清的暗夜。
裁決之後，她生活中狂放而熾熱的節奏終于戛然而止。
歲月不居，像海水那樣一浪接着一浪向前湧去，有時起伏較大，有時又較緩慢平靜，然而深藏不露處永遠也不會狂瀾翻滾了。
美滿的幸福并非這個孤單的女人所能安享，也談不上受到折磨。
太平無事過日子反而加倍難挨，她昔日那種熱情奔放的生活如今已凄然逝去。
這個渴求迸發活力的年輕女子心如槁灰，無精打采地度過第二十八、第二十九、第三十個年頭。
接着又一個十年開始了，同樣空虛而無聊：第三十一、第三十二、第三十三、第三十四、第三十五、第三十六、第三十七、第三十八、第三十九個年頭&mdash&mdash書寫一個挨着一個的數字就已使人感到膩煩。
但是還得一個個列出來，一個數字接着一個數字，為的是讓人體會到靈魂瀕死延續多久，這是一段使人化為齑粉，敲骨吸髓的時間。
這些年頭當中的每一個都有幾百天，每一天又有太多的時刻，但是沒有一個時刻充滿生機和樂趣。
接着到了第四十個年頭。
她已不是經曆這個轉折的年輕女子，而是萎靡不振，疾病纏身了。
第四十一、第四十二、第四十三個年頭緩慢地悄然來到。
終于死神而不是活人給予同情，引導這個疲憊不堪的靈魂離開了囚籠。
在這些年裡發生了這樣那樣的變化，但總是一些雞毛蒜皮無關緊要的小事。
有時候瑪利亞·斯圖亞特身體健康，有時候害病。
一度有了希望，接着便有百倍的失望。
一會兒人們對她嚴厲一點，一會兒又客氣一點。
有時候她給伊麗莎白寫信發火，有時候又表示親熱。
但從根本來說，依然總是千篇一律，刻闆得令人惱火。
毫無生趣的時刻像一串用舊了的念珠白白地從指縫間流失。
表面上，牢房不斷變化：有時候人們把女王關在博爾頓城堡，有時候又關在查茨沃思城堡、謝菲爾德城堡、塔特布萊城堡、溫菲爾德城堡或者福瑟琳海城堡，隻是名稱、石塊、牆壁不同；但是實際上所有這些城堡沒有什麼兩樣，因為它們都阻斷了自由。
星星、太陽、月亮，在這個窄小的圈子外面，沿着伸向遠處、越過山山水水的路線，惡意而頑固地周而複始繞行不已。
黑夜來了，白天來了，歲月悠悠無盡期。
一些王國消亡了，更新了；一些國王登位了，廢黜了。
多少女子長成了，生育了，凋謝了。
在海岸和山巒的後面，世界不停地變化着，隻有這棵生命之樹永遠陷于幽閉的陰影之中，樹根和樹幹都已被砍斷，再也不能開花結果。
慢慢地在徒喚奈何，渴念不已的毒素侵蝕下，瑪利亞·斯圖亞特的青春枯萎了，她的活力消失了。
在這遙遙無期的囚禁生活中最殘酷之處竟在于表面上從來一點也不殘酷。
一個人如果生性高傲，會在面對粗魯的暴力時起來自衛，會在遭到屈辱時燃起怒火。
一個心靈總會在拼命反抗中不斷成長。
可是當它陷于空虛之中時，便會束手無策，變得軟弱無力。
在橡皮囚室裡，揮拳猛擊牆壁将無濟于事。
這比四面銅牆鐵壁的地牢更加難以忍受。
貌似卑躬屈節，阿谀奉承，實為蹂躏自由，比什麼樣的鞭笞，什麼樣的辱罵都更加深切地燒灼着一顆自尊的心。
裝模作樣的虛禮比任何嘲諷都更加可怕地刺痛人。
而正是這種僞善的照顧并非給予受到磨難的人本身，而是針對身外的地位，使瑪利亞·斯圖亞特遭到難以擺脫的傷害。
總是隻有這種畢恭畢敬的關注，這種不露痕迹的監視，這種禮儀警衛帽子拿在手裡，卑順地垂下目光，寸步不離的&ldquo體面的守護&rdquo&mdash&mdash在這些年裡，從來都一分鐘也沒有忘記：瑪利亞·斯圖亞特是女王，人們可以給她一切無關宏旨的待遇，所有微不足道的方便，隻是不給她人的一生當中這一特有的、極為神聖的、至關重要的東西：自由。
伊麗莎白生怕有損自己的君王仁慈的美譽，城府極深，對待這個敵手并不采取睚眦必報的方式。
啊！她可關心自己的好妹妹呀！每當瑪利亞·斯圖亞特有病，倫敦方面馬上憂心忡忡地探詢；伊麗莎白向她提供禦醫，明确希望由瑪利亞·斯圖亞特自己的仆人來料理飲食&mdash&mdash不能讓人居心叵測地嘀咕，說她企圖毒死這個不好對付的敵手；免得别人抱怨，說她将一位膏立的女王關在監牢裡：她隻是迫切地（迫切得令人難以推卻）請求蘇格蘭妹妹長期住在美麗的英國莊園裡！當然，将這個倔強的女人關進倫敦塔，而不是花這麼多錢讓她住城堡，對伊麗莎白來說本來是方便一些，保險一些。
那些大臣就一再催促伊麗莎白采取這種粗暴的安全措施。
但是伊麗莎白比他們世故，她要避開敵視行動帶來的惡名。
她堅持要将瑪利亞·
