第十六章 葬送自由
關燈
小
中
大
種弱點與蠢事，寬恕和諒解了她因激情勃發而犯下的過錯。
留存下來的隻有這個形象&mdash&mdash即：這個溫柔的女子被囚在冷寂的城堡裡&mdash&mdash和另外一個形象&mdash&mdash即：勇武的女騎手為了保住自身的自由，跨着口吐白沫的馬奔馳在暗夜之中，甯願上千次冒着死亡的危險，也不肯畏懼地怯懦地向敵人投降。
她在夜間出逃已有三次：第一次是同達恩萊一起逃出霍利羅德；第二次是女扮男裝，從博斯維克城堡逃往波思威爾處；第三次是跟道格拉斯逃離羅奇勒文城堡。
三次她都是大膽地快馬奔馳，為了保全自由和王位。
這一回她隻救了自己一條命。
蘭賽德之戰後三天，瑪利亞·斯圖亞特到達坐落在海濱的敦德倫南修道院。
這裡是她的國土盡頭。
人們将她像一頭逃竄的野獸追逐到她自己轄地的邊緣。
對這個昔日的女王來說，如今在整個蘇格蘭再也沒有安全的處所。
後退已無路可走，在愛丁堡等待她的将是毫不容情的約翰·諾克斯，将是又一次平民的嘲弄，又一次神職人員的仇恨，也許還有恥辱柱和火刑架。
她最後的一支隊伍已經潰敗，她最後的一線希望已經破滅，現在到了艱難選擇的關頭。
身後是失去了的國土，再無一條道路通往那裡。
面前是無邊無際的大海，可以通向所有國家。
她可以渡海去法國，去英國，去西班牙。
她在法國長大成人，那裡有她的朋友和親戚，那裡還住着許多人，他們喜愛她。
有曾經歌頌她的詩人，有曾經伴送她的貴族。
這個國家曾經以待客之禮接納過她，舉行過豪華的盛典使她母儀天下。
可是正因為她在那裡曾經貴為王後，世間榮華集于一身的人上人，現在也不想形同叫花子，作為衣衫褴褛、名聲有損的乞求者回到那裡去，也不想看到滿懷仇恨的意大利女人卡塔琳娜·美第奇的奸笑，也不想接受任何施舍或者由着他人把自己關進修道院裡去。
逃到西班牙去找滿面冰霜的菲力普意味着看人臉色過日子：這個一意孤行的君主永遠也不會原諒她在一名新教牧師前面表示願意與波思威爾結婚，不會原諒她接受異教徒的祝福。
這樣一來，隻剩下不是選擇的一種選擇，其實這是一種無奈的做法：渡海去英國。
在囚禁期間最無希望的日子裡，伊麗莎白不是叫人轉告她，&ldquo她随時都可以把英國女王看作可靠的朋友&rdquo嗎？伊麗莎白不是鄭重地承諾過，要使她重登王位嗎？伊麗莎白不是派人送來一枚戒指，任何時候都可憑此信物喚起姐妹之情嗎？ 可是誰的手一旦觸到厄運，伸出去抓到的骰子點數總不對頭。
像做出每一重大的決定時那樣，瑪利亞·斯圖亞特在這最緊要的關頭也過于倉促地打定了主意。
她事先并未要求得到保證，便從敦德倫南修道院寫信給伊麗莎白：&ldquo至親的姐姐，我遭到的種種不幸你大概多半已經獲悉。
但是促使我今天給你寫信的事情就在不久前發生，你可能還未聽到。
因此我必須盡可能簡要地告訴你下面這些情況：我最信任最器重的臣子當中有一些人對我動武，所作所為極其無禮，是全能的主宰将我從陷身其中的殘酷的囚禁中解救出來。
但是後來在一次決戰中，我被打敗，忠于我的臣子中絕大多數已在我眼前犧牲了。
我被逐出自己的王國，處境艱窘，除了天主，我隻能寄希望于你的善意。
至親的姐姐，我請求你做出安排，讓人将我帶到你的面前，以便向你傾訴所有的事情。
&ldquo同時，我請求天主賜你以上天的一切幸福，給我以寬容和安慰，首先是我希望通過你得到的安慰。
為了使你記起我信賴英國的緣由，我派人給英國女王送來這枚寶石戒指，這是你答允給予友情與援手的信物。
愛你的妹妹女王瑪利亞&rdquo 瑪利亞·斯圖亞特寫得匆匆，仿佛落筆算數，就此放下了心，這些話使她的未來永遠成了定局。
随後她将戒指封入信封，将這兩樣東西交給一名騎馬的使者。
封在裡面的不僅是那枚戒指，還有她的命運。
現在事情已經定下來了。
5月16日瑪利亞·斯圖亞特登上一條小漁船，橫渡索爾威灣，在海港小城卡立斯爾附近踏上英國的土地。
在一生前途系于此的這一天，她還不到二十五歲，但她這一輩子實際上已經到此結束。
包羅萬象的生活能夠給予人們的一切她都享受過和遭受過。
她登上了人間歡樂的頂峰，踏遍了世上悲苦的低谷。
在極短的時間裡，在心靈的極度緊張中，她體味了諸般幸福和災禍，埋葬了兩個丈夫，丢掉了兩個王國，遭到監禁，走過犯罪的邪路，但是一再以重新煥發的自尊踏上通向王位、聖壇的台階。
這幾個星期，這幾年，她生活在火焰之中，生活在如此熾烈、吞沒一切的火焰之中，以至于它的反照曆經幾個世紀還在閃耀。
但是現在火堆坍落了，熄滅了。
她已在裡面銷蝕殆盡：隻留下熔渣與灰燼。
這是令人矚目的耀眼的火光消失之後可憐的殘餘。
瑪利亞·斯圖亞特僅僅剩下自身的影子，融入人生的暮色裡。
留存下來的隻有這個形象&mdash&mdash即：這個溫柔的女子被囚在冷寂的城堡裡&mdash&mdash和另外一個形象&mdash&mdash即：勇武的女騎手為了保住自身的自由，跨着口吐白沫的馬奔馳在暗夜之中，甯願上千次冒着死亡的危險，也不肯畏懼地怯懦地向敵人投降。
她在夜間出逃已有三次：第一次是同達恩萊一起逃出霍利羅德；第二次是女扮男裝，從博斯維克城堡逃往波思威爾處；第三次是跟道格拉斯逃離羅奇勒文城堡。
三次她都是大膽地快馬奔馳，為了保全自由和王位。
這一回她隻救了自己一條命。
蘭賽德之戰後三天，瑪利亞·斯圖亞特到達坐落在海濱的敦德倫南修道院。
這裡是她的國土盡頭。
人們将她像一頭逃竄的野獸追逐到她自己轄地的邊緣。
對這個昔日的女王來說，如今在整個蘇格蘭再也沒有安全的處所。
後退已無路可走，在愛丁堡等待她的将是毫不容情的約翰·諾克斯，将是又一次平民的嘲弄，又一次神職人員的仇恨，也許還有恥辱柱和火刑架。
她最後的一支隊伍已經潰敗，她最後的一線希望已經破滅，現在到了艱難選擇的關頭。
身後是失去了的國土，再無一條道路通往那裡。
面前是無邊無際的大海，可以通向所有國家。
她可以渡海去法國，去英國，去西班牙。
她在法國長大成人，那裡有她的朋友和親戚，那裡還住着許多人，他們喜愛她。
有曾經歌頌她的詩人，有曾經伴送她的貴族。
這個國家曾經以待客之禮接納過她，舉行過豪華的盛典使她母儀天下。
可是正因為她在那裡曾經貴為王後，世間榮華集于一身的人上人，現在也不想形同叫花子，作為衣衫褴褛、名聲有損的乞求者回到那裡去，也不想看到滿懷仇恨的意大利女人卡塔琳娜·美第奇的奸笑，也不想接受任何施舍或者由着他人把自己關進修道院裡去。
逃到西班牙去找滿面冰霜的菲力普意味着看人臉色過日子：這個一意孤行的君主永遠也不會原諒她在一名新教牧師前面表示願意與波思威爾結婚，不會原諒她接受異教徒的祝福。
這樣一來，隻剩下不是選擇的一種選擇，其實這是一種無奈的做法：渡海去英國。
在囚禁期間最無希望的日子裡，伊麗莎白不是叫人轉告她，&ldquo她随時都可以把英國女王看作可靠的朋友&rdquo嗎？伊麗莎白不是鄭重地承諾過，要使她重登王位嗎？伊麗莎白不是派人送來一枚戒指，任何時候都可憑此信物喚起姐妹之情嗎？ 可是誰的手一旦觸到厄運，伸出去抓到的骰子點數總不對頭。
像做出每一重大的決定時那樣，瑪利亞·斯圖亞特在這最緊要的關頭也過于倉促地打定了主意。
她事先并未要求得到保證，便從敦德倫南修道院寫信給伊麗莎白：&ldquo至親的姐姐，我遭到的種種不幸你大概多半已經獲悉。
但是促使我今天給你寫信的事情就在不久前發生，你可能還未聽到。
因此我必須盡可能簡要地告訴你下面這些情況：我最信任最器重的臣子當中有一些人對我動武，所作所為極其無禮，是全能的主宰将我從陷身其中的殘酷的囚禁中解救出來。
但是後來在一次決戰中，我被打敗，忠于我的臣子中絕大多數已在我眼前犧牲了。
我被逐出自己的王國，處境艱窘，除了天主，我隻能寄希望于你的善意。
至親的姐姐，我請求你做出安排，讓人将我帶到你的面前，以便向你傾訴所有的事情。
&ldquo同時，我請求天主賜你以上天的一切幸福，給我以寬容和安慰，首先是我希望通過你得到的安慰。
為了使你記起我信賴英國的緣由，我派人給英國女王送來這枚寶石戒指，這是你答允給予友情與援手的信物。
愛你的妹妹女王瑪利亞&rdquo 瑪利亞·斯圖亞特寫得匆匆，仿佛落筆算數，就此放下了心，這些話使她的未來永遠成了定局。
随後她将戒指封入信封，将這兩樣東西交給一名騎馬的使者。
封在裡面的不僅是那枚戒指，還有她的命運。
現在事情已經定下來了。
5月16日瑪利亞·斯圖亞特登上一條小漁船，橫渡索爾威灣，在海港小城卡立斯爾附近踏上英國的土地。
在一生前途系于此的這一天，她還不到二十五歲，但她這一輩子實際上已經到此結束。
包羅萬象的生活能夠給予人們的一切她都享受過和遭受過。
她登上了人間歡樂的頂峰，踏遍了世上悲苦的低谷。
在極短的時間裡，在心靈的極度緊張中，她體味了諸般幸福和災禍，埋葬了兩個丈夫，丢掉了兩個王國，遭到監禁，走過犯罪的邪路，但是一再以重新煥發的自尊踏上通向王位、聖壇的台階。
這幾個星期，這幾年，她生活在火焰之中，生活在如此熾烈、吞沒一切的火焰之中，以至于它的反照曆經幾個世紀還在閃耀。
但是現在火堆坍落了，熄滅了。
她已在裡面銷蝕殆盡：隻留下熔渣與灰燼。
這是令人矚目的耀眼的火光消失之後可憐的殘餘。
瑪利亞·斯圖亞特僅僅剩下自身的影子，融入人生的暮色裡。
