第十六章 葬送自由
關燈
小
中
大
1567年夏&mdash1568年夏
關于波思威爾悲劇，隻有一個像莎士比亞那樣的巨匠才能将那些隐秘而可歎的場景寫成完美的作品。
另外一位作家，即瓦爾特·司各特則創作了羅奇勒文城堡中較為緩和的，像傳奇一樣令人傷感的尾聲。
盡管作者稍遜一籌，但是小孩，男童讀了以後，就會覺得比曆史事實還要教人喜歡，因為書中偶爾妙筆生花，美麗的傳奇便勝過現實的生活。
我們大家都曾經是熱情的年輕人，非常喜愛這些情節，它們鮮明地印入腦際，讓我們内心充滿了同情。
這裡涉及的素材仿佛已經包含着現成的像傳奇那樣動人心弦的各種因素：有兇狠的看守，他們監管着清白無辜的女王；有诽謗女王名譽的惡棍；有女王本人：年輕、善良、美麗。
她将敵人的冷酷轉化為寬容，使男子們具有慷慨助人的胸襟。
像主題一樣，背景也帶有傳奇色彩：一座陰森可怖的城堡，四面環繞着令人心曠神怡的湖水。
女王從陽台遠眺美麗的蘇格蘭，那裡的森林和群山影影綽綽，靈秀而迷人。
遠方某處便是波濤洶湧的北海，蘇格蘭民衆喜愛自己的女王，蘊藏在他們心中充滿詩意的全部力量都圍繞她此時此刻的遭遇像結晶一樣凝集起來，這樣一部傳奇一旦完美地創作出來，就會深深地滲入整個民族的血液之中，融化在裡面。
人們一代一代重新講述與确認這部傳奇，宛如一棵永不枯敗的樹木，年年發芽開花，成了層次更高的真實，而用紙張記載事實的文獻卻可憐巴巴地擱在一旁，無人問津，原因是：不管什麼一經創作出來給人留下美感，便會由于美好而得以存在。
等到日後人們變得成熟一些，覺得有點不大對勁，便會設法從這個動人的傳奇後面尋找真相。
這時，真相就仿佛亵渎神明似的露出本來的面目，猶如用缺乏想象、缺乏情趣的散文記下一首詩的内容。
傳奇的危險在于：為了撥動人們的心弦，隐瞞可悲可歎的真相。
關于瑪利亞·斯圖亞特在羅奇勒文遭到囚禁的傳奇性叙事曲也對她真正的、極為深切的、人性當中莫此為甚的苦楚隻字不提。
這是指瓦爾特·司各特閉口不談這位傳奇女王當時正值懷孕，胎兒來自殺害她丈夫的兇手。
事實上，正是這一情況是她遭受屈辱度日如年的那幾個月裡最難忍受的精神痛苦。
如果她所懷的孩子，像可以預料的那樣提前出世，人們便可毫不容情地根據完全可信的自然曆法回頭推算出她什麼時候委身給波思威爾。
人們無法确知具體時期與時刻，但可以肯定此事發生在情理不容的時間，發生在情愛或者表現為通奸，或者表現為放縱的時間裡：也許發生在為亡夫服喪期間，在塞頓勳爵的城堡時和從這一個城堡到那一個城堡那次非同尋常的旅遊途中；也許，或者說大概就發生在這以前，就在她丈夫還在人世的時候&mdash&mdash屬于這一種可能是可恥的，屬于另一種可能同樣是可恥的。
人們隻有記得：波思威爾的孩子一出世，就會像日曆一樣清晰地向全世界揭出他們的情欲罪行何時開始，隻有記住這一情況，才能充分理解這個絕望的女人多麼痛苦。
但是這個秘密永遠地沒有被揭開。
我們不知道，人們把瑪利亞·斯圖亞特送到羅奇勒文時她已懷孕多久；不知道，她什麼時候擺脫了内心的恐懼；不知道，這個孩子出生時是活的還是已經死掉；不知道任何可以确切地說明問題的情況；不知道，人們将這個通奸的情愛之果弄走時已經過了幾個星期或者幾個月。
圍繞此事全是模糊的和揣測的說法，各種各樣的證據互相矛盾。
隻有一點确鑿無疑：瑪利亞·斯圖亞特一定很有必要掩蓋有關她身為母親的各種日期。
從此她沒有再在任何一封信裡，任何一句話裡提到這個波思威爾的孩子。
根據在瑪利亞·斯圖亞特親自監督下由秘書納奧執筆的報告，她提前生下不能成活的雙胞胎&mdash&mdash提前，不妨揣測：提前并非完全事出偶然，否則她為什麼偏偏要帶自己的藥劑師來這囚禁她的地方呢？！根據另外一種同樣未能證實的說法，孩子是一個女嬰，出生時活着，悄悄地被送往法國，後來死在那裡的一所女修道院裡，并不知道自己出身王室血統。
面對這一無法探究的情況，猜想與議論都無濟于事，這一方面的種種事實成為永遠難解的疑團。
她最後一個秘密的鑰匙已經沉入羅奇勒文的湖水深處。
然而，羅奇勒文城堡裡私生子的出生或早産這一秘密嚴重地危及瑪利亞·斯圖亞特的名聲，而那些獄吏竟然幫着隐瞞真相，僅此一事便足以說明：這些人并非兇神惡煞，像異想天開的傳奇裡所竭力醜化的那種人。
受托監管瑪利亞·斯圖亞特的羅奇勒文城堡主人道格拉斯夫人三十多年前是她父親的情婦，曾給詹姆士五世生了六個孩子，其中最大的便是莫雷伯爵。
她後來與羅奇勒文的道格拉斯伯爵結婚，又生了七個孩子。
她十三次受到分娩之苦，由于頭幾個孩子被認定為非婚生，本身就遭受過精神折磨，她比其他女人更能體會瑪利亞·斯圖亞特的
另外一位作家，即瓦爾特·司各特則創作了羅奇勒文城堡中較為緩和的，像傳奇一樣令人傷感的尾聲。
盡管作者稍遜一籌，但是小孩，男童讀了以後，就會覺得比曆史事實還要教人喜歡，因為書中偶爾妙筆生花，美麗的傳奇便勝過現實的生活。
我們大家都曾經是熱情的年輕人，非常喜愛這些情節，它們鮮明地印入腦際，讓我們内心充滿了同情。
這裡涉及的素材仿佛已經包含着現成的像傳奇那樣動人心弦的各種因素：有兇狠的看守，他們監管着清白無辜的女王；有诽謗女王名譽的惡棍；有女王本人：年輕、善良、美麗。
她将敵人的冷酷轉化為寬容，使男子們具有慷慨助人的胸襟。
像主題一樣，背景也帶有傳奇色彩：一座陰森可怖的城堡，四面環繞着令人心曠神怡的湖水。
女王從陽台遠眺美麗的蘇格蘭，那裡的森林和群山影影綽綽，靈秀而迷人。
遠方某處便是波濤洶湧的北海，蘇格蘭民衆喜愛自己的女王，蘊藏在他們心中充滿詩意的全部力量都圍繞她此時此刻的遭遇像結晶一樣凝集起來，這樣一部傳奇一旦完美地創作出來，就會深深地滲入整個民族的血液之中，融化在裡面。
人們一代一代重新講述與确認這部傳奇，宛如一棵永不枯敗的樹木，年年發芽開花，成了層次更高的真實，而用紙張記載事實的文獻卻可憐巴巴地擱在一旁，無人問津，原因是：不管什麼一經創作出來給人留下美感，便會由于美好而得以存在。
等到日後人們變得成熟一些，覺得有點不大對勁，便會設法從這個動人的傳奇後面尋找真相。
這時，真相就仿佛亵渎神明似的露出本來的面目，猶如用缺乏想象、缺乏情趣的散文記下一首詩的内容。
傳奇的危險在于：為了撥動人們的心弦，隐瞞可悲可歎的真相。
關于瑪利亞·斯圖亞特在羅奇勒文遭到囚禁的傳奇性叙事曲也對她真正的、極為深切的、人性當中莫此為甚的苦楚隻字不提。
這是指瓦爾特·司各特閉口不談這位傳奇女王當時正值懷孕，胎兒來自殺害她丈夫的兇手。
事實上，正是這一情況是她遭受屈辱度日如年的那幾個月裡最難忍受的精神痛苦。
如果她所懷的孩子，像可以預料的那樣提前出世，人們便可毫不容情地根據完全可信的自然曆法回頭推算出她什麼時候委身給波思威爾。
人們無法确知具體時期與時刻，但可以肯定此事發生在情理不容的時間，發生在情愛或者表現為通奸，或者表現為放縱的時間裡：也許發生在為亡夫服喪期間，在塞頓勳爵的城堡時和從這一個城堡到那一個城堡那次非同尋常的旅遊途中；也許，或者說大概就發生在這以前，就在她丈夫還在人世的時候&mdash&mdash屬于這一種可能是可恥的，屬于另一種可能同樣是可恥的。
人們隻有記得：波思威爾的孩子一出世，就會像日曆一樣清晰地向全世界揭出他們的情欲罪行何時開始，隻有記住這一情況，才能充分理解這個絕望的女人多麼痛苦。
但是這個秘密永遠地沒有被揭開。
我們不知道，人們把瑪利亞·斯圖亞特送到羅奇勒文時她已懷孕多久；不知道，她什麼時候擺脫了内心的恐懼；不知道，這個孩子出生時是活的還是已經死掉；不知道任何可以确切地說明問題的情況；不知道，人們将這個通奸的情愛之果弄走時已經過了幾個星期或者幾個月。
圍繞此事全是模糊的和揣測的說法，各種各樣的證據互相矛盾。
隻有一點确鑿無疑：瑪利亞·斯圖亞特一定很有必要掩蓋有關她身為母親的各種日期。
從此她沒有再在任何一封信裡，任何一句話裡提到這個波思威爾的孩子。
根據在瑪利亞·斯圖亞特親自監督下由秘書納奧執筆的報告，她提前生下不能成活的雙胞胎&mdash&mdash提前，不妨揣測：提前并非完全事出偶然，否則她為什麼偏偏要帶自己的藥劑師來這囚禁她的地方呢？！根據另外一種同樣未能證實的說法，孩子是一個女嬰，出生時活着，悄悄地被送往法國，後來死在那裡的一所女修道院裡，并不知道自己出身王室血統。
面對這一無法探究的情況，猜想與議論都無濟于事，這一方面的種種事實成為永遠難解的疑團。
她最後一個秘密的鑰匙已經沉入羅奇勒文的湖水深處。
然而，羅奇勒文城堡裡私生子的出生或早産這一秘密嚴重地危及瑪利亞·斯圖亞特的名聲，而那些獄吏竟然幫着隐瞞真相，僅此一事便足以說明：這些人并非兇神惡煞，像異想天開的傳奇裡所竭力醜化的那種人。
受托監管瑪利亞·斯圖亞特的羅奇勒文城堡主人道格拉斯夫人三十多年前是她父親的情婦，曾給詹姆士五世生了六個孩子，其中最大的便是莫雷伯爵。
她後來與羅奇勒文的道格拉斯伯爵結婚，又生了七個孩子。
她十三次受到分娩之苦，由于頭幾個孩子被認定為非婚生，本身就遭受過精神折磨，她比其他女人更能體會瑪利亞·斯圖亞特的
