第十二章 通向謀殺的道路
關燈
小
中
大
不多落到身不由己的地步，但并非不知情。
這個恭順的女人在行動中并不愉快，并不狂妄，并不自覺，行事并非出于自願，而是聽從另外一種，即他人的意志。
瑪利亞·斯圖亞特到格拉斯哥引誘達恩萊回去，卻并不冷酷、自私、陰險、刻薄，倒是在關鍵時刻&mdash&mdash首飾盒中的書信可以作證&mdash&mdash她對強加于己的角色感到憎惡和恐懼。
她當然同波思威爾談過把達恩萊帶回愛丁堡的計劃，但是從她的信裡非常清楚地看出：她離開主宰者一天路程，由于他在身邊産生的迷醉力量便有所減弱，與此同時，這個舉足輕重的共犯身上已被麻痹的良心也就覺醒。
行為的分界線将不可思議的力量促使其犯罪的人與真正的在内心力量推動下犯罪的人，将居心不良，按照預謀來作案與身不由己，因激情沖動而犯罪區别開來。
瑪利亞·斯圖亞特的行為也許是最能說明這類罪責的例證之一，這不是某一個人自己主動犯下的，而是屈服于他人更加有力的意志犯下的罪行。
到了那個時刻，當瑪利亞·斯圖亞特必須真正完成讨論過、贊成過的計劃的時候，當她按照吩咐要将犧牲品引上屠宰台，并與之面對面站着的時候，在這個女人的心裡，所有的憎惡與報複情緒卻倏地消失，她天生的原始人性與任務的冷酷無情開始了一場殊死搏鬥。
可是為時已晚，徒勞無益。
在這一罪行中，瑪利亞·斯圖亞特不僅是蹑手蹑足靠近犧牲品的獵人，自身也被人驅策。
她感覺得到在背後趕着她前行的鞭子。
要是她不把談好引誘的犧牲品帶來，那個靠她幹祿的情夫一定會發火，想到這裡，她發抖了；如果她不聽使喚，又将失去他的歡心，想到這裡，她也發抖了。
在這裡，一個在意志上身不由己的女人從心底不願意幹這件事，一個在心靈上無力自衛的女人反對這樁強加于她非幹不可的事情。
僅僅由于這一點，她這次行動雖然從正義角度來看是不可原諒的，但以人性角度來看還是可以理解的。
按照這一比較溫和的看法，這個可怖的事件之所以可以理解，僅僅由于她從害病的達恩萊床邊發給波思威爾的那封衆所周知的信，而她那些辯護者卻總想否認它，其實隻有這封信還能給她這次行動的令人反感之處塗上一抹寬容的人性微光。
通過這封信像透過壁上的裂隙一樣可以窺見在格拉斯哥的那幾個鐘頭裡的可怕情景。
午夜早已過去。
瑪利亞·斯圖亞特穿着睡袍坐在陌生的房間裡一張桌子旁邊。
壁爐裡火苗在跳動，高高的清冷的四壁上陰影亂舞。
然而爐火并未使寂寥的屋子，也未使凄楚的心境變得溫暖。
這個女人穿得不多，肩頭一陣陣地打着寒戰。
天這麼冷，她這麼累，多想睡覺，然而百感交集，焦躁不安，難以安眠。
最近這幾個星期，這幾個鐘頭，她經曆了太多驚心動魄的事情。
她的神經直至最敏感的末梢還在顫抖，灼痛。
對自己的任務心裡充滿恐懼，但又順從地聽憑意志的主宰擺布，波思威爾的這個心靈女奴踏上邪惡的旅途，為的是把自己的丈夫誘出确保安全的處所，引入必死無疑的絕地。
可是人們也并不輕易地由着她進行這場騙局。
達恩萊父親倫諾克斯派了一個使者在城門口就将她擋駕。
這個女人幾個月來非常讨厭他的兒子，總是避開他，現在卻突然這麼親熱地趕到他的病榻旁邊來，這位老人覺得很可疑。
老年人對禍事有預感，或許倫諾克斯也記起，每當瑪利亞·斯圖亞特表面上滿足他兒子的願望時，總是用僞裝來騙取私利。
她好不容易招架住使者的種種盤問，總算一路順利通過到了病人的床邊。
他同樣&mdash&mdash她在他面前演的假戲也太多了&mdash&mdash心懷疑慮地接待她。
他馬上就問：幹嗎要帶大車來？目光裡閃動着不安的惶惑的神色。
她一定要竭力保持鎮定，回答問題不能結結巴巴，不能臉色泛白或面紅耳赤，否則就會露出馬腳。
對波思威爾的畏懼使她學會假裝。
撫摩的雙手和柔媚的話語慢慢地平息了達恩萊的懷疑，一點一滴地抽走他的決心，注入她自己的更有力的意志。
到第一天下午事情便已成功一半。
時已入夜，她現在獨自坐在昏暗的屋子裡，冷森森，空落落，燭光搖曳有如鬼火，室内寂靜無聲，可以聽出她最隐蔽的思想在自語和被踐踏的良心在歎息。
她難以入睡，也不得安甯。
她多麼需要對随便哪個人傾訴沉重地壓在心頭的苦悶，在這無法擺脫而又極度孤獨的困境中對随便哪個人說幾句話。
他不在身邊，他，世上唯一的那個人，對他她可以談所有除他以外，除他一個人以外，任何人都不能知道的事情，談那些對她自己都不敢承認的可怕的犯罪行為，于是她取過幾張紙開始寫起來。
這是一封長而又長的信，當夜沒有寫完，第二天日間沒有寫完，直到第二天夜裡方才結束。
在信裡一個正在犯罪的人同自己的良心進行搏鬥。
這封信在疲憊不堪、神思昏亂中寫就。
由于意識蒙眬，精疲力竭，一切都雜亂無章。
蠢話與深意、呼喊與空言，還有無可奈何的牢騷、狠毒的念頭像蝙蝠那樣四處飛舞，一會兒她又談毫無意義的瑣事，一會兒陷入困境的良心嚎叫着起來反抗。
仇恨猛地爆發，憐憫又将它壓下去。
在這中間，她對這唯一一個人的喜愛之情始終強烈而熱切地溢于言表，他的意志控制了她，他的手将她推向前去，使她堕入深淵。
突然她又發現這張信紙也寫滿了。
她接着寫下去，不斷寫下去，因為如果她不是至少用言詞緊緊地抓住自己拴在他身上的那個人&mdash&mdash女罪犯拴在男罪犯身上，血脈相通&mdash&mdash她就覺得好像恐懼會将她扼殺，寂靜會使她窒息。
可是正當發抖的手中那支筆宛如脫缰之馬飛快地滑過紙面的時候，她發覺：在信裡所寫的一切并沒有像她想說的那樣去說，她已經沒有力量管住和梳理自己的思想。
在她意識的另一部分她同時了解這一點。
因此請求波思威爾
這個恭順的女人在行動中并不愉快，并不狂妄，并不自覺，行事并非出于自願，而是聽從另外一種，即他人的意志。
瑪利亞·斯圖亞特到格拉斯哥引誘達恩萊回去，卻并不冷酷、自私、陰險、刻薄，倒是在關鍵時刻&mdash&mdash首飾盒中的書信可以作證&mdash&mdash她對強加于己的角色感到憎惡和恐懼。
她當然同波思威爾談過把達恩萊帶回愛丁堡的計劃，但是從她的信裡非常清楚地看出：她離開主宰者一天路程，由于他在身邊産生的迷醉力量便有所減弱，與此同時，這個舉足輕重的共犯身上已被麻痹的良心也就覺醒。
行為的分界線将不可思議的力量促使其犯罪的人與真正的在内心力量推動下犯罪的人，将居心不良，按照預謀來作案與身不由己，因激情沖動而犯罪區别開來。
瑪利亞·斯圖亞特的行為也許是最能說明這類罪責的例證之一，這不是某一個人自己主動犯下的，而是屈服于他人更加有力的意志犯下的罪行。
到了那個時刻，當瑪利亞·斯圖亞特必須真正完成讨論過、贊成過的計劃的時候，當她按照吩咐要将犧牲品引上屠宰台，并與之面對面站着的時候，在這個女人的心裡，所有的憎惡與報複情緒卻倏地消失，她天生的原始人性與任務的冷酷無情開始了一場殊死搏鬥。
可是為時已晚，徒勞無益。
在這一罪行中，瑪利亞·斯圖亞特不僅是蹑手蹑足靠近犧牲品的獵人，自身也被人驅策。
她感覺得到在背後趕着她前行的鞭子。
要是她不把談好引誘的犧牲品帶來，那個靠她幹祿的情夫一定會發火，想到這裡，她發抖了；如果她不聽使喚，又将失去他的歡心，想到這裡，她也發抖了。
在這裡，一個在意志上身不由己的女人從心底不願意幹這件事，一個在心靈上無力自衛的女人反對這樁強加于她非幹不可的事情。
僅僅由于這一點，她這次行動雖然從正義角度來看是不可原諒的，但以人性角度來看還是可以理解的。
按照這一比較溫和的看法，這個可怖的事件之所以可以理解，僅僅由于她從害病的達恩萊床邊發給波思威爾的那封衆所周知的信，而她那些辯護者卻總想否認它，其實隻有這封信還能給她這次行動的令人反感之處塗上一抹寬容的人性微光。
通過這封信像透過壁上的裂隙一樣可以窺見在格拉斯哥的那幾個鐘頭裡的可怕情景。
午夜早已過去。
瑪利亞·斯圖亞特穿着睡袍坐在陌生的房間裡一張桌子旁邊。
壁爐裡火苗在跳動，高高的清冷的四壁上陰影亂舞。
然而爐火并未使寂寥的屋子，也未使凄楚的心境變得溫暖。
這個女人穿得不多，肩頭一陣陣地打着寒戰。
天這麼冷，她這麼累，多想睡覺，然而百感交集，焦躁不安，難以安眠。
最近這幾個星期，這幾個鐘頭，她經曆了太多驚心動魄的事情。
她的神經直至最敏感的末梢還在顫抖，灼痛。
對自己的任務心裡充滿恐懼，但又順從地聽憑意志的主宰擺布，波思威爾的這個心靈女奴踏上邪惡的旅途，為的是把自己的丈夫誘出确保安全的處所，引入必死無疑的絕地。
可是人們也并不輕易地由着她進行這場騙局。
達恩萊父親倫諾克斯派了一個使者在城門口就将她擋駕。
這個女人幾個月來非常讨厭他的兒子，總是避開他，現在卻突然這麼親熱地趕到他的病榻旁邊來，這位老人覺得很可疑。
老年人對禍事有預感，或許倫諾克斯也記起，每當瑪利亞·斯圖亞特表面上滿足他兒子的願望時，總是用僞裝來騙取私利。
她好不容易招架住使者的種種盤問，總算一路順利通過到了病人的床邊。
他同樣&mdash&mdash她在他面前演的假戲也太多了&mdash&mdash心懷疑慮地接待她。
他馬上就問：幹嗎要帶大車來？目光裡閃動着不安的惶惑的神色。
她一定要竭力保持鎮定，回答問題不能結結巴巴，不能臉色泛白或面紅耳赤，否則就會露出馬腳。
對波思威爾的畏懼使她學會假裝。
撫摩的雙手和柔媚的話語慢慢地平息了達恩萊的懷疑，一點一滴地抽走他的決心，注入她自己的更有力的意志。
到第一天下午事情便已成功一半。
時已入夜，她現在獨自坐在昏暗的屋子裡，冷森森，空落落，燭光搖曳有如鬼火，室内寂靜無聲，可以聽出她最隐蔽的思想在自語和被踐踏的良心在歎息。
她難以入睡，也不得安甯。
她多麼需要對随便哪個人傾訴沉重地壓在心頭的苦悶，在這無法擺脫而又極度孤獨的困境中對随便哪個人說幾句話。
他不在身邊，他，世上唯一的那個人，對他她可以談所有除他以外，除他一個人以外，任何人都不能知道的事情，談那些對她自己都不敢承認的可怕的犯罪行為，于是她取過幾張紙開始寫起來。
這是一封長而又長的信，當夜沒有寫完，第二天日間沒有寫完，直到第二天夜裡方才結束。
在信裡一個正在犯罪的人同自己的良心進行搏鬥。
這封信在疲憊不堪、神思昏亂中寫就。
由于意識蒙眬，精疲力竭，一切都雜亂無章。
蠢話與深意、呼喊與空言，還有無可奈何的牢騷、狠毒的念頭像蝙蝠那樣四處飛舞，一會兒她又談毫無意義的瑣事，一會兒陷入困境的良心嚎叫着起來反抗。
仇恨猛地爆發，憐憫又将它壓下去。
在這中間，她對這唯一一個人的喜愛之情始終強烈而熱切地溢于言表，他的意志控制了她，他的手将她推向前去，使她堕入深淵。
突然她又發現這張信紙也寫滿了。
她接着寫下去，不斷寫下去，因為如果她不是至少用言詞緊緊地抓住自己拴在他身上的那個人&mdash&mdash女罪犯拴在男罪犯身上，血脈相通&mdash&mdash她就覺得好像恐懼會将她扼殺，寂靜會使她窒息。
可是正當發抖的手中那支筆宛如脫缰之馬飛快地滑過紙面的時候，她發覺：在信裡所寫的一切并沒有像她想說的那樣去說，她已經沒有力量管住和梳理自己的思想。
在她意識的另一部分她同時了解這一點。
因此請求波思威爾
