第十一章 癡情的悲劇
關燈
小
中
大
些對頭發現這些書信時喜不自勝，也可說明，信裡一定有某種會使瑪利亞·斯圖亞特受到損害的、丢臉的内容。
但是堅持赝品說者都不再着力否定這些書信與詩作的存在，而是僅僅認為：這些勳爵從一起審閱到交給國會的短短幾天之内以惡意僞造的赝品偷換了原件，認為：那些公之于衆的函件根本就不是最初在上鎖的盒子裡發現的原件。
這就産生一個問題：同時代人當中誰曾提出這樣的指摘：答案不利于持這種論點的人們。
事實上，沒有人這樣指摘。
首飾盒落入莫頓手中那天，這些勳爵一起把它打開，起誓認定書信确系真迹，國會議員（其中有瑪利亞·斯圖亞特的密友）又将手劄審查一遍，亦未表示懷疑。
第三次、第四次則在約克法庭和漢普頓法庭展示，與瑪利亞·斯圖亞特的其他手迹原件進行了比較。
而令人深信不疑的特别重要的論據是：伊麗莎白将這些書信印發給各國宮廷。
盡管從為人看她居心叵測，但她決不會庇護明目張膽、肆無忌憚地作僞的冒牌貨，因為如果這樣，說不定有朝一日不知哪個參與者把這件事捅出來。
這個女政治家非常謹慎，不會因小事弄虛作假讓人抓住把柄。
隻有一個人當時為了自己的名聲理應呼籲全世界伸出援手，這就是瑪利亞·斯圖亞特，這個首要的當事人，這個據稱無辜、遭到诽謗的女人&mdash&mdash使人感到驚訝&mdash&mdash僅僅輕描淡寫地，完全不能令人信服地提出抗議。
她先是通過秘密談判力圖勸阻向約克法庭交出這些書信&mdash&mdash人們不禁要問為什麼，因為證實僞造，隻會更能使她挺直腰闆哪！&mdash&mdash後來又囑咐自己那些代表，要一開始就将所有對她的指控全都斥為不是事實。
這對瑪利亞·斯圖亞特并無多大意義，因為她在政治問題上很少講真話，而且竟然要求人們确認君王之言重于所有證據。
但是當布坎南将這些手劄印在謗書中，到處散發加以指摘，在所有宮廷裡人們好奇地談論這些書信的時候，瑪利亞·斯圖亞特并未提出強烈的抗議，完全沒有說到有人僞造，隻是不痛不癢地稱布坎南為&ldquo可惡的無神論者&rdquo。
在任何手劄裡，無論是給教皇的，給法國國王的，或者是給她那些親戚的信裡她都沒有寫過一句話，說有人僞造了那些書信和詩作。
法國宮廷從一開始手裡就有真迹的印件，在這樁鬧得沸沸揚揚的事件中從來也沒有為瑪麗亞·斯圖亞特撐腰。
可見同時代人當中誰都絲毫沒有懷疑手迹的真實性；她那些同時代的朋友當中也誰都沒有公開說過，用赝品來掉包實在是天大的冤枉。
原件早已被她的兒子銷毀了。
過了一百年，兩百年，僞造的說法才逐漸擡頭，意在竭力将這個大膽、任性的女人說成受了卑鄙的陰謀之害，說她完全清白無辜。
同時代人的态度，具有史學意義的論據無疑說明了手迹的真實性。
依我看來，從語文學與心理學來分析也可以同樣清楚地看出這一點。
先談詩作吧&mdash&mdash人們不禁要問，在當時的蘇格蘭，誰對瑪麗亞·斯圖亞特的私生活了如指掌，能在這麼短的時間裡，用外語，即用法語寫出一系列十四行詩呢？的确，世界史上有無數僞造文件與書信的例子，文學中也時常不可思議地出現各種僞作。
然而，像麥克弗爾遜的《莪相詩集》，或者柯尼金霍夫手稿的赝品都是年代久遠、湮沒無聞的文字複制。
但是從來也不見有誰将整組詩歌僞托為一個在世的同時代人所寫。
要說對創作一竅不通的蘇格蘭貴族地主，為了醜化自己的女王，竟用法語急忙寫出十一首十四行詩，這個想法實在太荒謬了！那麼誰是這位無名的魔術師，他竟能用一種外語寫出僞托女王的一組詩作，文詞如此優美，每一句話語、每一種情感都完全切合這個女人内心深處的奧秘呢？&mdash&mdash這個問題沒有一個辯護者曾經回答過。
就是像龍沙、像杜·倍雷這樣的人也不可能下筆這麼快，也不可能把心理活動寫得這麼逼真。
更不要說莫頓、阿蓋爾和漢密爾頓之流，這些人充其量會使劍，可是要用法語在席間對話就難矣哉！ 如果詩作的真實性可以确認（現在也不大被否認了），那麼就有必要承認書信的真實性。
當然譯回拉丁文和蘇格蘭語時（隻有兩封信以原文件形式保存下來），可能有幾處改動過，也許甚至确實添了一兩處。
但就整體來看，同樣的論據也令人信服地說明了書信的真實性，特别是最後提及的心理學上的論據。
如果有&ldquo一夥&rdquo所謂&ldquo胡作非為之徒&rdquo懷恨在心，蓄意炮制中傷瑪麗亞·斯圖亞特的書信，自然就會編造露骨的表白，讓人鄙視她，使她看上去像一個淫蕩、陰險、惡毒的婦人。
為了毀謗瑪利亞·斯圖亞特而将書信與詩作僞造成像流傳下來的那樣，這就太不合情理了，原因是：這些文字與其說是給她抹黑，不如說是替她辯白，字裡行間流露出瑪利亞·斯圖亞特感人的懇切，傾訴了作為罪行的知情人與協助者的畏懼心理。
這些書信展示的不是那種激情的歡樂，而是極度的危機，是活活被焚燒和被燒死者透不過氣來的呼喊。
文字如此缺乏藻飾，思路如此紛亂，顯然非常匆促和驚惶，由着一隻因激動而在執筆的發抖&mdash&mdash人們可以感受得到&mdash&mdash的手寫到哪裡算哪裡。
這恰恰充分說明瑪利亞·斯圖亞特在那些日子裡由于自己的所作所為神經過度緊張的心情。
隻有一個善窺人心的頂級天才才能針對無人不知的種種事實，如此完美地虛構出這樣一種心理基調。
以維護瑪利亞·斯圖亞特名聲為己任的人們輪番随口指責莫雷、梅特蘭或布坎南僞造手迹。
事實上，他們并不是莎士比亞，并不是巴爾紮克，并不是陀思妥耶夫斯基，他們隻是可鄙的小人，也許有本事幹些卑微無賴的蒙騙勾當，卻沒有本事在辦公室裡組合如此感人的言為心聲的真實圖像，如同瑪利亞·斯圖亞特的書信經曆各個時代所展示的那樣。
如果這些書信竟是赝品，就得先把這一位作僞的天才尋找出來。
所以不持偏見者可以心安理得地認定隻在心靈遭到困厄和深重的壓抑時才提筆訴諸文字的瑪利亞·斯圖亞特是這些書信與詩作的作者和她極度痛苦的最為可靠的證人。
隻有透過詩中的自我暴露，人們方才得以了解這次不幸的激情從何開始，隻有借助火熱的詩行，人們方才知道這場情愛并非緩慢地凝結而成，而是驟然撲向這個不知就裡的女人，永遠攫取了她。
直接的緣由則是一次粗暴的肉體行為，波思威爾的突然襲擊，半是強暴或者就是強暴。
她寫的一首十四行詩像閃電一樣照亮了幕後的秘密： 由于他，我淚流不止， 當他離開我的身子， 還未獲取我這一顆心之時。
一下子人們就看清了全局，幾個星期以來，瑪利亞·斯圖亞特愈來愈多地同波思威爾在一起。
他作為王國的首席顧問、全軍統帥在女王旅行與遊覽期間陪伴她從一座城堡來到另外一座城堡。
女王根本沒有想到這個年輕的新郎垂涎自己，正是她自己替這個男子挑了一位美貌的貴族女子，還參加過他的婚禮。
由于促成這樁婚事，因而面對這個忠心耿耿的臣子，她一定感到雙重的安全，不會受到侵犯。
她可以毫無猜疑地同他旅遊，毫無顧慮地同他待在一起。
瑪利亞·斯圖亞特由于輕信而産生的安全感（這本是她性格中最可寶貴的特點）每次都成了她自己的災難。
可能&mdash&mdash人們恍如目睹&mdash&mdash她偶爾對他舉止随便、親昵，也有女性賣俏忘了分寸的時候，就像當時對夏斯特拉爾，對裡齊奧的态度給她造成嚴重的後果那樣。
也許她長時間單獨同他待在屋子裡，她尋開心，耍笑，逗趣。
可是這個波思威爾不是彈奏琉特的浪漫詩人夏斯特拉爾，不是阿谀奉承的新貴裡齊奧：波思威爾是這樣一個男人，有火熱的情感和結實的肌肉，由着沖動，由着本能行事，膽大包天。
這樣一個男人不能輕易撩撥、挑
但是堅持赝品說者都不再着力否定這些書信與詩作的存在，而是僅僅認為：這些勳爵從一起審閱到交給國會的短短幾天之内以惡意僞造的赝品偷換了原件，認為：那些公之于衆的函件根本就不是最初在上鎖的盒子裡發現的原件。
這就産生一個問題：同時代人當中誰曾提出這樣的指摘：答案不利于持這種論點的人們。
事實上，沒有人這樣指摘。
首飾盒落入莫頓手中那天，這些勳爵一起把它打開，起誓認定書信确系真迹，國會議員（其中有瑪利亞·斯圖亞特的密友）又将手劄審查一遍，亦未表示懷疑。
第三次、第四次則在約克法庭和漢普頓法庭展示，與瑪利亞·斯圖亞特的其他手迹原件進行了比較。
而令人深信不疑的特别重要的論據是：伊麗莎白将這些書信印發給各國宮廷。
盡管從為人看她居心叵測，但她決不會庇護明目張膽、肆無忌憚地作僞的冒牌貨，因為如果這樣，說不定有朝一日不知哪個參與者把這件事捅出來。
這個女政治家非常謹慎，不會因小事弄虛作假讓人抓住把柄。
隻有一個人當時為了自己的名聲理應呼籲全世界伸出援手，這就是瑪利亞·斯圖亞特，這個首要的當事人，這個據稱無辜、遭到诽謗的女人&mdash&mdash使人感到驚訝&mdash&mdash僅僅輕描淡寫地，完全不能令人信服地提出抗議。
她先是通過秘密談判力圖勸阻向約克法庭交出這些書信&mdash&mdash人們不禁要問為什麼，因為證實僞造，隻會更能使她挺直腰闆哪！&mdash&mdash後來又囑咐自己那些代表，要一開始就将所有對她的指控全都斥為不是事實。
這對瑪利亞·斯圖亞特并無多大意義，因為她在政治問題上很少講真話，而且竟然要求人們确認君王之言重于所有證據。
但是當布坎南将這些手劄印在謗書中，到處散發加以指摘，在所有宮廷裡人們好奇地談論這些書信的時候，瑪利亞·斯圖亞特并未提出強烈的抗議，完全沒有說到有人僞造，隻是不痛不癢地稱布坎南為&ldquo可惡的無神論者&rdquo。
在任何手劄裡，無論是給教皇的，給法國國王的，或者是給她那些親戚的信裡她都沒有寫過一句話，說有人僞造了那些書信和詩作。
法國宮廷從一開始手裡就有真迹的印件，在這樁鬧得沸沸揚揚的事件中從來也沒有為瑪麗亞·斯圖亞特撐腰。
可見同時代人當中誰都絲毫沒有懷疑手迹的真實性；她那些同時代的朋友當中也誰都沒有公開說過，用赝品來掉包實在是天大的冤枉。
原件早已被她的兒子銷毀了。
過了一百年，兩百年，僞造的說法才逐漸擡頭，意在竭力将這個大膽、任性的女人說成受了卑鄙的陰謀之害，說她完全清白無辜。
同時代人的态度，具有史學意義的論據無疑說明了手迹的真實性。
依我看來，從語文學與心理學來分析也可以同樣清楚地看出這一點。
先談詩作吧&mdash&mdash人們不禁要問，在當時的蘇格蘭，誰對瑪麗亞·斯圖亞特的私生活了如指掌，能在這麼短的時間裡，用外語，即用法語寫出一系列十四行詩呢？的确，世界史上有無數僞造文件與書信的例子，文學中也時常不可思議地出現各種僞作。
然而，像麥克弗爾遜的《莪相詩集》，或者柯尼金霍夫手稿的赝品都是年代久遠、湮沒無聞的文字複制。
但是從來也不見有誰将整組詩歌僞托為一個在世的同時代人所寫。
要說對創作一竅不通的蘇格蘭貴族地主，為了醜化自己的女王，竟用法語急忙寫出十一首十四行詩，這個想法實在太荒謬了！那麼誰是這位無名的魔術師，他竟能用一種外語寫出僞托女王的一組詩作，文詞如此優美，每一句話語、每一種情感都完全切合這個女人内心深處的奧秘呢？&mdash&mdash這個問題沒有一個辯護者曾經回答過。
就是像龍沙、像杜·倍雷這樣的人也不可能下筆這麼快，也不可能把心理活動寫得這麼逼真。
更不要說莫頓、阿蓋爾和漢密爾頓之流，這些人充其量會使劍，可是要用法語在席間對話就難矣哉！ 如果詩作的真實性可以确認（現在也不大被否認了），那麼就有必要承認書信的真實性。
當然譯回拉丁文和蘇格蘭語時（隻有兩封信以原文件形式保存下來），可能有幾處改動過，也許甚至确實添了一兩處。
但就整體來看，同樣的論據也令人信服地說明了書信的真實性，特别是最後提及的心理學上的論據。
如果有&ldquo一夥&rdquo所謂&ldquo胡作非為之徒&rdquo懷恨在心，蓄意炮制中傷瑪麗亞·斯圖亞特的書信，自然就會編造露骨的表白，讓人鄙視她，使她看上去像一個淫蕩、陰險、惡毒的婦人。
為了毀謗瑪利亞·斯圖亞特而将書信與詩作僞造成像流傳下來的那樣，這就太不合情理了，原因是：這些文字與其說是給她抹黑，不如說是替她辯白，字裡行間流露出瑪利亞·斯圖亞特感人的懇切，傾訴了作為罪行的知情人與協助者的畏懼心理。
這些書信展示的不是那種激情的歡樂，而是極度的危機，是活活被焚燒和被燒死者透不過氣來的呼喊。
文字如此缺乏藻飾，思路如此紛亂，顯然非常匆促和驚惶，由着一隻因激動而在執筆的發抖&mdash&mdash人們可以感受得到&mdash&mdash的手寫到哪裡算哪裡。
這恰恰充分說明瑪利亞·斯圖亞特在那些日子裡由于自己的所作所為神經過度緊張的心情。
隻有一個善窺人心的頂級天才才能針對無人不知的種種事實，如此完美地虛構出這樣一種心理基調。
以維護瑪利亞·斯圖亞特名聲為己任的人們輪番随口指責莫雷、梅特蘭或布坎南僞造手迹。
事實上，他們并不是莎士比亞，并不是巴爾紮克，并不是陀思妥耶夫斯基，他們隻是可鄙的小人，也許有本事幹些卑微無賴的蒙騙勾當，卻沒有本事在辦公室裡組合如此感人的言為心聲的真實圖像，如同瑪利亞·斯圖亞特的書信經曆各個時代所展示的那樣。
如果這些書信竟是赝品，就得先把這一位作僞的天才尋找出來。
所以不持偏見者可以心安理得地認定隻在心靈遭到困厄和深重的壓抑時才提筆訴諸文字的瑪利亞·斯圖亞特是這些書信與詩作的作者和她極度痛苦的最為可靠的證人。
隻有透過詩中的自我暴露，人們方才得以了解這次不幸的激情從何開始，隻有借助火熱的詩行，人們方才知道這場情愛并非緩慢地凝結而成，而是驟然撲向這個不知就裡的女人，永遠攫取了她。
直接的緣由則是一次粗暴的肉體行為，波思威爾的突然襲擊，半是強暴或者就是強暴。
她寫的一首十四行詩像閃電一樣照亮了幕後的秘密： 由于他，我淚流不止， 當他離開我的身子， 還未獲取我這一顆心之時。
一下子人們就看清了全局，幾個星期以來，瑪利亞·斯圖亞特愈來愈多地同波思威爾在一起。
他作為王國的首席顧問、全軍統帥在女王旅行與遊覽期間陪伴她從一座城堡來到另外一座城堡。
女王根本沒有想到這個年輕的新郎垂涎自己，正是她自己替這個男子挑了一位美貌的貴族女子，還參加過他的婚禮。
由于促成這樁婚事，因而面對這個忠心耿耿的臣子，她一定感到雙重的安全，不會受到侵犯。
她可以毫無猜疑地同他旅遊，毫無顧慮地同他待在一起。
瑪利亞·斯圖亞特由于輕信而産生的安全感（這本是她性格中最可寶貴的特點）每次都成了她自己的災難。
可能&mdash&mdash人們恍如目睹&mdash&mdash她偶爾對他舉止随便、親昵，也有女性賣俏忘了分寸的時候，就像當時對夏斯特拉爾，對裡齊奧的态度給她造成嚴重的後果那樣。
也許她長時間單獨同他待在屋子裡，她尋開心，耍笑，逗趣。
可是這個波思威爾不是彈奏琉特的浪漫詩人夏斯特拉爾，不是阿谀奉承的新貴裡齊奧：波思威爾是這樣一個男人，有火熱的情感和結實的肌肉，由着沖動，由着本能行事，膽大包天。
這樣一個男人不能輕易撩撥、挑
