第六章 政治婚姻的鬧市
關燈
小
中
大
臉孔，由于過分豔麗給人以僵化的感覺。
這就使人想起：隻要她身邊無人，隻要那件華麗的女衫從骨瘦如柴的肩頭滑落下來，隻要從她狹長的面頰上抹去脂粉，她那高貴的儀态便了無痕迹，依然是一個可憐、不知所措、過早衰老的女人，隻是孤家寡人，自身難保，更不要說主宰世界。
作為君主她這副窩囊相實在難以給人英姿勃發的印象，老是遲疑不決、優柔寡斷，确非王者氣度。
可是伊麗莎白的政治手腕不在于灑脫時的情趣，而是自有過人之處。
她的潛在力量不是表現為展宏圖、立大志，而是表現為堅持不懈、思慮周密地長期緻力于積累、保護、儲存與聚集這些本屬平民的持家之道。
正由于她有種種缺陷，由于她畏首畏尾，謹慎行事，因而在國務活動方面卓有成效。
如果說瑪利亞·斯圖亞特心中隻有自己，那麼伊麗莎白則視國如命，她一向務實，把治國看做自己的職責所在。
但瑪利亞·斯圖亞特富有幻想，她把女王的地位視為生而固有，無須承擔任何責任。
每個人都各有自己的長處和弱點。
瑪利亞·斯圖亞特一往無前、一味莽撞的強勁使她遭殃，而伊麗莎白的遲疑、猶豫最終使她得益。
在政治上不操之過急而又锲而不舍的做法總是勝過難于控制自己的脾性；思慮缜密的計劃總比一時沖動的激情要強；現實主義總會擊敗浪漫主義。
瑪利亞·斯圖亞特 伊麗莎白，英格蘭國王 在這場姊妹決鬥中，這種歧異表現得更加深刻。
不僅作為女王，而且作為女性，伊麗莎白與瑪利亞·斯圖亞特都是截然相反的兩種人，仿佛造化乘一時興會，通過兩個彼此直至任何一個細節都屬兩極的偉大人物，進行一次具有重大的世界曆史意義的對立、分化。
作為女性，瑪利亞·斯圖亞特是十十足足的女性，徹頭徹尾的女性，她一生至關重要的種種決定正來自她所屬的性别這一最深的源泉。
但并不是說：她一直是激情澎湃，僅僅受制于本能的沖動&mdash&mdash恰恰相反，從性格邏輯看，瑪利亞·斯圖亞特身上引人注目之處倒首先在于女性的矜持延續很久，過了許多年，感情的活力才在她内心覺醒。
在很長時間内，人們隻看到（那些畫像可以作證）一個和藹可親、溫柔、善良、随順的女子，眼神略帶憂慮，嘴角漾出稍顯稚氣的微笑，一個并不果斷、活躍的女子，一個姑娘一般的女子。
她異乎尋常地敏感（如同任何真正的女性一樣），情緒很容易波動，一丁點兒事也會使她臉上紅一陣白一陣，她動不動就會抹眼淚。
但是這些熱血湧起的急驟的細浪有好多年都并未波及她的内心深處，而且正因為她是一個完全正常的、一個純粹的、一個真正的女性，所以瑪利亞·斯圖亞特隻在一次激情迸發時發現自己固有的、真實的力量&mdash&mdash這種情況她一輩子總共也隻有一次。
到那時人們才感受到：她身上的女性非同尋常地強烈，沖動與本能制約她到了何等程度，女性束縛她緻使她身不由己到了何種程度。
在無限風光的銷魂時刻，這個一向沉着、穩重的女子身上那些文化修養的外衣一下子全都扔掉，像被一把拽走一樣，所有教養、風化、身份的堤壩都被沖決。
面對要榮譽還是要激情的抉擇，瑪利亞·斯圖亞特作為真正的女人并未選取國王的體面，而是順從女性的本能。
王袍猛地脫去，她覺得一無牽挂，熱血沸騰，與不可計數的女人無異，一心隻要承受和給予愛情。
而最使她這個形象顯出這種慷慨氣度的則是：為了盡情享受人生幾度片刻之歡，簡直不屑一顧地丢棄國家、權力和尊嚴。
與此相反，伊麗莎白從來不能以這種方式徹底獻身。
這有難言之隐，因為她在生理上&mdash&mdash如同瑪利亞·斯圖亞特在她那封人所熟知的咬牙切齒的信劄裡所寫的那樣&mdash&mdash&ldquo與所有其他女人不一樣&rdquo。
她不僅不能生育，而且大概也不能以女子的自然形式充分委身于異性。
盡管她想掩人耳目說做一輩子&ldquo童貞女王&rdquo，其實并不那麼自願。
雖然當時某些關于生理缺陷的傳聞（如本·瓊生的記述）不一定可靠，但有一點還是确鑿無疑的，即：生理上或心理上的障礙使她在涉及女性的最隐蔽處時感到怅然若失。
這樣一種不幸給予女性的氣質以具有決定意義的影響。
這一秘密可以說構成了她性格當中所有其他秘密的核心。
她的内心令人捉摸不透，她搖擺不定，忐忑不安，反複無常，這使她的舉止總是顯得急促而神經過敏；她的決心輕重失調，難以預測，總是由熱而冷，由肯定而否定；她故作姿态，詭詐，狡猾，陰險，同樣還有賣俏，這使她的君王尊嚴遭到極為難堪的戲弄&mdash&mdash凡此種種都來自她那失去了平衡的心理狀态。
這個心靈深處受到傷害的女人無法确定不移、合乎自然地感受、思考和行動。
誰都不能信賴她，而最不能指望她的則是她自己。
盡管她最隐蔽處殘缺不全，盡管她心情矛盾，左右搖擺，盡管她是一個詭計多端的危險人物，然而伊麗莎白在做法中從不殘忍、蠻橫、冷酷、無情。
與此相關，那種把她視作一成不變的看法實屬最虛僞、最淺薄、最無聊的杜撰（席勒在他寫的悲劇裡即采此說），仿佛伊麗莎白是一隻陰毒的貓，拿瑪利亞·斯圖亞特當做一隻聽任擺布、無力反抗的老鼠來玩弄。
這個女人雖坐擁權勢，但孑然一身，戰戰兢兢；雖有幾個名不副實的男寵，但有苦難言，簡直要使她發瘋，因為她不能完全、真正委身于他們當中的任何一個人。
如果我們看得深入一點，就會在這個女人身上感受到潛在的柔和的溫情和在種種古怪的念頭與過激的行動背後感受到真誠的意願，想以寬容與善良之心待人。
她生性畏首畏尾，與暴力無緣，倒喜歡鑽到令人心癢的權術小技中去，玩玩不負責任的幕後遊戲。
可是每次宣戰，她都猶豫、畏怯；每次宣判死刑，她都心情沉重，好像壓着一塊大石頭。
她全力以赴，以确保國家太平無事。
她同瑪利亞·斯圖亞特鬥争，隻是因為她覺得受到後者的威脅（這也不無道理），但還是避免公開對抗，原因在于她天生隻是玩牌者和作弊者，卻不是一個搏鬥者。
由于瑪利亞·斯圖亞特漫不經心，伊麗莎白膽小怕事，因此兩個人本來最好能勉強在表面上相安無事。
可是當時的形勢并不容許彼此共存。
曆史的意志更加堅強有力，它無視潛藏極深的個人願望，常将人們和各種勢力推入它那置人于死地的遊戲。
在重要人物之間的内在差異背後，咄咄逼人地矗立着時代的重大沖突投下的巨大陰影。
瑪利亞·斯圖亞特捍衛舊教，即天主教；而伊麗莎白保護新教，即主張改革的宗派&mdash&mdash這不能說是偶然現象。
她們的對立隻是象征着兩個女王各自代表彼此不同的世界觀：瑪利亞·斯圖亞特體現垂死的、中世紀騎士時代的世界，伊麗莎白代表正在成長的新時代的世界。
在她們的對立中進行的鬥争，貫穿在整個時代的轉折裡，直至結束。
瑪利亞·斯圖亞特作為最後一個勇武的騎士為已成過去、已經過時的事業而戰鬥，而犧牲，這使她的形象呈現出濃厚的浪漫色彩。
她完全按照曆史的塑造意志，轉向既往、在政治聯合中已過全盛時期的勢力：西班牙與羅馬教廷。
伊麗莎白頭腦清醒，派遣使者去極為遙遠的國家，去俄羅斯和
這就使人想起：隻要她身邊無人，隻要那件華麗的女衫從骨瘦如柴的肩頭滑落下來，隻要從她狹長的面頰上抹去脂粉，她那高貴的儀态便了無痕迹，依然是一個可憐、不知所措、過早衰老的女人，隻是孤家寡人，自身難保，更不要說主宰世界。
作為君主她這副窩囊相實在難以給人英姿勃發的印象，老是遲疑不決、優柔寡斷，确非王者氣度。
可是伊麗莎白的政治手腕不在于灑脫時的情趣，而是自有過人之處。
她的潛在力量不是表現為展宏圖、立大志，而是表現為堅持不懈、思慮周密地長期緻力于積累、保護、儲存與聚集這些本屬平民的持家之道。
正由于她有種種缺陷，由于她畏首畏尾，謹慎行事，因而在國務活動方面卓有成效。
如果說瑪利亞·斯圖亞特心中隻有自己，那麼伊麗莎白則視國如命，她一向務實，把治國看做自己的職責所在。
但瑪利亞·斯圖亞特富有幻想，她把女王的地位視為生而固有，無須承擔任何責任。
每個人都各有自己的長處和弱點。
瑪利亞·斯圖亞特一往無前、一味莽撞的強勁使她遭殃，而伊麗莎白的遲疑、猶豫最終使她得益。
在政治上不操之過急而又锲而不舍的做法總是勝過難于控制自己的脾性；思慮缜密的計劃總比一時沖動的激情要強；現實主義總會擊敗浪漫主義。
瑪利亞·斯圖亞特 伊麗莎白，英格蘭國王 在這場姊妹決鬥中，這種歧異表現得更加深刻。
不僅作為女王，而且作為女性，伊麗莎白與瑪利亞·斯圖亞特都是截然相反的兩種人，仿佛造化乘一時興會，通過兩個彼此直至任何一個細節都屬兩極的偉大人物，進行一次具有重大的世界曆史意義的對立、分化。
作為女性，瑪利亞·斯圖亞特是十十足足的女性，徹頭徹尾的女性，她一生至關重要的種種決定正來自她所屬的性别這一最深的源泉。
但并不是說：她一直是激情澎湃，僅僅受制于本能的沖動&mdash&mdash恰恰相反，從性格邏輯看，瑪利亞·斯圖亞特身上引人注目之處倒首先在于女性的矜持延續很久，過了許多年，感情的活力才在她内心覺醒。
在很長時間内，人們隻看到（那些畫像可以作證）一個和藹可親、溫柔、善良、随順的女子，眼神略帶憂慮，嘴角漾出稍顯稚氣的微笑，一個并不果斷、活躍的女子，一個姑娘一般的女子。
她異乎尋常地敏感（如同任何真正的女性一樣），情緒很容易波動，一丁點兒事也會使她臉上紅一陣白一陣，她動不動就會抹眼淚。
但是這些熱血湧起的急驟的細浪有好多年都并未波及她的内心深處，而且正因為她是一個完全正常的、一個純粹的、一個真正的女性，所以瑪利亞·斯圖亞特隻在一次激情迸發時發現自己固有的、真實的力量&mdash&mdash這種情況她一輩子總共也隻有一次。
到那時人們才感受到：她身上的女性非同尋常地強烈，沖動與本能制約她到了何等程度，女性束縛她緻使她身不由己到了何種程度。
在無限風光的銷魂時刻，這個一向沉着、穩重的女子身上那些文化修養的外衣一下子全都扔掉，像被一把拽走一樣，所有教養、風化、身份的堤壩都被沖決。
面對要榮譽還是要激情的抉擇，瑪利亞·斯圖亞特作為真正的女人并未選取國王的體面，而是順從女性的本能。
王袍猛地脫去，她覺得一無牽挂，熱血沸騰，與不可計數的女人無異，一心隻要承受和給予愛情。
而最使她這個形象顯出這種慷慨氣度的則是：為了盡情享受人生幾度片刻之歡，簡直不屑一顧地丢棄國家、權力和尊嚴。
與此相反，伊麗莎白從來不能以這種方式徹底獻身。
這有難言之隐，因為她在生理上&mdash&mdash如同瑪利亞·斯圖亞特在她那封人所熟知的咬牙切齒的信劄裡所寫的那樣&mdash&mdash&ldquo與所有其他女人不一樣&rdquo。
她不僅不能生育，而且大概也不能以女子的自然形式充分委身于異性。
盡管她想掩人耳目說做一輩子&ldquo童貞女王&rdquo，其實并不那麼自願。
雖然當時某些關于生理缺陷的傳聞（如本·瓊生的記述）不一定可靠，但有一點還是确鑿無疑的，即：生理上或心理上的障礙使她在涉及女性的最隐蔽處時感到怅然若失。
這樣一種不幸給予女性的氣質以具有決定意義的影響。
這一秘密可以說構成了她性格當中所有其他秘密的核心。
她的内心令人捉摸不透，她搖擺不定，忐忑不安，反複無常，這使她的舉止總是顯得急促而神經過敏；她的決心輕重失調，難以預測，總是由熱而冷，由肯定而否定；她故作姿态，詭詐，狡猾，陰險，同樣還有賣俏，這使她的君王尊嚴遭到極為難堪的戲弄&mdash&mdash凡此種種都來自她那失去了平衡的心理狀态。
這個心靈深處受到傷害的女人無法确定不移、合乎自然地感受、思考和行動。
誰都不能信賴她，而最不能指望她的則是她自己。
盡管她最隐蔽處殘缺不全，盡管她心情矛盾，左右搖擺，盡管她是一個詭計多端的危險人物，然而伊麗莎白在做法中從不殘忍、蠻橫、冷酷、無情。
與此相關，那種把她視作一成不變的看法實屬最虛僞、最淺薄、最無聊的杜撰（席勒在他寫的悲劇裡即采此說），仿佛伊麗莎白是一隻陰毒的貓，拿瑪利亞·斯圖亞特當做一隻聽任擺布、無力反抗的老鼠來玩弄。
這個女人雖坐擁權勢，但孑然一身，戰戰兢兢；雖有幾個名不副實的男寵，但有苦難言，簡直要使她發瘋，因為她不能完全、真正委身于他們當中的任何一個人。
如果我們看得深入一點，就會在這個女人身上感受到潛在的柔和的溫情和在種種古怪的念頭與過激的行動背後感受到真誠的意願，想以寬容與善良之心待人。
她生性畏首畏尾，與暴力無緣，倒喜歡鑽到令人心癢的權術小技中去，玩玩不負責任的幕後遊戲。
可是每次宣戰，她都猶豫、畏怯；每次宣判死刑，她都心情沉重，好像壓着一塊大石頭。
她全力以赴，以确保國家太平無事。
她同瑪利亞·斯圖亞特鬥争，隻是因為她覺得受到後者的威脅（這也不無道理），但還是避免公開對抗，原因在于她天生隻是玩牌者和作弊者，卻不是一個搏鬥者。
由于瑪利亞·斯圖亞特漫不經心，伊麗莎白膽小怕事，因此兩個人本來最好能勉強在表面上相安無事。
可是當時的形勢并不容許彼此共存。
曆史的意志更加堅強有力，它無視潛藏極深的個人願望，常将人們和各種勢力推入它那置人于死地的遊戲。
在重要人物之間的内在差異背後，咄咄逼人地矗立着時代的重大沖突投下的巨大陰影。
瑪利亞·斯圖亞特捍衛舊教，即天主教；而伊麗莎白保護新教，即主張改革的宗派&mdash&mdash這不能說是偶然現象。
她們的對立隻是象征着兩個女王各自代表彼此不同的世界觀：瑪利亞·斯圖亞特體現垂死的、中世紀騎士時代的世界，伊麗莎白代表正在成長的新時代的世界。
在她們的對立中進行的鬥争，貫穿在整個時代的轉折裡，直至結束。
瑪利亞·斯圖亞特作為最後一個勇武的騎士為已成過去、已經過時的事業而戰鬥，而犧牲，這使她的形象呈現出濃厚的浪漫色彩。
她完全按照曆史的塑造意志，轉向既往、在政治聯合中已過全盛時期的勢力：西班牙與羅馬教廷。
伊麗莎白頭腦清醒，派遣使者去極為遙遠的國家，去俄羅斯和
