第三章 王後,孀婦,自生至死的女王

關燈
為她舉行的歡送儀式之隆重與壯觀。

    她曾作為王儲的未婚妻踏上這片國土,在離開這個她失去君臨身份的地方時,也就不應該沒有護衛與随從,要讓公衆都看到:蘇格蘭女王不是作為一個可憐的孑然一身的孀婦,不是作為一個柔弱的無依無靠的女子返回故國。

    以實力為後盾的法蘭西榮譽保護她平安歸去。

    從聖日耳曼宮出發,一隊威風凜凜的騎士一直把她護送到加來。

    法國貴族精英的裝束顯示出文藝複興時期法蘭西特有的揮霍與奢侈,佩帶的刀劍叮當作響,他們騎着鞍褥華麗的駿馬,身披鑲嵌精美的鍍金铠甲,一路拱衛着國王遺孀。

    前面是闊氣的馬車,裡面坐着她的三位舅父:古斯公爵、洛林紅衣主教和吉斯紅衣主教。

    她自己的身邊則是四個忠心耿耿的瑪利、命婦、男童、詩人和樂師。

    在這個色彩斑斓的隊列後面載着沉重的行李,那是昂貴的家用器物;匣子裡鎖着王冠上的寶石。

    瑪利亞·斯圖亞特來時體面;如今離開這片難舍的熱土,依然擁有女王的威望與榮耀、顯赫與尊貴。

    隻是當初那雙天真爛漫、無憂無慮的孩童眼睛閃亮的歡樂已經失落。

    送行總像夕照,這就到了半是餘光暫留,半是暮色已露時分。

     這個公侯顯要組成的隊列中大多數人都在加來停留下來。

    貴族們騎馬回去。

    他們明天将在盧浮宮侍候另一個王後,因為朝臣隻認權位不認人。

    所有這些人現在都向瑪利亞·斯圖亞特下跪,用迷醉的目光仰望她,信誓旦旦,雖然她将遠去,他們仍然對她永世效忠。

    可是一旦風吹帆張大橹艦起航,他們便心不在她,把她放在一邊。

    送行護衛在這些騎士不過是裝模作樣的儀式,與加冕和殡葬沒有什麼兩樣,如此而已。

    在瑪利亞·斯圖亞特離去之際,隻有詩人們真正感到悲傷與痛苦。

    他們比較敏銳,他們有預感,有警覺。

    他們知道:她曾想把宮廷變成一個美好的樂園,如今她這一走,缪斯的身影也從法蘭西消失。

    對他們和對所有人來說,随之而來的是黑暗的歲月&mdash&mdash一個這樣的政治時期:人們将見到争端與沖突,胡格諾戰争,聖巴托羅缪之夜,騷亂者,宗教狂熱分子。

    騎士精神,浪漫情調,明朗、安甯和美好這些特點和藝術碩果都将與這位年輕的女王一起消逝。

    詩歌創作的&ldquo七曜之星&rdquo很快就要在硝煙彌漫的天空中失去光輝。

    他們悲歎,精神生活裡那種醇厚的樂趣将随瑪利亞·斯圖亞特一去不返: 這一天,同一艘船從法國遠遠地 帶走了願在此安身的缪斯女神。

     每當感受到青春與優雅展示的魅力,龍沙的心總因迷醉而變得年輕,他再一次在哀歌《别離》中頌揚瑪利亞·斯圖亞特種種特具的美,意在退而求其次,借助詩行以留住曾使他的眼睛流露出興奮的目光,可是如今已永遠消逝的一切,于是内心的悲傷化為感人至深的慨歎: 你離開時,缪斯默然無言, 又怎能教詩人們引吭高歌?! 每一種美都難以永駐不衰, 玫瑰與百合隻能逢春綻開。

     你的美展現在我們法蘭西, 也隻有一十五年,就從此長逝, 僅僅給我們留下了惋惜, 像閃電過處,隻能瞥見一縷痕迹。

     惦念着這樣一位王後, 悲傷将永遠與我形影不離。

     法國的廷臣、貴族、騎士很快就忘掉了這個不在眼前的女子。

    與此同時,所有人當中隻有詩人們依然忠于他們的王後,因為在他們看來,不幸隻是另外一種高尚。

    他們曾經贊頌過她作為王後的美,此刻他們心情抑郁,也就加倍地覺得她可親,他們将對她保持忠誠,歌頌和追憶她的生與死,直至最後。

    如果一個高尚的人終其一生的所作所為都像一首詩、一出戲、一部叙事謠曲,那麼便不斷有詩人重新讴歌它,使它不斷獲得新生。

     加來海港有一艘豪華的漆成白色的大橹艦在等候,上面懸挂着蘇格蘭的和法國的國旗。

    三位尊貴的舅父、百裡挑一的廷臣和忠實的幼時玩耍夥伴四個瑪利陪伴瑪利亞·斯圖亞特登上這艘旗艦。

    另外有兩艘船護航。

    大橹艦還未駛出内港,船帆還未扯起,瑪利亞·斯圖亞特向不可捉摸的海水投去最初的一瞥,便見到一個兇兆:一隻引進港口的駁船觸礁撞碎,船上那些人差點淹死。

    瑪利亞·斯圖亞特離開法國去執掌政權時最先見到的一個場面成為不祥的象征:駕舟不當,難逃滅頂之災。

     是面對這個先兆暗自驚心?還是告别家園感慨萬端?還是覺察到往日種種永逝不再?&mdash&mdash不管怎樣,瑪利亞·斯圖亞特淚眼模糊,未能将目光從這片土地上移開,在這裡她曾經是那樣年輕、純真,因而感到幸福。

    布朗托默描述她臨别時的隐痛,感人至深:&ldquo大橹艦一駛出港口,微風徐來,人們馬上扯起船帆,這時,她兩臂支在艄舵旁的船尾上放聲大哭,一再扭頭用她那雙美麗的眼睛眺望港口,眺望駛離的地方,悲怆地反複說着一句話:&lsquo别了,法蘭西!&rsquo直至夜幕降臨。

    大家勸她到右舷艙休息,她斷然拒絕。

    人們隻好在甲闆上給她鋪了一張床。

    她再三明确囑咐舵工助手:天一亮,隻要還能遠遠看到法國的海岸線,就要馬上叫醒她,即使大聲呼喊也不必有什麼顧慮。

    幸運之神真的成全了她的心事:風已停息,人們隻好借助船槳來劃行。

    一夜也沒有駛出多遠。

    破曉時分,果然還能看到法國的海岸。

    舵工一喊,瑪利亞·斯圖亞特便一躍而起,一而再,再而三地重複一句話:&lsquo别了,法蘭西!别了,法蘭西!我看,永遠見不到你了!&rsquo&rdquo
0.057073s