第三章 王後，孀婦，自生至死的女王
關燈
小
中
大
1560年7月&mdash1561年8月
瑪利亞·斯圖亞特的生活路線如此急速轉上悲劇的軌道，其緣由就在于造化弄人，緻使表面看來人間種種權力她都得來全不費工夫。
她青雲直上，猶如焰火沖天&mdash&mdash出世六天被立為蘇格蘭女王，六歲便是歐洲最有權勢的王子之一的未婚妻，十七歲即成為法國王後，以至于她的内在活力還未覺醒，她手中的外在權力已經達于極點。
一切都從無形的豐饒角湧出，歸她所有，似乎永不枯竭。
所有這些均非通過自己的意志而獲得，或通過自己的努力而取得，所有這些均非付出辛勞，做出貢獻的結果。
一切都隻是遺産、賞賜、贈品。
像在五彩斑斓、一切都稍縱即逝的夢境裡，她看見自己穿着結婚時、加冕時的禮服。
可是她還來不及以覺醒的意識品味早到的春天，它就已凋謝、枯萎，成了明日黃花。
她醒了，感到失望，明白已經遭到掠奪與搶劫，不知如何是好。
在其他人才開始産生意願、希望、願望的年齡，她已遍曆一切可能的輝煌，卻未能好整以暇地體味心靈的享受。
命運的步伐如此急促，這就埋下了潛藏着不安甯不知足因素的種子：誰這麼早就成為舉國第一人，舉世第一人，誰就永遠也不會再滿足于小打小鬧。
如果生性軟弱，也就認了，忘了。
但是強者不會屈服，即使面對占有優勢的命運，也敢挑戰。
身為法國王後的日子如此短暫，确實像夢一樣逝去，像一個短促、紛亂、恐懼、愁悶的夢。
在蘭斯大教堂，大主教為那個蒼白、病态的男孩加冕，芳容韶齒、珠光寶氣的王後置身于貴族之間，宛若一朵纖細、袅娜、尚未充分綻放的百合花，光彩照人。
在這裡她度過了僅有的一個燦爛時刻。
除此以外，史書并無關于盛典與喜慶的記載。
命運并未給瑪利亞·斯圖亞特以足夠的時間，使她得以建成她夢寐以求的具有行吟詩人特色、充滿藝術與詩歌氣息的宮廷；也并未給畫家以足夠的時間，使他們得以在氣派豪華的畫面上留下國王與美麗的王後的形象；也并未給史家以足夠的時間，使他們得以描述他們的性格；也并未給子民以足夠的時間，使他們得以認識、甚至愛戴他們的君主。
這兩個少年的身影在長長的法國國君行列中一晃而過，仿佛遭到狂風橫掃，倏然而逝。
弗朗西斯二世疾病纏身，從一出世便注定早夭，像森林裡面标了記号的一棵樹，一個蒼白、瘦小的男孩長着一張浮腫的圓臉，膽怯地擡起沉重的眼皮，仿佛從睡夢中驚醒似的用疲憊的目光望着面前的人。
現在卻突然開始長個子，這并不正常，更加損害他的抵抗力。
醫生們總是圍着他看護，竭力勸導他要愛惜身體。
可是這個男孩有一種愚蠢、幼稚的好勝心理在作祟，不肯落後于苗條而結實的妻子。
由于她酷愛打獵與運動，他也勉強迫使自己拼命騎馬，進行過度的體力活動，擺出一副強健、陽剛的架勢。
然而，自然規律不容蒙騙。
他的血液依然流動乏力，含有毒素，無法醫治，這是他的祖父遺傳的惡果。
弗朗西斯二世不時發熱。
每當天氣惡劣，他就得待在家裡，焦躁，膽怯，倦怠，形容枯槁，許多醫生圍着他發愁。
這樣一個可憐的國王在宮廷裡得到的是同情多于敬畏。
相反地，在民衆中流傳着可怕的謠言，說他得了麻風，為了治病，殺掉孩童拿鮮血來洗澡。
每當他一臉病容騎着駿馬緩慢地從農夫們的身邊過去，他們便用陰沉的目光看着這個孱弱的半大小子的背影。
朝臣們則有先見之明，已開始擁到太後卡塔琳娜·美第奇和王儲查理的身邊。
一雙這樣疲軟無力的手難以持久地勒緊治國馬車的缰繩，這個男孩不時在文件和诏書上簽下&ldquoFrancois&rdquo，筆迹僵硬、歪斜。
事實上，不是他，而是瑪利亞·斯圖亞特的親戚們，即吉斯家族那些人在掌權，他隻為一件事在掙紮：保住日薄西山的生命和體力，能拖多久就拖多久。
瑪利亞·斯圖亞特，蘇格蘭女王 弗朗西斯二世，法國國王 這樣一種在病室中的共同生活，這樣一種無休無止的擔憂與護理，如果真的也算是一種婚姻，那麼這實在難以說是一種幸福的夫妻關系。
可是又無迹象表明這兩個半大孩子彼此并不和睦。
宮廷裡飛短流長，布朗托默在他的《風雅女士們的生活》中記下每一樁桃色事件，盡管如此，卻不見有誰指摘或懷疑瑪利亞·斯圖亞特的行為。
由于國家利益他們在聖壇前結合在一起，在此之前他們早就是青梅竹馬、形影不離的夥伴，因此情愛對這兩個半大孩子來說幾乎不起重要作用。
還要幾年時間，瑪利亞·斯圖亞特熱情傾心的本能才會覺醒，但是弗朗西斯，這個由于經常發熱而渾身無力的男孩絕無可能把她從這種拘謹、深深自我封閉的狀态中喚醒。
瑪利亞·斯圖亞特生性能同情人，幫助人，心地善良，肯定會無微不至地照料丈夫，即使不是從情感上體會到，也必然從理智上認識到：所有她的權勢與顯赫都系于這個可憐、病弱的男孩是否尚有氣息與心跳，保住了他的性命也就保住了她的幸福。
可是在他們當政的這段日子裡卻也沒有真正享受幸福的餘地。
國内胡格諾派正在醞釀叛亂，備受譴責的昂布瓦斯騷動危及國王與王後的人身安全。
事後瑪利亞·斯圖亞特不得不履行君主的職責，為此付出可悲的代價。
她必須親臨處決叛逆的刑場，必須看着&mdash&mdash這一瞬間會在她的心靈上留下深刻的烙印，這也許像一面魔鏡，在另外一個，即她自己赴死的時刻會突然重現在她眼前&mdash&mdash一個活人，反剪着雙手，被按倒在木砧上，劊子手猛地用力一砍，利斧一閃
她青雲直上，猶如焰火沖天&mdash&mdash出世六天被立為蘇格蘭女王，六歲便是歐洲最有權勢的王子之一的未婚妻，十七歲即成為法國王後，以至于她的内在活力還未覺醒，她手中的外在權力已經達于極點。
一切都從無形的豐饒角湧出，歸她所有，似乎永不枯竭。
所有這些均非通過自己的意志而獲得，或通過自己的努力而取得，所有這些均非付出辛勞，做出貢獻的結果。
一切都隻是遺産、賞賜、贈品。
像在五彩斑斓、一切都稍縱即逝的夢境裡，她看見自己穿着結婚時、加冕時的禮服。
可是她還來不及以覺醒的意識品味早到的春天，它就已凋謝、枯萎，成了明日黃花。
她醒了，感到失望，明白已經遭到掠奪與搶劫，不知如何是好。
在其他人才開始産生意願、希望、願望的年齡，她已遍曆一切可能的輝煌，卻未能好整以暇地體味心靈的享受。
命運的步伐如此急促，這就埋下了潛藏着不安甯不知足因素的種子：誰這麼早就成為舉國第一人，舉世第一人，誰就永遠也不會再滿足于小打小鬧。
如果生性軟弱，也就認了，忘了。
但是強者不會屈服，即使面對占有優勢的命運，也敢挑戰。
身為法國王後的日子如此短暫，确實像夢一樣逝去，像一個短促、紛亂、恐懼、愁悶的夢。
在蘭斯大教堂，大主教為那個蒼白、病态的男孩加冕，芳容韶齒、珠光寶氣的王後置身于貴族之間，宛若一朵纖細、袅娜、尚未充分綻放的百合花，光彩照人。
在這裡她度過了僅有的一個燦爛時刻。
除此以外，史書并無關于盛典與喜慶的記載。
命運并未給瑪利亞·斯圖亞特以足夠的時間，使她得以建成她夢寐以求的具有行吟詩人特色、充滿藝術與詩歌氣息的宮廷；也并未給畫家以足夠的時間，使他們得以在氣派豪華的畫面上留下國王與美麗的王後的形象；也并未給史家以足夠的時間，使他們得以描述他們的性格；也并未給子民以足夠的時間，使他們得以認識、甚至愛戴他們的君主。
這兩個少年的身影在長長的法國國君行列中一晃而過，仿佛遭到狂風橫掃，倏然而逝。
弗朗西斯二世疾病纏身，從一出世便注定早夭，像森林裡面标了記号的一棵樹，一個蒼白、瘦小的男孩長着一張浮腫的圓臉，膽怯地擡起沉重的眼皮，仿佛從睡夢中驚醒似的用疲憊的目光望着面前的人。
現在卻突然開始長個子，這并不正常，更加損害他的抵抗力。
醫生們總是圍着他看護，竭力勸導他要愛惜身體。
可是這個男孩有一種愚蠢、幼稚的好勝心理在作祟，不肯落後于苗條而結實的妻子。
由于她酷愛打獵與運動，他也勉強迫使自己拼命騎馬，進行過度的體力活動，擺出一副強健、陽剛的架勢。
然而，自然規律不容蒙騙。
他的血液依然流動乏力，含有毒素，無法醫治，這是他的祖父遺傳的惡果。
弗朗西斯二世不時發熱。
每當天氣惡劣，他就得待在家裡，焦躁，膽怯，倦怠，形容枯槁，許多醫生圍着他發愁。
這樣一個可憐的國王在宮廷裡得到的是同情多于敬畏。
相反地，在民衆中流傳着可怕的謠言，說他得了麻風，為了治病，殺掉孩童拿鮮血來洗澡。
每當他一臉病容騎着駿馬緩慢地從農夫們的身邊過去，他們便用陰沉的目光看着這個孱弱的半大小子的背影。
朝臣們則有先見之明，已開始擁到太後卡塔琳娜·美第奇和王儲查理的身邊。
一雙這樣疲軟無力的手難以持久地勒緊治國馬車的缰繩，這個男孩不時在文件和诏書上簽下&ldquoFrancois&rdquo，筆迹僵硬、歪斜。
事實上，不是他，而是瑪利亞·斯圖亞特的親戚們，即吉斯家族那些人在掌權，他隻為一件事在掙紮：保住日薄西山的生命和體力，能拖多久就拖多久。
瑪利亞·斯圖亞特，蘇格蘭女王 弗朗西斯二世，法國國王 這樣一種在病室中的共同生活，這樣一種無休無止的擔憂與護理，如果真的也算是一種婚姻，那麼這實在難以說是一種幸福的夫妻關系。
可是又無迹象表明這兩個半大孩子彼此并不和睦。
宮廷裡飛短流長，布朗托默在他的《風雅女士們的生活》中記下每一樁桃色事件，盡管如此，卻不見有誰指摘或懷疑瑪利亞·斯圖亞特的行為。
由于國家利益他們在聖壇前結合在一起，在此之前他們早就是青梅竹馬、形影不離的夥伴，因此情愛對這兩個半大孩子來說幾乎不起重要作用。
還要幾年時間，瑪利亞·斯圖亞特熱情傾心的本能才會覺醒，但是弗朗西斯，這個由于經常發熱而渾身無力的男孩絕無可能把她從這種拘謹、深深自我封閉的狀态中喚醒。
瑪利亞·斯圖亞特生性能同情人，幫助人，心地善良，肯定會無微不至地照料丈夫，即使不是從情感上體會到，也必然從理智上認識到：所有她的權勢與顯赫都系于這個可憐、病弱的男孩是否尚有氣息與心跳，保住了他的性命也就保住了她的幸福。
可是在他們當政的這段日子裡卻也沒有真正享受幸福的餘地。
國内胡格諾派正在醞釀叛亂，備受譴責的昂布瓦斯騷動危及國王與王後的人身安全。
事後瑪利亞·斯圖亞特不得不履行君主的職責，為此付出可悲的代價。
她必須親臨處決叛逆的刑場，必須看着&mdash&mdash這一瞬間會在她的心靈上留下深刻的烙印，這也許像一面魔鏡，在另外一個，即她自己赴死的時刻會突然重現在她眼前&mdash&mdash一個活人，反剪着雙手，被按倒在木砧上，劊子手猛地用力一砍，利斧一閃
