四十四

關燈
比馬甲先露出來,他那張高高興興的臉&mdash&mdash亨察德狼狽不堪的根源就在這裡。

    這是牛森的臉,牛森真地來了,而且已經将他取而代之。

     亨察德一下沖到門口,在那裡一動不動地待了片刻。

    他直挺挺地站着,像一座陰森森的廢墟,&ldquo從自己靈魂深處升起的陰影&rdquo[6],罩得他暗淡無光。

     但是他再也不是那種逆來順受的人了。

    他的激動極其強烈,真是情願一走了之;可是還沒有等他離開,舞已經跳完了,管家已經通報伊麗莎白-簡,有一位生客在等她,于是她立刻走進這間屋子。

     &ldquo哦&mdash&mdash是&mdash&mdash是亨察德先生!&rdquo她一邊說,一邊吓得往後退。

     &ldquo什麼,伊麗莎白?&rdquo他抓住她的一隻手大聲說,&ldquo你說什麼?&mdash&mdash亨察德先生?别、别像這樣抽打我呀!叫我一錢不值的老亨察德吧&mdash&mdash什麼都行&mdash&mdash可是不要這樣地冷酷無情!&mdash&mdash噢,俺的姑娘&mdash&mdash我知道你有了另外一個頂替了我的親父親。

    那麼一切你全知道了;可是不要把你整個的心思都給了他呀!你一定要給俺留一點兒地方!&rdquo 她滿臉通紅,把手輕輕地抽開了。

    &ldquo我本來是能夠永遠愛你的&mdash&mdash我本來很高興這樣,&rdquo她說,&ldquo可是現在我知道,你那樣欺騙我&mdash&mdash把我騙得好苦,我又怎麼還能夠呢?你讓我覺得,我父親不是我父親&mdash&mdash多年來一直讓我活得糊裡糊塗,不明真相;而且到後來,他,我那熱心腸的親父親來找我了,你卻惡毒地捏造說我死了,狠心地把他打發走了,幾乎讓他悲痛欲絕。

    哦,一個人這樣對待我們,我怎麼還能像以前那樣愛他呢?&rdquo 亨察德的嘴半張着打算解釋;但是他一言未發,又把嘴像一把老虎鉗子似的緊緊閉上了。

    此時此地,他怎麼好在她的面前對自己那些彌天大過做什麼有用的辯白呢?&mdash&mdash說他本身起初在确認她這個問題上一直也受到蒙蔽,直到看了她母親的信才得知他自己的孩子已經死了;說,對第二項指責,他撒謊是像個賭徒那樣孤注一擲,因為他愛她勝于愛他自己的榮譽。

    有許多障礙不容他做這樣一種辯解,而其中并非最不重要的一個則是,他沒有充分估價自己以熱烈請求或缜密論點來減輕自己痛苦的作用。

     因此他抛開了自我辯護的權利,僅僅關注于她的心煩意亂。

    &ldquo請你不要因為俺而苦惱自己吧。

    &rdquo他傲氣十足,屈尊俯就地說,&ldquo俺不希望這樣&mdash&mdash在這樣一種時候,而且是為這個,俺不該來看你&mdash&mdash俺認識到俺的錯。

    不過,也就隻有這一次了,所以請原諒吧。

    伊麗莎白-簡,俺再也不會來打擾你了&mdash&mdash不會,俺至死也不會!晚安,别了!&rdquo 就這樣,她還沒有來得及回過神兒來,亨察德就從她的屋子出去了,和他來的時候一樣,從後面那條路離開這所房子;而她也就再也沒有見到他了。

     *** [1]&ldquo汝&rdquo,原文thine,英文your之古語,也可見于英文《聖經》;在亨察德的&ldquo土話&rdquo中出現,恰可視為某些古語往往長久存留于偏遠閉塞地區之證,各國皆然。

     [2]指馬車為火車取代。

     [3]聖馬丁節在每年十一月十一日。

     [4]參孫有神力,所向無敵,後因洩露自己的力量來自頭發,敵人設謀剃去他的頭發,于是他力盡被俘。

    參見《聖經·舊約·士師記》第13&mdash16章。

     [5]此句似從莎士比亞的《哈姆雷特》轉化而來。

    在該劇第三幕第二場哈姆雷特說:&ldquo希律王的兇暴也要對他甘拜下風。

    &rdquo(希律王為耶稣誕生時代的古猶太暴君。

    ) [6]引自雪萊《伊斯蘭的反叛》。