四十四
關燈
小
中
大
與此同時，他們所談論的那個人孤獨無伴地一路往東直走到精疲力盡，這才四處打量找歇息的地方。
他和那姑娘分手使他的心這樣深切地惱怒，弄得他根本不願意走進一家小客店或者哪怕是一個最貧寒的住家戶之類的地方。
于是他走進一塊地裡，在一垛麥稭下面躺下，覺得不想吃東西。
心情沉重憂郁使他不覺沉沉入睡。
第二天清晨，秋天光芒四射的太陽越過麥茬地照進他的眼裡。
他打開籃子，把準備當做昨天晚餐的東西當早餐吃了。
他一邊吃着，一邊翻看工具籃裡其他的東西。
雖然他帶的每一件東西都必須自己背着，他還是偷偷地在他那些工具中間放進了幾件伊麗莎白-簡丢下不用的東西，什麼手套呀，鞋呀，她寫過字的紙片呀，以及諸如此類的東西；在他的衣袋裡，還裝着她的一绺頭發。
他仔細看過了這些東西，又把它們收好，然後繼續向前走。
亨察德的那個燈心草籃子背在他的背上，一連五天都在兩道大路邊的樹籬中間向前行進，偶爾有一個在地裡幹活的農工透過樹籬插條望過來，就會看到這個鵝黃色的燈心草籃子，還有這個步行人的帽子和頭，還有他朝下低着的臉，那張臉上老是搖晃着細小樹枝的陰影。
現在越來越清楚，他旅程的方向是韋敦·普瑞厄茲。
第六天下午他走到了。
這座有名的小山丘，世世代代每年都在那裡辦一次大集，此時卻阒無人迹，而且也沒有别的東西。
幾隻羊在附近吃草，可是等亨察德在山頭站住腳，它們就跑開了。
他把草籃放在草地上，懷着一種感傷好奇的心情四下打量，後來他發現了他妻子和他在二十五年前走過的那條路，從那裡他們來到了這塊他們倆都永遠不會忘懷的高地。
&ldquo是呀，我們是從那條路走過來的。
&rdquo他把方向找準了以後這樣說，&ldquo她抱着孩子，我看着歌謠歌篇兒。
後來我們穿行走到這兒來&mdash&mdash她是那樣悲傷，那樣疲乏；而我，因為我那該死的傲氣和對自己的貧窮感到羞恥痛恨，我差不多都沒跟她說話。
然後我們就看到了那個帳篷&mdash&mdash它一定是搭在靠這邊一些。
&rdquo他走到那個地方，實際上那兒并不是原先搭帳篷的地方，不過他以為是在那兒，&ldquo我們就在這兒走了進去，我們就在這兒坐了下來。
我對着這個方向。
後來我喝了酒，犯了罪過。
她跟他去了之前，一定是站在那個鬼地方，對我說出她最後的幾句話。
我現在能聽見他們說話的聲音，還有她那抽泣的聲音：&lsquo啊，邁克！俺跟着你一直是除了鬧氣還有什麼！現在俺再也不歸你了&mdash&mdash俺要上别處碰運氣去了！&rsquo&rdquo 一個人回顧過去一段壯志沖天的經曆，發現他感情上的犧牲并不亞于他物質上的收獲，自然感到辛酸，而這亨察德不僅體驗到了，并且因為他眼見自己的改過自新也成為泡影，所以就倍感辛酸。
對所有這一切，他已經早就感到懊悔了；可是他想以愛來代替雄心壯志的種種嘗試，現在也和他的雄心壯志本身一樣一敗塗地。
他那曾受委屈的妻子略施詭計就一舉挫敗了它們，而這種計謀又是如此至純至樸，簡直可以說是美德。
所有這些有損社會法則的行為卻生出了那朵自然之花&mdash&mdash伊麗莎白，這可真是一樁不可理喻的結果。
他希望罷手人生，有一部分原因就是出自他悟出了人生的龃龉抵觸自相矛盾，悟出了大自然欣然伺機支持那些離經叛道的社會法則。
他拜訪這個地方，就是把這當做一種贖罪之舉。
他打算從這裡再往前走，到國内其他地方去。
可是他不禁又想到伊麗莎白，想到她所居住的那塊地方。
由于這種緣故，他厭世的離心傾向，就讓他愛繼女的向心力沖抵了。
結果亨察德并沒有徑直朝前卻是越走離卡斯特橋越遠，而是幾乎完全不知不覺地逐漸偏離了他原來打算走的那條道。
他遊遊蕩蕩走過的道路，就像加拿大伐木工的路線一樣，最後漸漸成了以卡斯特橋為圓心的一條弧線。
每當他爬上一座小山的時候，他總要根據太陽、月亮和星星的位置盡量弄清方位，而且心中牢牢記住卡斯特橋和伊麗莎白-簡所在的确切方向。
他雖然嘲笑自己的脆弱，然而每個小時&mdash&mdas
他和那姑娘分手使他的心這樣深切地惱怒，弄得他根本不願意走進一家小客店或者哪怕是一個最貧寒的住家戶之類的地方。
于是他走進一塊地裡，在一垛麥稭下面躺下，覺得不想吃東西。
心情沉重憂郁使他不覺沉沉入睡。
第二天清晨，秋天光芒四射的太陽越過麥茬地照進他的眼裡。
他打開籃子，把準備當做昨天晚餐的東西當早餐吃了。
他一邊吃着，一邊翻看工具籃裡其他的東西。
雖然他帶的每一件東西都必須自己背着，他還是偷偷地在他那些工具中間放進了幾件伊麗莎白-簡丢下不用的東西，什麼手套呀，鞋呀，她寫過字的紙片呀，以及諸如此類的東西；在他的衣袋裡，還裝着她的一绺頭發。
他仔細看過了這些東西，又把它們收好，然後繼續向前走。
亨察德的那個燈心草籃子背在他的背上，一連五天都在兩道大路邊的樹籬中間向前行進，偶爾有一個在地裡幹活的農工透過樹籬插條望過來，就會看到這個鵝黃色的燈心草籃子，還有這個步行人的帽子和頭，還有他朝下低着的臉，那張臉上老是搖晃着細小樹枝的陰影。
現在越來越清楚，他旅程的方向是韋敦·普瑞厄茲。
第六天下午他走到了。
這座有名的小山丘，世世代代每年都在那裡辦一次大集，此時卻阒無人迹，而且也沒有别的東西。
幾隻羊在附近吃草，可是等亨察德在山頭站住腳，它們就跑開了。
他把草籃放在草地上，懷着一種感傷好奇的心情四下打量，後來他發現了他妻子和他在二十五年前走過的那條路，從那裡他們來到了這塊他們倆都永遠不會忘懷的高地。
&ldquo是呀，我們是從那條路走過來的。
&rdquo他把方向找準了以後這樣說，&ldquo她抱着孩子，我看着歌謠歌篇兒。
後來我們穿行走到這兒來&mdash&mdash她是那樣悲傷，那樣疲乏；而我，因為我那該死的傲氣和對自己的貧窮感到羞恥痛恨，我差不多都沒跟她說話。
然後我們就看到了那個帳篷&mdash&mdash它一定是搭在靠這邊一些。
&rdquo他走到那個地方，實際上那兒并不是原先搭帳篷的地方，不過他以為是在那兒，&ldquo我們就在這兒走了進去，我們就在這兒坐了下來。
我對着這個方向。
後來我喝了酒，犯了罪過。
她跟他去了之前，一定是站在那個鬼地方，對我說出她最後的幾句話。
我現在能聽見他們說話的聲音，還有她那抽泣的聲音：&lsquo啊，邁克！俺跟着你一直是除了鬧氣還有什麼！現在俺再也不歸你了&mdash&mdash俺要上别處碰運氣去了！&rsquo&rdquo 一個人回顧過去一段壯志沖天的經曆，發現他感情上的犧牲并不亞于他物質上的收獲，自然感到辛酸，而這亨察德不僅體驗到了，并且因為他眼見自己的改過自新也成為泡影，所以就倍感辛酸。
對所有這一切，他已經早就感到懊悔了；可是他想以愛來代替雄心壯志的種種嘗試，現在也和他的雄心壯志本身一樣一敗塗地。
他那曾受委屈的妻子略施詭計就一舉挫敗了它們，而這種計謀又是如此至純至樸，簡直可以說是美德。
所有這些有損社會法則的行為卻生出了那朵自然之花&mdash&mdash伊麗莎白，這可真是一樁不可理喻的結果。
他希望罷手人生，有一部分原因就是出自他悟出了人生的龃龉抵觸自相矛盾，悟出了大自然欣然伺機支持那些離經叛道的社會法則。
他拜訪這個地方，就是把這當做一種贖罪之舉。
他打算從這裡再往前走，到國内其他地方去。
可是他不禁又想到伊麗莎白，想到她所居住的那塊地方。
由于這種緣故，他厭世的離心傾向，就讓他愛繼女的向心力沖抵了。
結果亨察德并沒有徑直朝前卻是越走離卡斯特橋越遠，而是幾乎完全不知不覺地逐漸偏離了他原來打算走的那條道。
他遊遊蕩蕩走過的道路，就像加拿大伐木工的路線一樣，最後漸漸成了以卡斯特橋為圓心的一條弧線。
每當他爬上一座小山的時候，他總要根據太陽、月亮和星星的位置盡量弄清方位，而且心中牢牢記住卡斯特橋和伊麗莎白-簡所在的确切方向。
他雖然嘲笑自己的脆弱，然而每個小時&mdash&mdas