四十三
關燈
小
中
大
兩英裡，離大道四分之一英裡的地方，有一個史前時期的古堡叫做美登[2]，方圓寬闊，壁壘重疊，一個人站在圍牆裡或是圍牆上，如果有人從大道上看過去，隻不過像一個微不足道的小點兒。
亨察德常常到那裡去，手裡拿着望遠鏡，仔細觀察那條沒種樹籬的大道&mdash&mdash因為這本是羅馬帝國軍團修築的初始道路&mdash&mdash掃視兩三英裡遠近的距離，他的目的是要了解法夫瑞和他迷上的人之間的事進展的情況。
有一天，亨察德正在這個地方，一個男性身形從蓓口那邊沿着這條大道走了過來，并且一直沒有離開。
亨察德把望遠鏡舉到眼前，他本以為會像以前一樣出現法夫瑞的模樣。
可是今天鏡頭裡顯出來的那個人，卻不是伊麗莎白-簡的戀人。
這個人的穿着像是個商船船長；他轉身察看大路的時候臉露出來了。
亨察德看到它那一刻，就頂得上他所過的這整個一輩子了。
這張臉是牛森的。
亨察德放下望遠鏡，有幾秒鐘的時間一動不動。
牛森等着，亨察德也等着&mdash&mdash如果這種木然伫立也可以稱為等的話。
但是伊麗莎白-簡沒有來。
那天有點什麼事兒，使她放棄了慣常的散步。
也許法夫瑞和她為了變換一下環境，選了另外一條路。
但是這又怎麼樣呢？她可能明天到這裡來，而且如果牛森下決心要和她私下會面，把真情告訴她，他無論如何都會很快找到機會。
那時他不僅會告訴他，他是她父親，而且還有由于中了詭計，才給一下打發走了。
憑着伊麗莎白那種嚴謹的性格，她會生平第一次看不起她的繼父，把他當做一個大騙子連根鏟除，而牛森就會取代他在她心裡的至高無上的地位。
但是牛森那天上午根本沒有見着她。
他靜靜地站了一會兒，最後又回頭走了，而亨察德覺得就像一個判了幾小時緩期執行死刑的人。
他進到自己家裡的時候發現她就在那兒。
&ldquo啊，父親！&rdquo她無知無識地說，&ldquo我收到一封信&mdash&mdash一封奇怪的信&mdash&mdash沒有簽名。
有人叫我去見他，或是今天中午在蓓口大路，或是晚上在法夫瑞先生家裡。
他說，他前些日子來看我，可是讓人設計耍弄了，所以沒有見到我。
我不明白是怎麼回事；但是這話隻能咱們倆說說，我想唐納德是這件秘密的根源，他大概有個什麼親戚，想對他的選擇說點什麼意見。
可是我不願還沒見到你就去。
我可以去嗎？&rdquo 亨察德心情沉重地回答說：&ldquo可以！去吧。
&rdquo 他是否留在卡斯特橋的問題，由于牛森即将登場而義無反顧地決定了。
亨察德絕不是可以在這樣貼近他良心的問題上确定無疑地接受譴責的人。
他已經是既能默默忍受痛苦而又顯得高傲的老手了，于是他決心把自己的打算盡可能輕描淡寫地表達出來，同時立刻采取一些步驟。
他本來是把這個年輕的女人看做他在這個世界上所擁有的一切，這時卻仿佛不再關心她似的說：&ldquo伊麗莎白-簡，我就要離開卡斯特橋了。
&rdquo這句話讓她大吃一驚。
&ldquo離開卡斯特橋！&rdquo她大喊起來，&ldquo而且離開&mdash&mdash我？&rdquo &ldquo是，這個小鋪子，你一個人也能經管得和我們兩個人一樣好。
我不願意操心什麼鋪子、大街、親人了&mdash&mdash我更願自己一個人到鄉下去，不在别人眼皮底下，由着我自己的方式去過日子，讓你也由着你自己的去過。
&rdquo 她低頭向下看着，默默流淚。
她似乎自然而然地覺得，他這個決定是由她的戀情和它大有可能産生的後果而引起的。
不過她還是控制住自己的感情，說出了自己對法夫瑞忠貞的情懷。
&ldquo你做出了這樣的決定，我很難過，&rdquo她頗感為難而又堅定地說，&ldquo因為我認為，很有可能&mdash&mdash可能&mdash&mdash過不多長時間我就會嫁給法夫瑞先生，而且我原來不知道，你不贊成這一步！&rdquo &ldquo伊澤[3]，你想做的任何事情，我都贊成。
&rdquo亨察德聲音沙啞地說，&ldquo即使我不贊成，那也沒有關系！我希望走開。
我留在眼前，将來會
亨察德常常到那裡去，手裡拿着望遠鏡，仔細觀察那條沒種樹籬的大道&mdash&mdash因為這本是羅馬帝國軍團修築的初始道路&mdash&mdash掃視兩三英裡遠近的距離，他的目的是要了解法夫瑞和他迷上的人之間的事進展的情況。
有一天，亨察德正在這個地方，一個男性身形從蓓口那邊沿着這條大道走了過來，并且一直沒有離開。
亨察德把望遠鏡舉到眼前，他本以為會像以前一樣出現法夫瑞的模樣。
可是今天鏡頭裡顯出來的那個人，卻不是伊麗莎白-簡的戀人。
這個人的穿着像是個商船船長；他轉身察看大路的時候臉露出來了。
亨察德看到它那一刻，就頂得上他所過的這整個一輩子了。
這張臉是牛森的。
亨察德放下望遠鏡，有幾秒鐘的時間一動不動。
牛森等着，亨察德也等着&mdash&mdash如果這種木然伫立也可以稱為等的話。
但是伊麗莎白-簡沒有來。
那天有點什麼事兒，使她放棄了慣常的散步。
也許法夫瑞和她為了變換一下環境，選了另外一條路。
但是這又怎麼樣呢？她可能明天到這裡來，而且如果牛森下決心要和她私下會面，把真情告訴她，他無論如何都會很快找到機會。
那時他不僅會告訴他，他是她父親，而且還有由于中了詭計，才給一下打發走了。
憑着伊麗莎白那種嚴謹的性格，她會生平第一次看不起她的繼父，把他當做一個大騙子連根鏟除，而牛森就會取代他在她心裡的至高無上的地位。
但是牛森那天上午根本沒有見着她。
他靜靜地站了一會兒，最後又回頭走了，而亨察德覺得就像一個判了幾小時緩期執行死刑的人。
他進到自己家裡的時候發現她就在那兒。
&ldquo啊，父親！&rdquo她無知無識地說，&ldquo我收到一封信&mdash&mdash一封奇怪的信&mdash&mdash沒有簽名。
有人叫我去見他，或是今天中午在蓓口大路，或是晚上在法夫瑞先生家裡。
他說，他前些日子來看我，可是讓人設計耍弄了，所以沒有見到我。
我不明白是怎麼回事；但是這話隻能咱們倆說說，我想唐納德是這件秘密的根源，他大概有個什麼親戚，想對他的選擇說點什麼意見。
可是我不願還沒見到你就去。
我可以去嗎？&rdquo 亨察德心情沉重地回答說：&ldquo可以！去吧。
&rdquo 他是否留在卡斯特橋的問題，由于牛森即将登場而義無反顧地決定了。
亨察德絕不是可以在這樣貼近他良心的問題上确定無疑地接受譴責的人。
他已經是既能默默忍受痛苦而又顯得高傲的老手了，于是他決心把自己的打算盡可能輕描淡寫地表達出來，同時立刻采取一些步驟。
他本來是把這個年輕的女人看做他在這個世界上所擁有的一切，這時卻仿佛不再關心她似的說：&ldquo伊麗莎白-簡，我就要離開卡斯特橋了。
&rdquo這句話讓她大吃一驚。
&ldquo離開卡斯特橋！&rdquo她大喊起來，&ldquo而且離開&mdash&mdash我？&rdquo &ldquo是，這個小鋪子，你一個人也能經管得和我們兩個人一樣好。
我不願意操心什麼鋪子、大街、親人了&mdash&mdash我更願自己一個人到鄉下去，不在别人眼皮底下，由着我自己的方式去過日子，讓你也由着你自己的去過。
&rdquo 她低頭向下看着，默默流淚。
她似乎自然而然地覺得，他這個決定是由她的戀情和它大有可能産生的後果而引起的。
不過她還是控制住自己的感情，說出了自己對法夫瑞忠貞的情懷。
&ldquo你做出了這樣的決定，我很難過，&rdquo她頗感為難而又堅定地說，&ldquo因為我認為，很有可能&mdash&mdash可能&mdash&mdash過不多長時間我就會嫁給法夫瑞先生，而且我原來不知道，你不贊成這一步！&rdquo &ldquo伊澤[3]，你想做的任何事情，我都贊成。
&rdquo亨察德聲音沙啞地說，&ldquo即使我不贊成，那也沒有關系！我希望走開。
我留在眼前，将來會