四十二
關燈
小
中
大
亨察德認為自己是掌握在什麼人的手中，但是随着時間流逝，使他産生這種情感的事件越來越顯得遙遠，他的這種帶有感情色彩的信念也就逐漸從他的心中消失了。
牛森的幻影老是纏着他。
他肯定是會回來的。
可是牛森并沒有到來。
露塞塔給人沿着教堂墓地的小道擡過去，卡斯特橋已經對她表示了最後的敬意，然後又開始日常工作，仿佛從來沒有她這個人似的。
可是伊麗莎白仍然相信，她和亨察德的關系絲毫沒有受幹擾，而且現在還在他家裡和他住在一起。
也許牛森終于一去不複返了。
過了一些時候，喪偶的法夫瑞至少知道了露塞塔生病和去世的大概原因。
他最先産生的沖動十分自然，就是想根據法律對那些作奸犯科的家夥施加報複。
他決定等葬禮結束以後再動手辦理這件事。
等時候到了，他思量了一番：雖然事情的結果是災禍，可是那一夥沒有頭腦的人安排那場亂七八糟的遊行，顯然事先無法預料，也不是有意要造成這種結果。
給那些身居顯位的人開開玩笑，讓他們丢醜，對于輾轉在他們腳下的人來說，是一種至高無上、淋漓痛快的享受。
據他所了解，把這夥人鼓動起來的，隻不過是這樣一種誘人的希圖，因為他根本不知道焦普在煽動。
這裡也還牽涉到其他一些考慮。
露塞塔死前，把一切事情都向他坦白吐露了，就把她過去的事大做文章，于她，于亨察德和他自己，同樣都是完全不足取的。
對于法夫瑞來說，把這一事件當做是飛來橫禍，似乎是對死者身後之名最真誠的體恤，同時也是最佳的處世之道。
亨察德和法夫瑞相互回避不見。
亨察德為了伊麗莎白而盡量拘管着自己的傲氣，接受了那個經營種子和根莖的小生意，這是法夫瑞帶頭由幾個市議員合資購買的一個小店，給他作為一個新的開頭。
如果僅僅隻關系到亨察德個人，毫無疑問他會拒絕這個他曾經那麼猛烈攻擊過的人所給予的幫助，盡管這并不是他直接給的。
但是這個姑娘的體恤對他的生存似乎已必不可少；于是為了她的緣故，傲氣自身穿上了屈辱的大衣。
他們在這裡安頓下了；而且在他們每天的生活裡，亨察德懷着一種小心監護的心情期待着她的每一個願望。
在這種心情中有一種害怕他人來争奪的妒火，又加深了他為人父的關懷。
然而，沒有什麼理由要設想那位牛森還會回到卡斯特橋來認這個女兒。
他是個到處流浪的人，一個陌生人，幾乎是一個外國人，他多年沒有見到他的女兒，他對她的感情按照一般的道理來說絕不可能很強烈，他所關心的其他事物大概很快就會使他對她的思念變得淡漠，使他不會再像這次那樣重新探詢過去的事情，因此也就不會導緻發現她現在還活着。
為了多少能寬解一下自己的良心，亨察德再三對自己說，他是說了謊，才把他朝思暮想的寶貝留住了，可是他并不是為了這個目的，經過深思熟慮而說的謊，它不過是在絕望中最後說出的抵拒之詞，并沒有想到種種後果。
他還更進一步在心裡為自己辯護，沒有哪個牛森能像他那樣愛她，或者像她那樣準備高高興興地把自己整個生命都豁出去照顧他。
他們就這樣在那個俯視教堂墓地的小鋪子裡過下去，在那年剩下的日子裡，并沒有發生特别值得注意的事。
他們很少外出，而在有集市的日子更是足不出戶，所以要隔很久才見到唐納德·法夫瑞一次，就是見到也多半是遠遠在街上一晃而過。
他也還是像不久前喪偶的男子一樣，繼續辦理他日常的事務，對生意上的夥伴生硬地笑笑，和講價的人讨價還價。
&ldquo須發斑白&rdquo的時光老人[1]教育了法夫瑞如何評價他和露塞塔的這段經曆&mdash&mdash從正面也從反面。
有一些人由于偶然的機緣而在心中保有某種形象或原則，日久天長他們的判斷已經确定它并不足以珍惜，甚至全然應該摒棄，可是他們卻一味堅持對它忠誠不渝；如果沒有他們，高尚者的行列就會有所欠缺。
但是法夫瑞不是此類。
他那種明智、活躍、快捷的性格，必然會使他自己擺脫遭到損失而陷入的生氣了無的空虛。
他不會隻是覺察到，由于露
牛森的幻影老是纏着他。
他肯定是會回來的。
可是牛森并沒有到來。
露塞塔給人沿着教堂墓地的小道擡過去，卡斯特橋已經對她表示了最後的敬意，然後又開始日常工作，仿佛從來沒有她這個人似的。
可是伊麗莎白仍然相信，她和亨察德的關系絲毫沒有受幹擾，而且現在還在他家裡和他住在一起。
也許牛森終于一去不複返了。
過了一些時候，喪偶的法夫瑞至少知道了露塞塔生病和去世的大概原因。
他最先産生的沖動十分自然，就是想根據法律對那些作奸犯科的家夥施加報複。
他決定等葬禮結束以後再動手辦理這件事。
等時候到了，他思量了一番：雖然事情的結果是災禍，可是那一夥沒有頭腦的人安排那場亂七八糟的遊行，顯然事先無法預料，也不是有意要造成這種結果。
給那些身居顯位的人開開玩笑，讓他們丢醜，對于輾轉在他們腳下的人來說，是一種至高無上、淋漓痛快的享受。
據他所了解，把這夥人鼓動起來的，隻不過是這樣一種誘人的希圖，因為他根本不知道焦普在煽動。
這裡也還牽涉到其他一些考慮。
露塞塔死前，把一切事情都向他坦白吐露了，就把她過去的事大做文章，于她，于亨察德和他自己，同樣都是完全不足取的。
對于法夫瑞來說，把這一事件當做是飛來橫禍，似乎是對死者身後之名最真誠的體恤，同時也是最佳的處世之道。
亨察德和法夫瑞相互回避不見。
亨察德為了伊麗莎白而盡量拘管着自己的傲氣，接受了那個經營種子和根莖的小生意，這是法夫瑞帶頭由幾個市議員合資購買的一個小店，給他作為一個新的開頭。
如果僅僅隻關系到亨察德個人，毫無疑問他會拒絕這個他曾經那麼猛烈攻擊過的人所給予的幫助，盡管這并不是他直接給的。
但是這個姑娘的體恤對他的生存似乎已必不可少；于是為了她的緣故，傲氣自身穿上了屈辱的大衣。
他們在這裡安頓下了；而且在他們每天的生活裡，亨察德懷着一種小心監護的心情期待着她的每一個願望。
在這種心情中有一種害怕他人來争奪的妒火，又加深了他為人父的關懷。
然而，沒有什麼理由要設想那位牛森還會回到卡斯特橋來認這個女兒。
他是個到處流浪的人，一個陌生人，幾乎是一個外國人，他多年沒有見到他的女兒，他對她的感情按照一般的道理來說絕不可能很強烈，他所關心的其他事物大概很快就會使他對她的思念變得淡漠，使他不會再像這次那樣重新探詢過去的事情，因此也就不會導緻發現她現在還活着。
為了多少能寬解一下自己的良心，亨察德再三對自己說，他是說了謊，才把他朝思暮想的寶貝留住了，可是他并不是為了這個目的，經過深思熟慮而說的謊，它不過是在絕望中最後說出的抵拒之詞，并沒有想到種種後果。
他還更進一步在心裡為自己辯護，沒有哪個牛森能像他那樣愛她，或者像她那樣準備高高興興地把自己整個生命都豁出去照顧他。
他們就這樣在那個俯視教堂墓地的小鋪子裡過下去，在那年剩下的日子裡，并沒有發生特别值得注意的事。
他們很少外出，而在有集市的日子更是足不出戶，所以要隔很久才見到唐納德·法夫瑞一次，就是見到也多半是遠遠在街上一晃而過。
他也還是像不久前喪偶的男子一樣，繼續辦理他日常的事務，對生意上的夥伴生硬地笑笑，和講價的人讨價還價。
&ldquo須發斑白&rdquo的時光老人[1]教育了法夫瑞如何評價他和露塞塔的這段經曆&mdash&mdash從正面也從反面。
有一些人由于偶然的機緣而在心中保有某種形象或原則，日久天長他們的判斷已經确定它并不足以珍惜，甚至全然應該摒棄，可是他們卻一味堅持對它忠誠不渝；如果沒有他們，高尚者的行列就會有所欠缺。
但是法夫瑞不是此類。
他那種明智、活躍、快捷的性格，必然會使他自己擺脫遭到損失而陷入的生氣了無的空虛。
他不會隻是覺察到，由于露