四十一
關燈
小
中
大
亨察德回到家裡。
這時已經是大清晨了，他生起火來，坐在爐旁出神。
他還沒有坐多長時間，便有一陣輕輕的腳步走近這所房子，進了過道，又有手指輕輕地敲門。
亨察德的臉豁亮起來，因為他知道，這是伊麗莎白的動作。
她走進他的屋子，臉色蒼白悲戚。
&ldquo你聽到了嗎？&rdquo她問道，&ldquo法夫瑞太太！她已經&mdash&mdash死啦！是真的&mdash&mdash大約在一個小時以前！&rdquo &ldquo我知道，&rdquo亨察德說，&ldquo我剛剛才從那兒回到家裡。
伊麗莎白你真好，能來告訴俺。
你熬了一夜，一定也乏透了，今天早晨你就聽話在這兒和我待在一起吧。
你可以到另外那一間屋子去休息；早飯好了俺就去叫你。
&rdquo 他近來表現得溫和慈愛，赢得了這個孤苦伶仃的姑娘意料不到的感激之情；為了讓他高興，同時也為了讓自己高興，她照他吩咐的做了，在隔壁屋裡一把躺椅上躺下。
這是亨察德用一把高背靠椅改裝的。
她可以聽到他在來回走動着準備早飯。
不過她的心思主要還是在露塞塔身上。
她恰值盛年，而且在有望做母親的歡愉時刻死去，真是出乎意料地令人震恸。
伊麗莎白很快就睡着了。
與此同時，她繼父已經在外屋備好了早飯，但是他發現她在小睡，就不願意把她叫醒。
他一直等着，兩眼望着爐火，像家庭主婦那樣照看着開水壺，好像讓她在他家裡是一大榮幸。
說真的，他對待她已經發生了很大的變化，他正在鋪展一個由于她所流露的孝敬而引起的未來之夢，仿佛這是實現幸福的唯一途徑。
又一陣敲門聲驚動了他，他起身去開門，這個時候任何人來訪問都是不大會受歡迎的。
一個體格壯實的人站在門階上，他的儀容舉止有一種外鄉眼生的神氣&mdash&mdash一種四海闖蕩的人會叫做殖民派頭的神氣。
這就是那天在彼得手指問路的那個人。
亨察德點了點頭，用帶着問詢的目光看着他。
&ldquo早上好，早上好，&rdquo陌生人極度熱心地說，&ldquo這是我有話要對他說的亨察德先生吧？&rdquo &ldquo我姓亨察德。
&rdquo &ldquo那麼俺可是在窩兒裡抓到你了&mdash&mdash這就好了。
我說，早晨是辦事的時間。
我能跟你說幾句話嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo亨察德一邊回答，一邊往裡讓。
&ldquo你也許記得我吧？&rdquo客人邊說邊讓自己坐下來。
亨察德不以為然地看了看他，然後搖搖頭。
&ldquo嗯&mdash&mdash你大概記不得了，我姓牛森。
&rdquo 亨察德的臉和眼睛好像僵住了。
來人并沒有注意到。
&ldquo我對這個姓很熟悉。
&rdquo亨察德終于說了一句，眼睛看着地上。
&ldquo這俺毫不懷疑。
嗯，其實過去這兩個星期俺一直在找你。
我在黑文浦上岸，途中經過卡斯特橋去法口，我到了那裡以後他們才告訴我，幾年前你一直住在卡斯特橋。
俺又折回來，很長時間，很晚才坐馬車來到這裡，十分鐘前剛到。
他們告訴我：&lsquo他住在下邊，靠近那座磨坊。
&rsquo這樣，我就到這裡來了。
好啦&mdash&mdash俺們二十來年以前做的那筆交易&mdash&mdash我就是為這件事來的。
這可是件稀奇古怪的生意。
我那時候比現在年輕，也許從某種意思來說，還是少說為好吧。
&rdquo &ldquo稀奇古怪的生意！比稀奇古怪更糟糕。
我簡直不能承認，我就是你當年碰到的那個人。
我當年沒有理性了，可是一個人的理性才是他本身。
&rdquo &ldquo我們當年都年輕，又沒腦子，&rdquo牛森說，&ldquo不過，我到這裡來是想把事情彌補一下，而不是想開始争論。
可憐的蘇珊&mdash&mdash她的經曆真夠離奇的。
&rdquo &ldquo那是。
&rdquo &ldquo她是熱心樸實的女人。
她可完全不是他們說的那種潑辣厲害的人&mdash&mdash她一向都不錯。
&rdquo &ldquo她不是那種人。
&rdquo &ldquo你一準兒也全都知道，她頭腦
這時已經是大清晨了，他生起火來，坐在爐旁出神。
他還沒有坐多長時間，便有一陣輕輕的腳步走近這所房子，進了過道，又有手指輕輕地敲門。
亨察德的臉豁亮起來，因為他知道，這是伊麗莎白的動作。
她走進他的屋子，臉色蒼白悲戚。
&ldquo你聽到了嗎？&rdquo她問道，&ldquo法夫瑞太太！她已經&mdash&mdash死啦！是真的&mdash&mdash大約在一個小時以前！&rdquo &ldquo我知道，&rdquo亨察德說，&ldquo我剛剛才從那兒回到家裡。
伊麗莎白你真好，能來告訴俺。
你熬了一夜，一定也乏透了，今天早晨你就聽話在這兒和我待在一起吧。
你可以到另外那一間屋子去休息；早飯好了俺就去叫你。
&rdquo 他近來表現得溫和慈愛，赢得了這個孤苦伶仃的姑娘意料不到的感激之情；為了讓他高興，同時也為了讓自己高興，她照他吩咐的做了，在隔壁屋裡一把躺椅上躺下。
這是亨察德用一把高背靠椅改裝的。
她可以聽到他在來回走動着準備早飯。
不過她的心思主要還是在露塞塔身上。
她恰值盛年，而且在有望做母親的歡愉時刻死去，真是出乎意料地令人震恸。
伊麗莎白很快就睡着了。
與此同時，她繼父已經在外屋備好了早飯，但是他發現她在小睡，就不願意把她叫醒。
他一直等着，兩眼望着爐火，像家庭主婦那樣照看着開水壺，好像讓她在他家裡是一大榮幸。
說真的，他對待她已經發生了很大的變化，他正在鋪展一個由于她所流露的孝敬而引起的未來之夢，仿佛這是實現幸福的唯一途徑。
又一陣敲門聲驚動了他，他起身去開門，這個時候任何人來訪問都是不大會受歡迎的。
一個體格壯實的人站在門階上，他的儀容舉止有一種外鄉眼生的神氣&mdash&mdash一種四海闖蕩的人會叫做殖民派頭的神氣。
這就是那天在彼得手指問路的那個人。
亨察德點了點頭，用帶着問詢的目光看着他。
&ldquo早上好，早上好，&rdquo陌生人極度熱心地說，&ldquo這是我有話要對他說的亨察德先生吧？&rdquo &ldquo我姓亨察德。
&rdquo &ldquo那麼俺可是在窩兒裡抓到你了&mdash&mdash這就好了。
我說，早晨是辦事的時間。
我能跟你說幾句話嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo亨察德一邊回答，一邊往裡讓。
&ldquo你也許記得我吧？&rdquo客人邊說邊讓自己坐下來。
亨察德不以為然地看了看他，然後搖搖頭。
&ldquo嗯&mdash&mdash你大概記不得了，我姓牛森。
&rdquo 亨察德的臉和眼睛好像僵住了。
來人并沒有注意到。
&ldquo我對這個姓很熟悉。
&rdquo亨察德終于說了一句，眼睛看着地上。
&ldquo這俺毫不懷疑。
嗯，其實過去這兩個星期俺一直在找你。
我在黑文浦上岸，途中經過卡斯特橋去法口，我到了那裡以後他們才告訴我，幾年前你一直住在卡斯特橋。
俺又折回來，很長時間，很晚才坐馬車來到這裡，十分鐘前剛到。
他們告訴我：&lsquo他住在下邊，靠近那座磨坊。
&rsquo這樣，我就到這裡來了。
好啦&mdash&mdash俺們二十來年以前做的那筆交易&mdash&mdash我就是為這件事來的。
這可是件稀奇古怪的生意。
我那時候比現在年輕，也許從某種意思來說，還是少說為好吧。
&rdquo &ldquo稀奇古怪的生意！比稀奇古怪更糟糕。
我簡直不能承認，我就是你當年碰到的那個人。
我當年沒有理性了，可是一個人的理性才是他本身。
&rdquo &ldquo我們當年都年輕，又沒腦子，&rdquo牛森說，&ldquo不過，我到這裡來是想把事情彌補一下，而不是想開始争論。
可憐的蘇珊&mdash&mdash她的經曆真夠離奇的。
&rdquo &ldquo那是。
&rdquo &ldquo她是熱心樸實的女人。
她可完全不是他們說的那種潑辣厲害的人&mdash&mdash她一向都不錯。
&rdquo &ldquo她不是那種人。
&rdquo &ldquo你一準兒也全都知道，她頭腦