四十一
關燈
小
中
大
簡單得竟以為那筆買賣總有點兒約束力。
在這一點上，她就和雲頭的聖徒一樣，沒有因為做了錯事犯什麼罪。
&rdquo &ldquo這我知道，這我知道。
我立刻就悟出來了。
&rdquo亨察德說，眼睛仍然躲着客人，&ldquo這就讓我特别痛苦。
要是她把當時是怎麼回事弄清楚了，她就絕不會離開我。
絕不會！可是怎麼能指望她懂得這個呢？她有什麼能耐？沒有。
她能寫自己的姓名，再就沒有了。
&rdquo &ldquo唉，等已經成了既成事實了，我心裡并沒想讓她明白過來，&rdquo當年的水手說，&ldquo我當時想，而且我那麼想也并沒有多少虛榮心，她和我一起會更幸福。
她過得真是挺幸福，所以不到她死的那一天，我是絕不會要她明白過來的。
你的孩子死了；她又生了一個，一切都很好。
可是，時候到了&mdash&mdash聽我說，時候總是會到。
時候到了&mdash&mdash那是她和我還有那孩子從美洲回來以後的那會兒&mdash&mdash她把自己過去的事對一個人透露了，那個人就對她說，我對她的那種權利[1]不正當，而且笑話她居然相信我有那種權利。
從此以後，她和我在一起就再也沒有幸福了。
她越來越瘦，愁眉苦臉，長籲短歎。
她說，她得離開我，接着就來了我們那個孩子的問題。
那時有人給我出主意，教我怎麼辦。
我就照辦了，因為我想這樣最好。
我把她留在法口，就出海去了。
我到了大西洋對岸的時候，起了一場暴風雨，大家以為我們許多人，其中包括我自己，都給卷到海裡淹死了。
我後來在紐芬蘭上岸了，那時我就問自己應當怎麼辦。
我自己尋思：&lsquo我既然到了這裡，就在這裡待着吧，這對她最好。
現在她已經和我别扭上了，就讓她相信我死了吧；因為，&rsquo我這麼想，&lsquo要是她以為俺們倆都活着，她就會很不幸；可是，要是她以為我死了，她就會回到他那裡去，那麼孩子就有一個家了。
&rsquo直到前一個月，我才回國，我發現，果然如我所料，她來找你了，還帶着我女兒。
在法口，他們告訴我，蘇珊已經死了。
可是我的伊麗莎白-簡&mdash&mdash她在哪兒呢？&rdquo &ldquo一樣也死了，&rdquo亨察德一口咬定說，&ldquo你肯定也知道了吧？&rdquo 水手一驚站起身來，在屋子裡有氣無力地走了一兩步。
&ldquo死了！&rdquo他低聲說，&ldquo那麼，我那些錢對我又有什麼用呢？&rdquo 亨察德沒有回答，隻是搖了搖頭，似乎這更像是牛森問他自己的問題而不是問他的。
&ldquo她埋在哪兒？&rdquo旅行人追問道。
&ldquo在她母親旁邊。
&rdquo亨察德說，仍然是同樣刻闆堅定的口吻。
&ldquo她什麼時候死的？&rdquo &ldquo一年多以前。
&rdquo亨察德毫不猶豫地回答。
水手繼續站着。
亨察德看着地面，一直沒有擡起頭來。
最後牛森說：&ldquo我到這裡來這一趟是白費勁了！我怎麼來，怎麼去啦！我這是活該。
我再也不打擾你了。
&rdquo 亨察德聽見牛森踏着鋪沙地走出去的腳步聲，機械地拉起門闩，把門慢慢打開，然後又關上的聲音。
對于一個碰了釘子、情緒沮喪的人來說，這些都是自然而然的。
但是他沒有扭過頭來。
牛森的影子在窗口一閃而過，他走了。
此時亨察德簡直不敢相信他這些意思是根據什麼，他從座位上站起來，對自己的所作所為大吃一驚。
這是一時的沖動。
他近來對伊麗莎白的重視，以及他在孤寂中新興起的希望&mdash&mdash覺得他可以把她當做女兒，而且也可以為她，像是為一個她自己也一直以為是真正的女兒那樣而得意&mdash&mdash讓牛森這番出人意料的到來，都給刺激成了一種貪婪的、把她據為己有的欲念，所以突然出現了要失掉她的前景，就使他像個孩子一樣撒了彌天大謊，根本不計後果。
他本來還期待着一個又一個問題會向他逼來，五分鐘之内就會揭穿他編造的東西；這種追問卻并沒有來。
但是肯定它們會來，牛森離去隻能是暫時的，他在市裡一打聽就會全部了解，然後回來把他痛罵一頓，把他最後的寶物帶走！ 他匆匆忙
在這一點上，她就和雲頭的聖徒一樣，沒有因為做了錯事犯什麼罪。
&rdquo &ldquo這我知道，這我知道。
我立刻就悟出來了。
&rdquo亨察德說，眼睛仍然躲着客人，&ldquo這就讓我特别痛苦。
要是她把當時是怎麼回事弄清楚了，她就絕不會離開我。
絕不會！可是怎麼能指望她懂得這個呢？她有什麼能耐？沒有。
她能寫自己的姓名，再就沒有了。
&rdquo &ldquo唉，等已經成了既成事實了，我心裡并沒想讓她明白過來，&rdquo當年的水手說，&ldquo我當時想，而且我那麼想也并沒有多少虛榮心，她和我一起會更幸福。
她過得真是挺幸福，所以不到她死的那一天，我是絕不會要她明白過來的。
你的孩子死了；她又生了一個，一切都很好。
可是，時候到了&mdash&mdash聽我說，時候總是會到。
時候到了&mdash&mdash那是她和我還有那孩子從美洲回來以後的那會兒&mdash&mdash她把自己過去的事對一個人透露了，那個人就對她說，我對她的那種權利[1]不正當，而且笑話她居然相信我有那種權利。
從此以後，她和我在一起就再也沒有幸福了。
她越來越瘦，愁眉苦臉，長籲短歎。
她說，她得離開我，接着就來了我們那個孩子的問題。
那時有人給我出主意，教我怎麼辦。
我就照辦了，因為我想這樣最好。
我把她留在法口，就出海去了。
我到了大西洋對岸的時候，起了一場暴風雨，大家以為我們許多人，其中包括我自己，都給卷到海裡淹死了。
我後來在紐芬蘭上岸了，那時我就問自己應當怎麼辦。
我自己尋思：&lsquo我既然到了這裡，就在這裡待着吧，這對她最好。
現在她已經和我别扭上了，就讓她相信我死了吧；因為，&rsquo我這麼想，&lsquo要是她以為俺們倆都活着，她就會很不幸；可是，要是她以為我死了，她就會回到他那裡去，那麼孩子就有一個家了。
&rsquo直到前一個月，我才回國，我發現，果然如我所料，她來找你了，還帶着我女兒。
在法口，他們告訴我，蘇珊已經死了。
可是我的伊麗莎白-簡&mdash&mdash她在哪兒呢？&rdquo &ldquo一樣也死了，&rdquo亨察德一口咬定說，&ldquo你肯定也知道了吧？&rdquo 水手一驚站起身來，在屋子裡有氣無力地走了一兩步。
&ldquo死了！&rdquo他低聲說，&ldquo那麼，我那些錢對我又有什麼用呢？&rdquo 亨察德沒有回答，隻是搖了搖頭，似乎這更像是牛森問他自己的問題而不是問他的。
&ldquo她埋在哪兒？&rdquo旅行人追問道。
&ldquo在她母親旁邊。
&rdquo亨察德說，仍然是同樣刻闆堅定的口吻。
&ldquo她什麼時候死的？&rdquo &ldquo一年多以前。
&rdquo亨察德毫不猶豫地回答。
水手繼續站着。
亨察德看着地面，一直沒有擡起頭來。
最後牛森說：&ldquo我到這裡來這一趟是白費勁了！我怎麼來，怎麼去啦！我這是活該。
我再也不打擾你了。
&rdquo 亨察德聽見牛森踏着鋪沙地走出去的腳步聲，機械地拉起門闩，把門慢慢打開，然後又關上的聲音。
對于一個碰了釘子、情緒沮喪的人來說，這些都是自然而然的。
但是他沒有扭過頭來。
牛森的影子在窗口一閃而過，他走了。
此時亨察德簡直不敢相信他這些意思是根據什麼，他從座位上站起來，對自己的所作所為大吃一驚。
這是一時的沖動。
他近來對伊麗莎白的重視，以及他在孤寂中新興起的希望&mdash&mdash覺得他可以把她當做女兒，而且也可以為她，像是為一個她自己也一直以為是真正的女兒那樣而得意&mdash&mdash讓牛森這番出人意料的到來，都給刺激成了一種貪婪的、把她據為己有的欲念，所以突然出現了要失掉她的前景，就使他像個孩子一樣撒了彌天大謊，根本不計後果。
他本來還期待着一個又一個問題會向他逼來，五分鐘之内就會揭穿他編造的東西；這種追問卻并沒有來。
但是肯定它們會來，牛森離去隻能是暫時的，他在市裡一打聽就會全部了解，然後回來把他痛罵一頓，把他最後的寶物帶走！ 他匆匆忙