四十一
關燈
小
中
大
忙戴上帽子，朝牛森去的方向走去。
不久就看得見牛森正在穿過鬥牛樁廣場走上大道的背影。
亨察德尾随在後，看見他那位客人在王徽旅館前面站住，載他來的那輛早班馬車剛才停了半小時，等另一輛從那裡經過的馬車。
牛森來時坐的那輛馬車就要重新開動了。
他上了車；他的行李也放進去了，幾分鐘之内，這輛車就載着他消失了。
他甚至沒有掉轉頭來看看。
這樣做是出于對亨察德的話單純地相信&mdash&mdash單純得到了頭。
二十多年以前，那個年輕的水手一時興起，僅僅憑着對蘇珊·亨察德的臉看了一眼的信任，便把她領走了。
今天在這個頭發斑白的旅行人身上，那個年輕水手仍然活着，并且活動着，他對亨察德的話，那樣絕對地相信，這使得站在那兒的亨察德羞愧難當。
由于他這一時之間的憑空捏造，伊麗莎白-簡就仍然是他的了嗎？&ldquo大概不會長久。
&rdquo他說。
牛森可能和他的那些旅伴聊天，其中有些人可能是卡斯特橋的人，那麼這條詭計就會露餡。
這種可能性使亨察德采取了被動防禦的态度，他不去考慮如何努力改正錯誤，立刻讓伊麗莎白的父親了解真相，反而想方設法保持他意外得到的地位。
至于對那個年輕的女人本人，他擁有她的權利每逢有一次新暴露出來的危險，他的忌妒之情也就變得更加強烈。
他守望着遠處的大路，盼望能看到牛森明白真相以後義憤填膺地步行回來，索回他的孩子，但是一個人影也沒有出現。
可能他在馬車上對誰也沒說，隻是把自己的悲傷埋在心裡。
他的悲傷！&mdash&mdash這和他亨察德失去她而感到的悲傷相比，究竟算得上什麼呢？牛森的感情由于多年的分離變得冷淡了，而他和她則常相厮守，這兩種感情是不能相提并論的。
就這樣，他那滿懷忌妒的心靈為拆散他人父女骨肉而做出了貌似公正的辯解。
他回到家裡，半帶着她已經不在的期望，不，她還在那兒&mdash&mdash剛剛從裡屋出來，眼圈上留着睡覺的痕迹，整個人則顯得精神煥發。
&ldquo噢，父親，&rdquo她微笑着說，&ldquo我本來不打算睡，可是怎麼一躺下就睡着了？我覺得奇怪，我那麼想念可憐的法夫瑞太太之後，怎麼沒有夢見她，可就是沒夢見。
一些新近發生的事情，不管怎麼能讓人一心總想着，可是往往夢不見，這多奇怪呀。
&rdquo &ldquo你剛才能睡上一覺，我很高興。
&rdquo他一邊說，一邊懷着急于擁有的心情握住她的手，這個動作使她感到驚喜交加。
他們坐下來吃早飯，伊麗莎白-簡的思路又轉到露塞塔的身上去了。
她容貌上的美一向在于那種像是沉湎于冥想時顯出的端莊恬靜，而愁思哀緒則使她更加楚楚動人。
&ldquo父親，&rdquo她回過神來想到擺在面前的這頓早飯就對他說，&ldquo你多好呀，親手做出這樣好的早飯，可是我卻在睡懶覺。
&rdquo &ldquo我每天都做飯，&rdquo他答道，&ldquo你已經離開了我；大家全都離開了我；我不親自動手還怎麼活呀？&rdquo &ldquo你很寂寞，不是嗎？&rdquo &ldquo唉，孩子&mdash&mdash你太不了解了！這是我自己的錯。
多少個星期以來，你是唯一和我接近的人。
而且你也不會再來啦。
&rdquo &ldquo你怎麼這樣說呢？隻要你喜歡見到我，我一定會來。
&rdquo 亨察德顯得猶豫不決。
他最近雖然那麼希望伊麗莎白-簡作為女兒再住到他家裡來，可是現在他卻不願意要求她這樣做。
牛森随時都可能再回來，那時因為他的欺騙，伊麗莎白會怎樣想他呢，所以最好還是忍受和她分開。
他們吃過早飯，他的繼女仍然耽延未去，直待到亨察德平常要去上工的時刻到了，這時她才站起身來，一再保證說，她很快就會再來，然後在清晨的陽光中爬上那座小山。
&ldquo在這個時刻，她對我的心和我對她的心一樣溫暖；隻要一說，她就會到這兒來和我一起在這所寒酸的小房子裡生活！不過，也許不到晚上他就已經來了，那時她就會看不起我啦！&rdquo 亨察德對自己經常有這種想法，整個這一天，無論他走到哪裡，這種想法
不久就看得見牛森正在穿過鬥牛樁廣場走上大道的背影。
亨察德尾随在後，看見他那位客人在王徽旅館前面站住，載他來的那輛早班馬車剛才停了半小時，等另一輛從那裡經過的馬車。
牛森來時坐的那輛馬車就要重新開動了。
他上了車；他的行李也放進去了，幾分鐘之内，這輛車就載着他消失了。
他甚至沒有掉轉頭來看看。
這樣做是出于對亨察德的話單純地相信&mdash&mdash單純得到了頭。
二十多年以前，那個年輕的水手一時興起，僅僅憑着對蘇珊·亨察德的臉看了一眼的信任，便把她領走了。
今天在這個頭發斑白的旅行人身上，那個年輕水手仍然活着，并且活動着，他對亨察德的話，那樣絕對地相信，這使得站在那兒的亨察德羞愧難當。
由于他這一時之間的憑空捏造，伊麗莎白-簡就仍然是他的了嗎？&ldquo大概不會長久。
&rdquo他說。
牛森可能和他的那些旅伴聊天，其中有些人可能是卡斯特橋的人，那麼這條詭計就會露餡。
這種可能性使亨察德采取了被動防禦的态度，他不去考慮如何努力改正錯誤，立刻讓伊麗莎白的父親了解真相，反而想方設法保持他意外得到的地位。
至于對那個年輕的女人本人，他擁有她的權利每逢有一次新暴露出來的危險，他的忌妒之情也就變得更加強烈。
他守望着遠處的大路，盼望能看到牛森明白真相以後義憤填膺地步行回來，索回他的孩子，但是一個人影也沒有出現。
可能他在馬車上對誰也沒說，隻是把自己的悲傷埋在心裡。
他的悲傷！&mdash&mdash這和他亨察德失去她而感到的悲傷相比，究竟算得上什麼呢？牛森的感情由于多年的分離變得冷淡了，而他和她則常相厮守，這兩種感情是不能相提并論的。
就這樣，他那滿懷忌妒的心靈為拆散他人父女骨肉而做出了貌似公正的辯解。
他回到家裡，半帶着她已經不在的期望，不，她還在那兒&mdash&mdash剛剛從裡屋出來，眼圈上留着睡覺的痕迹，整個人則顯得精神煥發。
&ldquo噢，父親，&rdquo她微笑着說，&ldquo我本來不打算睡，可是怎麼一躺下就睡着了？我覺得奇怪，我那麼想念可憐的法夫瑞太太之後，怎麼沒有夢見她，可就是沒夢見。
一些新近發生的事情，不管怎麼能讓人一心總想着，可是往往夢不見，這多奇怪呀。
&rdquo &ldquo你剛才能睡上一覺，我很高興。
&rdquo他一邊說，一邊懷着急于擁有的心情握住她的手，這個動作使她感到驚喜交加。
他們坐下來吃早飯，伊麗莎白-簡的思路又轉到露塞塔的身上去了。
她容貌上的美一向在于那種像是沉湎于冥想時顯出的端莊恬靜，而愁思哀緒則使她更加楚楚動人。
&ldquo父親，&rdquo她回過神來想到擺在面前的這頓早飯就對他說，&ldquo你多好呀，親手做出這樣好的早飯，可是我卻在睡懶覺。
&rdquo &ldquo我每天都做飯，&rdquo他答道，&ldquo你已經離開了我；大家全都離開了我；我不親自動手還怎麼活呀？&rdquo &ldquo你很寂寞，不是嗎？&rdquo &ldquo唉，孩子&mdash&mdash你太不了解了！這是我自己的錯。
多少個星期以來，你是唯一和我接近的人。
而且你也不會再來啦。
&rdquo &ldquo你怎麼這樣說呢？隻要你喜歡見到我，我一定會來。
&rdquo 亨察德顯得猶豫不決。
他最近雖然那麼希望伊麗莎白-簡作為女兒再住到他家裡來，可是現在他卻不願意要求她這樣做。
牛森随時都可能再回來，那時因為他的欺騙，伊麗莎白會怎樣想他呢，所以最好還是忍受和她分開。
他們吃過早飯，他的繼女仍然耽延未去，直待到亨察德平常要去上工的時刻到了，這時她才站起身來，一再保證說，她很快就會再來，然後在清晨的陽光中爬上那座小山。
&ldquo在這個時刻，她對我的心和我對她的心一樣溫暖；隻要一說，她就會到這兒來和我一起在這所寒酸的小房子裡生活！不過，也許不到晚上他就已經來了，那時她就會看不起我啦！&rdquo 亨察德對自己經常有這種想法，整個這一天，無論他走到哪裡，這種想法