四十
關燈
小
中
大
關門，&ldquo好像是個遠道來的，或是船長什麼的。
&rdquo &ldquo噢！&mdash&mdash他能是誰呢？&rdquo &ldquo他像是個混得不錯的人&mdash&mdash灰白頭發，寬臉膛；可是他沒說姓名，也沒留話。
&rdquo &ldquo那我也就根本甭管他了。
&rdquo亨察德說着把自己的門關上了。
法夫瑞回家時拐到麥斯托克去了一趟，耽擱的時間差不多就是亨察德估計的兩個小時。
大家等他回來有種種急迫的緣由，其中之一就是需要他定奪派人到蓓口去再請一個醫生。
最後法夫瑞确實回來了，這時才發現自己誤解了亨察德的動機，差一點都發瘋了。
時間已經拖得很晚，還是派了一個人到蓓口去；黑夜漸漸過去，等那個醫生到來，已經是後半夜了。
唐納德歸來使露塞塔得到很大安慰；他很少離開或者說是寸步不離她的左右。
他一進門，她馬上就想把壓在心頭的秘密向他吐露。
他制止了她那有氣無力的話，說話會引起危險，讓她确信她有的是時間把每件事情都告訴他。
都到了這個時候，他對讦奸會的事還一無所知。
法夫瑞太太病危和流産的事，不久就風聞全市，而且帶頭肇事的那些人對于這件事的起因做出擔心害怕的猜測，悔懼交加，使他們對這場放縱胡鬧的所有具體情節都諱莫如深；而露塞塔的那些近在身邊的人，又不願貿然提起這件事，徒增她丈夫的愁苦。
等到法夫瑞和他太太在那個凄清寂寞的深夜裡單獨相對的時候，她把她過去和亨察德的糾葛最後到底向他解釋了些什麼和解釋了多少，就無法叙述了。
按法夫瑞自己的說法，她告訴他的她和那個糧商非同尋常的親密關系中那些明擺着的事實，都已經清清楚楚。
但是有關她随後的所作所為&mdash&mdash她到卡斯特橋來原本是自己要和亨察德結合&mdash&mdash她假借她發現了種種原因，對他感到害怕才抛棄了他（雖然老實說，她抛棄他主要還是因為她對另一個男人一見傾心，引起了朝三暮四的變化）&mdash&mdash她和第一個男人多少總是有約在先，卻同另一個男人結了婚，她以某種方式平複自己的良心：這些事情她說到了什麼程度，則始終是法夫瑞獨自一人的秘密了。
那天夜裡，在卡斯特橋除了那個報告時辰和天氣的更夫以外，還有一個人在糧食街上走過來走過去，幾乎并不比更夫來回走的次數少，他就是亨察德。
他從一開始上床打算休息，就肯定了根本無法入睡；于是他索性不睡，出去溜達，不時打聽一下病人的情況。
他來打探是為了露塞塔，同時也是為了法夫瑞，而甚至更多的則是為了伊麗莎白-簡。
他關心的所有其他事情都一件接一件地落空了，他的生命現在似乎完全集中在他這個繼女的身上了，但是不久以前，他還不能容忍她在眼前。
借着每一次打聽露塞塔的機會看她，是對他的一種安慰。
他最後一次探訪，大約在清晨四點鐘，天已經蒙蒙亮了。
在杜諾沃荒原那邊，白晝正在漸漸把金星吞沒。
麻雀逐漸飛上街頭，棚屋裡的母雞也開始咕咕叫了。
等他走到離法夫瑞的家不過幾碼的地方，他看到大門輕輕開了，一個女仆擡手抓住門環，把裹在上面的一塊布解下來。
他一直走過去，一路上麻雀都幾乎沒有從兩旁的垃圾上飛起來，它們根本不相信，在這樣早的時候會有人去侵犯它們。
&ldquo你為什麼把這個摘下來？&rdquo亨察德問。
她因為他在那兒，有點兒吃驚地轉過身來，一時答不上話。
她認出了他才說：&ldquo因為他們可以愛敲多大聲就敲多大聲了；她再也聽不見啦。
&rdquo *** [1]哈代生長在這一帶鄉村，熟谙其間的草木，能辨識風穿過不同樹葉發出的不同聲音。
[2]見《聖經·新約·路加福音》第15章第7節：&ldquo我告訴你們，一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。
&rdquo [3]見《聖經·舊約·約伯記》第3章第1節：&ldquo此後，約伯開口詛咒自己的生日。
&rdquo
&rdquo &ldquo噢！&mdash&mdash他能是誰呢？&rdquo &ldquo他像是個混得不錯的人&mdash&mdash灰白頭發，寬臉膛；可是他沒說姓名，也沒留話。
&rdquo &ldquo那我也就根本甭管他了。
&rdquo亨察德說着把自己的門關上了。
法夫瑞回家時拐到麥斯托克去了一趟，耽擱的時間差不多就是亨察德估計的兩個小時。
大家等他回來有種種急迫的緣由，其中之一就是需要他定奪派人到蓓口去再請一個醫生。
最後法夫瑞确實回來了，這時才發現自己誤解了亨察德的動機，差一點都發瘋了。
時間已經拖得很晚，還是派了一個人到蓓口去；黑夜漸漸過去，等那個醫生到來，已經是後半夜了。
唐納德歸來使露塞塔得到很大安慰；他很少離開或者說是寸步不離她的左右。
他一進門，她馬上就想把壓在心頭的秘密向他吐露。
他制止了她那有氣無力的話，說話會引起危險，讓她确信她有的是時間把每件事情都告訴他。
都到了這個時候，他對讦奸會的事還一無所知。
法夫瑞太太病危和流産的事，不久就風聞全市，而且帶頭肇事的那些人對于這件事的起因做出擔心害怕的猜測，悔懼交加，使他們對這場放縱胡鬧的所有具體情節都諱莫如深；而露塞塔的那些近在身邊的人，又不願貿然提起這件事，徒增她丈夫的愁苦。
等到法夫瑞和他太太在那個凄清寂寞的深夜裡單獨相對的時候，她把她過去和亨察德的糾葛最後到底向他解釋了些什麼和解釋了多少，就無法叙述了。
按法夫瑞自己的說法，她告訴他的她和那個糧商非同尋常的親密關系中那些明擺着的事實，都已經清清楚楚。
但是有關她随後的所作所為&mdash&mdash她到卡斯特橋來原本是自己要和亨察德結合&mdash&mdash她假借她發現了種種原因，對他感到害怕才抛棄了他（雖然老實說，她抛棄他主要還是因為她對另一個男人一見傾心，引起了朝三暮四的變化）&mdash&mdash她和第一個男人多少總是有約在先，卻同另一個男人結了婚，她以某種方式平複自己的良心：這些事情她說到了什麼程度，則始終是法夫瑞獨自一人的秘密了。
那天夜裡，在卡斯特橋除了那個報告時辰和天氣的更夫以外，還有一個人在糧食街上走過來走過去，幾乎并不比更夫來回走的次數少，他就是亨察德。
他從一開始上床打算休息，就肯定了根本無法入睡；于是他索性不睡，出去溜達，不時打聽一下病人的情況。
他來打探是為了露塞塔，同時也是為了法夫瑞，而甚至更多的則是為了伊麗莎白-簡。
他關心的所有其他事情都一件接一件地落空了，他的生命現在似乎完全集中在他這個繼女的身上了，但是不久以前，他還不能容忍她在眼前。
借着每一次打聽露塞塔的機會看她，是對他的一種安慰。
他最後一次探訪，大約在清晨四點鐘，天已經蒙蒙亮了。
在杜諾沃荒原那邊，白晝正在漸漸把金星吞沒。
麻雀逐漸飛上街頭，棚屋裡的母雞也開始咕咕叫了。
等他走到離法夫瑞的家不過幾碼的地方，他看到大門輕輕開了，一個女仆擡手抓住門環，把裹在上面的一塊布解下來。
他一直走過去，一路上麻雀都幾乎沒有從兩旁的垃圾上飛起來，它們根本不相信，在這樣早的時候會有人去侵犯它們。
&ldquo你為什麼把這個摘下來？&rdquo亨察德問。
她因為他在那兒，有點兒吃驚地轉過身來，一時答不上話。
她認出了他才說：&ldquo因為他們可以愛敲多大聲就敲多大聲了；她再也聽不見啦。
&rdquo *** [1]哈代生長在這一帶鄉村，熟谙其間的草木，能辨識風穿過不同樹葉發出的不同聲音。
[2]見《聖經·新約·路加福音》第15章第7節：&ldquo我告訴你們，一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。
&rdquo [3]見《聖經·舊約·約伯記》第3章第1節：&ldquo此後，約伯開口詛咒自己的生日。
&rdquo