三十五

關燈
正像唐納德所說明的,露塞塔因為感到疲乏很早就退回她屋子裡去了。

    然而她并沒有安歇,而是坐在床邊的椅子上看書,琢磨這一天發生的種種事情。

    聽到亨察德拉響門鈴的時候,她奇怪時間比較晚了,是誰還會來拜訪。

    餐廳幾乎就在她卧室下面,她可以聽得出來,有個什麼人給讓進那裡,不久又漸漸可以聽到,有個人在咕咕噜噜地念什麼東西。

     已經到了唐納德通常上樓來的時間,又過了一陣,然而念東西和談話的聲音仍然繼續不停。

    這是非常少有的事。

    她想,一定有人犯了滔天大罪,客人&mdash&mdash不管是誰&mdash&mdash正在念《卡斯特橋記事報》特刊關于這件事情的報道,除此之外,不會有别的。

    最後她離開屋子,走下樓梯。

    餐廳的門半掩着,這時全家人已經安歇,在一片寂靜之中,她還沒走到樓梯底下,就聽出了說話的聲音和念出來的詞句。

    她一下子驚呆了。

    她自己寫的那些詞句,用亨察德的聲音念出來,就像是從墳墓裡出來的幽靈向她迎面走來。

     露塞塔倚靠在樓梯欄杆上,她的臉貼着那光滑的樓梯扶手,好像是在她倒黴的時刻要和它交朋友一般。

    她直挺挺地靠在那裡,越來越多的詞句連續不斷地傳進她的耳朵裡來。

    但是使她感到最為驚異的卻是她丈夫的那種口氣。

    他說話所用的不過是拿出時間來奉陪的人的那種腔調。

     &ldquo我隻問一句話,&rdquo他這樣說的時候,紙張唰唰地響,這表明亨察德又在打開另一封信,&ldquo把原來隻打算給你一個人看的信,這樣詳細地念給一個局外人聽,像這樣重新提起這個年輕女人算得上禮貌嗎?&rdquo &ldquo嗯,禮貌,&rdquo亨察德說,&ldquo我并沒有說出她的名字來,把這隻當做所有女人的一個例子來說,不是對一個人诽謗。

    &rdquo &ldquo我要是你的話,我就把它們都銷毀,&rdquo法夫瑞說,他對這些信比剛才想得更多了一些,&ldquo身為另外一個人的妻子,如果事情給知道了,這個女人就會受傷害的。

    &rdquo &ldquo不,我不會銷毀它們。

    &rdquo亨察德嘟囔着說,把信收了起來。

    随後他站起來,露塞塔再也聽不到什麼了。

     她在半癱瘓狀态下回到了自己的卧室,因為很害怕都沒法脫衣服了,隻是坐在床邊上,等着。

    亨察德告别的時候,會不會說出這件秘密呢?她這種擔心是很可怕的。

    要是她在他們交往不久就通通向唐納德表白,他可能早就把它丢到腦後,照樣和她結婚&mdash&mdash這一度看來似乎是不大可能的;但是到了現在,不論是她自己還是别的什麼人,要把這件事告訴他,那就會倒大黴了。

     門砰的一聲關上了,她可以聽到她丈夫在上門闩。

    他像往常一樣四處看了看,然後悠然自得地走上樓來。

    等他在卧室門口露面時,她那熠熠生輝的眼神,幾乎都完全黯然無光了。

    她疑惑不定地疑視了一會兒,看出他在剛剛擺脫了一種煩人的境遇之後,重新打疊起了笑容看着她,不禁驚喜萬分。

    她再也支撐不住,歇斯底裡地抽泣起來。

     法夫瑞使她複原之後,十分自然地就談起了亨察德。

    &ldquo在所有的人裡面,他可是一個令人最不舒服的客人了,&rdquo他說,&ldquo不過我相信,他隻是有點神經不正常。

    他剛才給我念了一大堆和他過去生活有關的信件;我也隻好順着他聽下去。

    &rdquo 這幾句話已經足夠了。

    這麼說,亨察德并沒有說出來。

    他站在門口台階上對法夫瑞說的最後幾句話,簡單說來就是這樣:&ldquo好了&mdash&mdash俺非常感謝你聽。

    也許哪一天我會再說說她。

    &rdquo 她知道了這些以後深惑不解亨察德是出于什麼動機要把這整個事情揭開;因為在這樣一些情況之下,我們總會認為,敵人有一幹到底的力量,而在我們自己身上或者是在我們朋友的身上,卻是從來沒有看出的;而且總是忘了,不論是在報仇雪恨還是寬大為懷這兩個方面,同樣都可能由于缺乏勇氣而中斷努力。

     第二天早上露塞塔還在床上,盤算着怎樣避開這場剛發動的進攻。

    她隐隐約約地設想,把真相告訴唐納德的這一大膽之舉,未免太過大膽;因為她害怕,這樣一來,他會像其他世人一樣更認定這一事件是她的過錯,而不是她的不幸。

    她決心采用規勸說服的辦法&mdash&mdash不是勸唐納德,而是勸那個敵人本人。

    像她這樣一個女人,這好像是唯一實際有用的武器了。

    她安排好計劃以後就起了床,給那個讓她提心吊膽的人寫信: &ldquo我偶然聽到了你昨天晚上和我丈夫的談話,而且知道你有報仇的意向。

    一想到這一點就使我肝腸寸斷!可憐我這個受苦受難的女人吧!要是你能見到我,你會大發慈悲的。

    你不知道,憂慮不安近來怎樣折磨着我。

    你下工的時候,也就是太陽剛要落山之前,我會在圓場。

    請你也到那裡去吧。

    要是我不面對面地見到你,聽到你親口說出來,你再也不會繼續耍這種馬戲了,我是無法得到安甯的。

    &rdquo 她寫完這封懇求信的時候自言自語: