三十三
關燈
小
中
大
在那個年月，卡斯特橋盛行一種飲宴逸樂之風&mdash&mdash人們固然不大承認，但無論如何确實有其事。
每個星期天下午，卡斯特橋大批短工隊伍&mdash&mdash那些定期去教堂的人和性格穩重的人&mdash&mdash做完禮拜以後，就魚貫走出教堂門，穿過馬路到三水手客店去。
這群人的末尾通常是跟着合唱隊員，胳臂下面都夾着大提琴、小提琴和長笛[1]。
在這種莊嚴神聖的時刻，重要之點、光榮之點，就是每個人都限制自己隻喝半品特酒。
客店老闆十分了解這種有所顧忌的習慣，所以招待顧客全都用的是這種分量的杯子。
它們全都一模一樣&mdash&mdash直筒形的，邊上有兩棵深褐色沒有葉子的椴樹&mdash&mdash喝酒的時候，一棵對着喝酒人的嘴唇，另一棵對着他的同伴[2]。
猜客店老闆有多少隻這樣的酒杯，這是那些好奇的孩子們喜歡的遊戲。
這一次在那間大屋子裡至少可以看見有四十隻，擺在那張有十六條腿的大橡木桌上，在桌邊上圍成一個圓圈，就像英國太古時代懸石壇[3]中由一根根石柱圍成的環形。
除了這四十隻酒杯，還有四十根陶制長煙鬥吞雲吐霧，形成一道煙圈；那四十個經常去教堂做禮拜的人，則在煙鬥後面仰臉靠在擺成一圈的四十把椅子的靠背上。
他們這些談話不像一周中工作日的談話，統統都是一種論點更精确、語氣更自大的事情。
他們經常一成不變地讨論牧師的布道，分析和評價它是高于還是低于一般的水平，而總的傾向是把它看做一種科學技藝或表演，除了批判者和評說的事情間的關系之外，與他們自己的生活無關。
大提琴手[4]和教堂執事因為和傳道教士有正式的交道，所以他們所說的話通常比其他人更有權威性。
亨察德這天挑選三水手客店作為他結束涓滴不飲漫長歲月的地方。
他那麼準時地跨進了客店大門，并且在那間大屋子裡安頓下來，恰好在那四十個定期去教堂做禮拜的人習以為常地小酌的時候。
他臉上的紅暈立刻表明，他信守了二十一年的誓言已經打破，而且肆無忌憚的時期已經重新開始。
他坐在一張小桌子旁邊，緊靠在給去教堂的人留着的那張巨大橡木桌子邊上，他們各自就座的時候，有少數幾個向他點點頭，并且說：&ldquo亨察德先生，你好啊？真是這兒的稀客呀。
&rdquo 亨察德有一陣覺得不屑于去答理他們，眼睛俯視着自己伸出去的大腿和長統靴，最後才說：&ldquo是的，這是真的。
俺這幾個禮拜精神欠佳；你們有些人知道是什麼原因。
現在我好一點了；可是還沒有百事順遂。
我想請你們合唱隊的人演唱個曲子，我是盼着演唱的這個曲子再加上斯坦尼治店裡的這種酒，能讓我完全擺脫我這點兒小毛病。
&rdquo &ldquo我衷心為你效勞，&rdquo第一小提琴手說，&ldquo我們已經把琴弦放松了，這可是真的；不過我們能立刻再把它們調上去。
街坊們，唱A調，給這位老兄來一段。
&rdquo &ldquo活該，我可不在乎是什麼詞兒，&rdquo亨察德說，&ldquo贊美詩、小曲，或是粗野無聊的玩意兒都成；無賴進行曲[5]或者小天使無言歌也行&mdash&mdash這對我都一樣，隻要曲子和諧，演唱得又好就成。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash嗨，嗨&mdash&mdash也許我們能夠辦到，我們之中沒有誰不是起碼在廊座[6]上坐過二十年的，&rdquo樂隊隊長說，&ldquo今天是星期天，街坊們，我想還是唱《詩篇》第四首吧，根據我修改過的塞缪爾·韋克利的曲子唱，怎麼樣？&rdquo &ldquo你修改過的塞缪爾·韋克利的曲子，滾它的吧！&rdquo亨察德說，&ldquo把你那一本《詩篇》扔了吧&mdash&mdash威爾特郡那個老調子[7]才是唯一值得一唱的曲子&mdash&mdash我還是一個棒小夥子的時候，這個詩篇的曲子可以讓我熱血奔騰得像大海一樣。
我來找點歌詞配上這個曲子唱吧。
&rdquo他拿起一本單行本的《詩篇》，開始一頁一頁翻。
他這時候偶然擡頭向窗外一看，隻見一大群人正走過去，他認出他們是那座高處教堂的會衆，他們的布道比低處這個教區大家喜歡的布道要長一些，所以剛剛散去。
這批首要市民中間，市議員法夫瑞先生胳臂挽着露塞塔走着，所有那些較小商人的女眷都眼看着她，學着她的樣兒。
亨察德的嘴略微變了一下，然後又繼續翻着書頁。
&ldquo這下對了，&rdquo
每個星期天下午，卡斯特橋大批短工隊伍&mdash&mdash那些定期去教堂的人和性格穩重的人&mdash&mdash做完禮拜以後，就魚貫走出教堂門，穿過馬路到三水手客店去。
這群人的末尾通常是跟着合唱隊員，胳臂下面都夾着大提琴、小提琴和長笛[1]。
在這種莊嚴神聖的時刻，重要之點、光榮之點，就是每個人都限制自己隻喝半品特酒。
客店老闆十分了解這種有所顧忌的習慣，所以招待顧客全都用的是這種分量的杯子。
它們全都一模一樣&mdash&mdash直筒形的，邊上有兩棵深褐色沒有葉子的椴樹&mdash&mdash喝酒的時候，一棵對着喝酒人的嘴唇，另一棵對着他的同伴[2]。
猜客店老闆有多少隻這樣的酒杯，這是那些好奇的孩子們喜歡的遊戲。
這一次在那間大屋子裡至少可以看見有四十隻，擺在那張有十六條腿的大橡木桌上，在桌邊上圍成一個圓圈，就像英國太古時代懸石壇[3]中由一根根石柱圍成的環形。
除了這四十隻酒杯，還有四十根陶制長煙鬥吞雲吐霧，形成一道煙圈；那四十個經常去教堂做禮拜的人，則在煙鬥後面仰臉靠在擺成一圈的四十把椅子的靠背上。
他們這些談話不像一周中工作日的談話，統統都是一種論點更精确、語氣更自大的事情。
他們經常一成不變地讨論牧師的布道，分析和評價它是高于還是低于一般的水平，而總的傾向是把它看做一種科學技藝或表演，除了批判者和評說的事情間的關系之外，與他們自己的生活無關。
大提琴手[4]和教堂執事因為和傳道教士有正式的交道，所以他們所說的話通常比其他人更有權威性。
亨察德這天挑選三水手客店作為他結束涓滴不飲漫長歲月的地方。
他那麼準時地跨進了客店大門，并且在那間大屋子裡安頓下來，恰好在那四十個定期去教堂做禮拜的人習以為常地小酌的時候。
他臉上的紅暈立刻表明，他信守了二十一年的誓言已經打破，而且肆無忌憚的時期已經重新開始。
他坐在一張小桌子旁邊，緊靠在給去教堂的人留着的那張巨大橡木桌子邊上，他們各自就座的時候，有少數幾個向他點點頭，并且說：&ldquo亨察德先生，你好啊？真是這兒的稀客呀。
&rdquo 亨察德有一陣覺得不屑于去答理他們，眼睛俯視着自己伸出去的大腿和長統靴，最後才說：&ldquo是的，這是真的。
俺這幾個禮拜精神欠佳；你們有些人知道是什麼原因。
現在我好一點了；可是還沒有百事順遂。
我想請你們合唱隊的人演唱個曲子，我是盼着演唱的這個曲子再加上斯坦尼治店裡的這種酒，能讓我完全擺脫我這點兒小毛病。
&rdquo &ldquo我衷心為你效勞，&rdquo第一小提琴手說，&ldquo我們已經把琴弦放松了，這可是真的；不過我們能立刻再把它們調上去。
街坊們，唱A調，給這位老兄來一段。
&rdquo &ldquo活該，我可不在乎是什麼詞兒，&rdquo亨察德說，&ldquo贊美詩、小曲，或是粗野無聊的玩意兒都成；無賴進行曲[5]或者小天使無言歌也行&mdash&mdash這對我都一樣，隻要曲子和諧，演唱得又好就成。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash嗨，嗨&mdash&mdash也許我們能夠辦到，我們之中沒有誰不是起碼在廊座[6]上坐過二十年的，&rdquo樂隊隊長說，&ldquo今天是星期天，街坊們，我想還是唱《詩篇》第四首吧，根據我修改過的塞缪爾·韋克利的曲子唱，怎麼樣？&rdquo &ldquo你修改過的塞缪爾·韋克利的曲子，滾它的吧！&rdquo亨察德說，&ldquo把你那一本《詩篇》扔了吧&mdash&mdash威爾特郡那個老調子[7]才是唯一值得一唱的曲子&mdash&mdash我還是一個棒小夥子的時候，這個詩篇的曲子可以讓我熱血奔騰得像大海一樣。
我來找點歌詞配上這個曲子唱吧。
&rdquo他拿起一本單行本的《詩篇》，開始一頁一頁翻。
他這時候偶然擡頭向窗外一看，隻見一大群人正走過去，他認出他們是那座高處教堂的會衆，他們的布道比低處這個教區大家喜歡的布道要長一些，所以剛剛散去。
這批首要市民中間，市議員法夫瑞先生胳臂挽着露塞塔走着，所有那些較小商人的女眷都眼看着她，學着她的樣兒。
亨察德的嘴略微變了一下，然後又繼續翻着書頁。
&ldquo這下對了，&rdquo