二十六

關燈
一個春天的早晨,天氣晴朗,亨察德和法夫瑞在城市南面城牆旁邊那條栗樹步行街上不期而遇。

    他們都是很早一吃了飯就出門的,附近一個其他人影也沒有。

    亨察德正在看露塞塔來的一封信,是為答複他的一封短柬寫給他的。

    信上她找了一些借口,說她不能馬上應許他所希望的第二次見面。

     唐納德和自己這位以前的朋友目前正當關系緊張,既不願和他交談,也不願橫眉豎目一聲不響地從他面前走過去。

    他點了點頭,亨察德也同樣點了點頭。

    他們各自剛走過去幾步,就有人叫了一聲:&ldquo法夫瑞!&rdquo這是亨察德叫的,他站住了,看着唐納德。

     &ldquo你還記得,&rdquo亨察德說,好像讓他開口的是他眼前的那個想法,而不是那個人,&ldquo你還記得我說的那第二個女人的故事嗎?&mdash&mdash就是那個,因為欠考慮就和我有了親密關系,遭了罪的。

    &rdquo &ldquo我還記得。

    &rdquo法夫瑞說。

     &ldquo你還記得嗎,我告訴過你,事情是怎樣開始,又是怎樣了結的?&rdquo &ldquo記得。

    &rdquo &ldquo哼,我現在能辦了,我就向她提出要和她結婚,可是她卻不願意嫁給我。

    那麼我提請你考慮,你會對她怎麼看?&rdquo &ldquo嗯,你現在再也不欠她的了。

    &rdquo法夫瑞誠心誠意地說。

     &ldquo這倒是真的。

    &rdquo亨察德說,又繼續向前走去。

     他是在看信的時候擡起頭來向他提問的,所以法夫瑞心裡完全沒有想到,那個受到質詢的嫌疑犯就是露塞塔。

    的确,她目前的地位和亨察德的故事裡那個年輕的女人截然不同。

    這就足以讓他絕對不會确認,她就是那個人。

    至于亨察德,則是法夫瑞的言語态度打消了他腦子裡閃過的一點疑惑,放下心來。

    他們都還不是那種已經明确意識到的情敵。

     不過,亨察德還是不由得堅信,肯定有個什麼人在和他作對。

    這一點,他可以從露塞塔周圍的氣氛中感覺到,從她的行文用筆上看出來。

    有一股抵觸的力量在運作,所以他千方百計想和她靠攏的時候,總覺得像是站在迎面沖來的逆流裡。

    他越來越肯定,這絕不是他自己心裡的胡思亂想。

    她的窗戶裡燈光忽閃,似乎不願見他;她的窗簾像是挂得詭谲,似乎在遮掩一個占了他的位置的人。

    為了弄清這個人究竟是誰&mdash&mdash果真是法夫瑞,還是别的一個什麼人&mdash&mdash他使出渾身解數,要再見她一面,而且終于辦成了。

     拜會當中,露塞塔給他上茶的時候,他抓住這個時機,小心謹慎地發出提問:她是不是認識法夫瑞先生。

     &ldquo噢,是的。

    &rdquo她聲稱她認識他;她高高在上,住在這樣一個俯臨市中心和周圍一帶的瞭望塔裡,怎麼能不認識幾乎卡斯特橋的每一個人呢。

     &ldquo挺招人喜歡的小夥子。

    &rdquo亨察德說。

     &ldquo是的。

    &rdquo露塞塔說。

     &ldquo我們倆都認識他。

    &rdquo好心眼兒的伊麗莎白-簡說,她想幫她的同伴擺脫這種可想而知的狼狽處境。

     這時有人敲門;說得準确一些,是先重敲三下,最後輕敲一下。

     &ldquo這種敲門法就表示是一半對一半&mdash&mdash這号人準是一半斯文一半粗魯,&rdquo糧食商對自己說,&ldquo所以如果說這就是他,我不應該覺得有什麼奇怪。

    &rdquo還不到幾秒鐘,果然不錯唐納德走進來了。

     露塞塔極其明顯地現出一陣心緒不甯,坐立不安,這就加重了亨察德的懷疑,雖然并沒有提供任何特别的證據來證明,這種懷疑準确無誤。

    他一想到自己和這個女人的關系落到這種莫名其妙的地步,幾乎就要暴跳如雷。

    這個女人在受到诽謗的時候,譴責他遺棄她,再三催促要求他就此做出考慮,一直等着他,一等到第一次有了得體的時機,馬上就來要求他娶她,好改變她因為他的緣故而陷入的難堪處境;以前她一向如此。

    可是現在,他卻坐在她的茶桌旁,切望博得她的青睐,而且在欲火難平之中,覺得在場的另一個男人是壞蛋,正如任何身為戀人的年輕大傻瓜所感覺的一樣。

     現在照在茶桌上的光線越來越暗,他們倆直挺挺地并排坐在桌旁,就像托斯卡納派[1]的某幅畫,其中兩個門徒正在以馬忤斯村吃晚飯[2]。

    露塞塔成了那頭上有光圈的第三個人[3],正對着他們;伊麗莎白-簡是局外人,置身這一場景之外,能夠從遠處觀察一切,正像那位要把事迹記載下來的傳教士一樣。

    有很長一段時間誰都一聲不響,隻有茶匙碰到杯盤的聲音,戶外的種種嘈雜也安靜下來,窗下行人鞋跟踏着石鋪路的哒哒聲,手推車或者運貨車走過