十九
關燈
小
中
大
。
我希望你能理解這是為什麼。
我想你會，雖然你大概不會原諒我。
不過，親愛的邁可，我一直都是盡力把它朝最好處去做。
等你讀到這封信的時候，我已經在墳墓裡，伊麗莎白-簡也會有個家了。
邁克，請不要罵我&mdash&mdash請想象我那時的處境吧。
我簡直沒法寫出來，可是事情是這樣的。
這個伊麗莎白-簡不是你那個伊麗莎白-簡&mdash&mdash你賣掉我的時候我抱在懷裡的那個孩子。
不是，她在那以後三個月就死了；這個活着的孩子是我另一個丈夫的孩子，我把我們給第一個孩子起的名字給了她，這樣她就填補了我失去了另一個孩子而感到的傷痛。
邁可，我就要死了，我要是閉口不言就好了；可是我不能。
至于是不是把這件事告訴她的丈夫，就由你去裁斷吧。
如果你能夠的話，請原諒一個你曾經嚴重錯待過的女人吧，就像她原諒你一樣。
蘇珊·亨察德 她丈夫把這張紙看得就像是一個玻璃窗，透過它可以看到幾英裡以外的地方。
他嘴唇抽搐着，而且好像是在縮緊自己的身體，以便更好地忍受這種負擔。
他一向的習慣是不去思考命運對他是否嚴酷，在遭受痛苦的時候，他的想法僅是陰沉的憤恨：&ldquo我都知道，我就是受苦的命。
&rdquo&ldquo那麼這場大災大難不就是沖着我來的嗎？&rdquo可是現在，在他情濤澎湃的腦海裡翻騰的是這樣一種想法：這霹靂一聲揭開真相，正是他罪有應得。
他妻子極不願意讓這個姑娘從姓牛森改為姓亨察德，現在是真相大白了。
這件事又提供了一個例證，說明她在其他許多事情上所共有的特點，就是寓誠實于不誠實。
他身心交瘁，茫然無措地在那兒待了幾個鐘頭；後來他突然說：&ldquo啊&mdash&mdash我懷疑這是不是真的！&rdquo 他猛的一下跳起來，踢掉腳上的鞋，端起一支蠟燭走到伊麗莎白-簡的屋門口，把耳朵貼在鑰匙孔上仔細聽。
她呼吸深沉。
亨察德輕輕地轉動把手，走進屋裡，遮住燭光，走近床邊。
他從幔帳後面逐漸把蠟燭移過來，端到讓它斜照在她臉上，好不晃她的眼睛。
他死死盯着端詳她的相貌。
她的臉淺淡，而他的深黑。
不過這還隻是一個無關緊要的開始。
一個人在睡覺的時候，那些掩藏不露的種種的遺傳真相、先輩的輪廓、逝者的品性都浮現到表面上來，而在白天生動活潑變化流轉當中，這些都給遮蓋、淹沒了。
現在這個年輕姑娘像一尊雕像似的安睡的面目，分毫不爽地反映出瑞查德·牛森的。
他受不了她的這個樣子，急急忙忙地走開了。
苦難教給他沒有别的，隻有以忍耐相抗。
他妻子已經死了，他第一個複仇的沖動，因為想到她已經是他力所不能及的，于是就打消了。
他注視着外面的黑夜，就像在注視一個魔鬼。
亨察德和所有他這類人一樣，還很迷信，他不能不想，今天晚上發生的一連串事件，是一心想懲罰他的某個惡煞施展的詭計。
不過它們又進展得很自然。
如果他沒有把自己過去的曆史透露給伊麗莎白，他就不會到抽屜裡去找那些文件，如此等等。
捉弄人的地方是他剛剛開導一個姑娘，說她有權利得到他作為父親的庇蔭，就立刻發現，她和他并無血緣關系。
事情演變到這樣令人啼笑皆非，就像有個熟悉的家夥對他耍了個調皮的把戲，使他大為惱怒。
正如約翰神父[3]一樣，他的餐桌剛剛擺放好，女面鳥身的地獄魔鬼就把飯菜搶走了。
他走出家來，悶悶不樂地沿着石鋪路往前走，一直走到主大街盡頭的橋邊。
這裡有一條河蜿蜒流過市區的東北角，他就走上了這條河邊的一條小路。
這些地區體現了卡斯特橋生活中許多悲慘的方面，正如南部的那些林蔭道體現了它歡快的氛圍。
整個這一路也不見陽光，即使是夏天；春天，别的地方都洋溢着暖流，白霜卻在這裡流連不去；而冬天，這裡則成為一年裡各式各樣病痛、風濕和折磨人的痙攣滋生的淵薮。
如果沒有東北這邊的風土組合，卡斯特橋的醫生一定都會由于缺乏足夠的脂膏而形銷骨立了。
這條河&mdash&mdash緩慢、無聲而又幽暗&mdash&mdash卡斯特橋的黑水潭[4]&mdash&mdash在一座不高的峭壁下流過。
河流和峭壁一起形成了一道防線，于是這一面就不需要城牆和人造圍子了。
這裡有座方濟各會[5]小修道院的遺迹，還有附屬于它的一座磨坊，河水通過閘門，呼嘯而下，聲音凄涼。
在
我希望你能理解這是為什麼。
我想你會，雖然你大概不會原諒我。
不過，親愛的邁可，我一直都是盡力把它朝最好處去做。
等你讀到這封信的時候，我已經在墳墓裡，伊麗莎白-簡也會有個家了。
邁克，請不要罵我&mdash&mdash請想象我那時的處境吧。
我簡直沒法寫出來，可是事情是這樣的。
這個伊麗莎白-簡不是你那個伊麗莎白-簡&mdash&mdash你賣掉我的時候我抱在懷裡的那個孩子。
不是，她在那以後三個月就死了；這個活着的孩子是我另一個丈夫的孩子，我把我們給第一個孩子起的名字給了她，這樣她就填補了我失去了另一個孩子而感到的傷痛。
邁可，我就要死了，我要是閉口不言就好了；可是我不能。
至于是不是把這件事告訴她的丈夫，就由你去裁斷吧。
如果你能夠的話，請原諒一個你曾經嚴重錯待過的女人吧，就像她原諒你一樣。
蘇珊·亨察德 她丈夫把這張紙看得就像是一個玻璃窗，透過它可以看到幾英裡以外的地方。
他嘴唇抽搐着，而且好像是在縮緊自己的身體，以便更好地忍受這種負擔。
他一向的習慣是不去思考命運對他是否嚴酷，在遭受痛苦的時候，他的想法僅是陰沉的憤恨：&ldquo我都知道，我就是受苦的命。
&rdquo&ldquo那麼這場大災大難不就是沖着我來的嗎？&rdquo可是現在，在他情濤澎湃的腦海裡翻騰的是這樣一種想法：這霹靂一聲揭開真相，正是他罪有應得。
他妻子極不願意讓這個姑娘從姓牛森改為姓亨察德，現在是真相大白了。
這件事又提供了一個例證，說明她在其他許多事情上所共有的特點，就是寓誠實于不誠實。
他身心交瘁，茫然無措地在那兒待了幾個鐘頭；後來他突然說：&ldquo啊&mdash&mdash我懷疑這是不是真的！&rdquo 他猛的一下跳起來，踢掉腳上的鞋，端起一支蠟燭走到伊麗莎白-簡的屋門口，把耳朵貼在鑰匙孔上仔細聽。
她呼吸深沉。
亨察德輕輕地轉動把手，走進屋裡，遮住燭光，走近床邊。
他從幔帳後面逐漸把蠟燭移過來，端到讓它斜照在她臉上，好不晃她的眼睛。
他死死盯着端詳她的相貌。
她的臉淺淡，而他的深黑。
不過這還隻是一個無關緊要的開始。
一個人在睡覺的時候，那些掩藏不露的種種的遺傳真相、先輩的輪廓、逝者的品性都浮現到表面上來，而在白天生動活潑變化流轉當中，這些都給遮蓋、淹沒了。
現在這個年輕姑娘像一尊雕像似的安睡的面目，分毫不爽地反映出瑞查德·牛森的。
他受不了她的這個樣子，急急忙忙地走開了。
苦難教給他沒有别的，隻有以忍耐相抗。
他妻子已經死了，他第一個複仇的沖動，因為想到她已經是他力所不能及的，于是就打消了。
他注視着外面的黑夜，就像在注視一個魔鬼。
亨察德和所有他這類人一樣，還很迷信，他不能不想，今天晚上發生的一連串事件，是一心想懲罰他的某個惡煞施展的詭計。
不過它們又進展得很自然。
如果他沒有把自己過去的曆史透露給伊麗莎白，他就不會到抽屜裡去找那些文件，如此等等。
捉弄人的地方是他剛剛開導一個姑娘，說她有權利得到他作為父親的庇蔭，就立刻發現，她和他并無血緣關系。
事情演變到這樣令人啼笑皆非，就像有個熟悉的家夥對他耍了個調皮的把戲，使他大為惱怒。
正如約翰神父[3]一樣，他的餐桌剛剛擺放好，女面鳥身的地獄魔鬼就把飯菜搶走了。
他走出家來，悶悶不樂地沿着石鋪路往前走，一直走到主大街盡頭的橋邊。
這裡有一條河蜿蜒流過市區的東北角，他就走上了這條河邊的一條小路。
這些地區體現了卡斯特橋生活中許多悲慘的方面，正如南部的那些林蔭道體現了它歡快的氛圍。
整個這一路也不見陽光，即使是夏天；春天，别的地方都洋溢着暖流，白霜卻在這裡流連不去；而冬天，這裡則成為一年裡各式各樣病痛、風濕和折磨人的痙攣滋生的淵薮。
如果沒有東北這邊的風土組合，卡斯特橋的醫生一定都會由于缺乏足夠的脂膏而形銷骨立了。
這條河&mdash&mdash緩慢、無聲而又幽暗&mdash&mdash卡斯特橋的黑水潭[4]&mdash&mdash在一座不高的峭壁下流過。
河流和峭壁一起形成了一道防線，于是這一面就不需要城牆和人造圍子了。
這裡有座方濟各會[5]小修道院的遺迹，還有附屬于它的一座磨坊，河水通過閘門，呼嘯而下，聲音凄涼。
在