十九
關燈
小
中
大
河那邊峭壁上面聳立着一排房屋，房屋前面聳立着一座方形的大高台子，界天而立，就像一個沒樹雕像的基座。
這個缺少的形象，其實就是一具人的屍體，沒有它，這項設計就不完整了：因為這座方台子就是安放絞刑架的底座，背後那一大排房屋是本郡的監獄。
亨察德現在踩着的草地，是亂七八糟的人群慣常聚會的地方，每逢執行絞刑的時候，他們就面對攔水壩的呼嘯聲，站在那裡觀看行刑的景象。
幽暗大大增強了這個地區陰森愁慘的氣氛，給亨察德的印象是他事先沒有料到的。
對他來說，這個地方同他的家裡所顯出來的那種陰郁完全一緻。
他無法忍受這些印象、景物和提示。
這種氣氛使他從怒火中燒變成了抑郁憂傷，于是他大聲喊：&ldquo什麼鬼讓我上這兒來了？&rdquo他繼續向前走，經過一所小房子，本地那個老絞刑吏在這所房子住過，後來死在那裡。
此前的時代，這種行當在全英格蘭是由唯一一位紳士壟斷的。
後來他沿着一條很陡的小道兒走進了市區。
那天夜裡，由于極度失望，他所遭受的痛苦令人對他實在是要心生憐憫的。
他就像一個半昏厥的人，既不能蘇醒過來，又不會完全昏過去。
他在口頭上可以責怪他妻子，可是在内心裡又不能。
因為如果他遵照她在信外面所寫的明智的指示辦事，他本來可以長期，&mdash&mdash很可能永遠，不會遭受這種痛苦，因為伊麗莎白-簡看來并未表現出任何意向，要擺脫她現在這種安穩幽閉的閨中生活，而去踏上結婚成家那種不無風險的道路。
度過了這一個不安之夜，清晨終于到來，而同時而來的是需要制訂一項計劃。
他這個人過于固執己見，決不肯從一個陣地上退卻，特别是在那種會招來羞辱的情況之下。
他既然已經斷言她是他的女兒，那麼不管這是怎樣的弄虛作假，她也應該永遠認為自己是他的女兒。
但是，在這種新境況中怎樣走出第一步，他還準備得尚欠周全。
他一走進早餐室，伊麗莎白-簡就開誠信任地迎上前來，挽住他的胳臂。
&ldquo我整個一晚上把這件事想了又想，&rdquo她率真地說，&ldquo我明白所有的一定都是像你所說的那樣。
我現在就要拿你當做你本來就是的爸爸來對待，再也不叫你亨察德先生了。
現在這件事對我來說是這樣的清楚明白。
的确，爸爸，就是這樣。
當然，如果我隻是你的繼女，你就不會待我那樣好，連一半也不會的，不會完全聽憑我願意怎麼幹就怎麼幹，也不會給我買那麼多禮物！他&mdash&mdash牛森先生&mdash&mdash我可憐的媽媽犯了那樣一次莫名奇妙的差錯，嫁給了他！（亨察德這時很高興，他已經把這段事掩飾起來了。
）很是慈愛&mdash&mdash啊，那樣慈愛！（她眼裡含着淚說。
）可是，真正的爸爸，那可到底不是一回事。
好，爸爸，早飯備好了！&rdquo她高高興興地說。
亨察德俯身親了親她的臉。
多少星期以來，他一直滿懷愉快激動的心情，早就描繪出這樣一副樣子；然而，現在它終于到來，卻令人難受地乏味。
他和她母親離而複合，主要是為了這個姑娘的關系，而這整個運籌策劃的結果，卻是像這樣地灰飛煙滅。
*** [1]雅各的兒子約瑟年輕遭哥哥忌恨，被他們暗暗賣給商人，後又轉賣給埃及法老的内臣。
法老後來任命約瑟治理全埃及，存糧備荒，拯救埃及免于饑餓，雅各派約瑟衆兄弟到埃及向約瑟借糧，約瑟宣告自己的來曆，衆兄弟在他面前極為惶恐無言以對。
事見《聖經·舊約·創世記》第37&mdash45章。
[2]原文filialsense，直譯應為子代意識。
[3]傳說約翰神父是世上最大的富豪，因為想把天堂霸為己有而遭到天神的懲罰，他面前擺有一桌豐盛的宴席，但每當他要吃的時候，魔鬼就把桌上的飯菜全部卷走，他因而餓死。
事見意大利詩人阿裡奧斯托（1474&mdash1533）的《瘋狂的羅蘭》和古羅馬詩人維吉爾（公元前70&mdash公元前19）的《埃涅阿斯紀》。
[4]芙侖姆河的這一段名黑水潭，原文為德文Schwarzwasser，據丹但尼斯·凱-羅賓遜的《對哈代的威塞克斯重新鑒定》（1972），哈代這處所描述的監獄的原型，在河的上遊。
[5]方濟各會為十三世紀聖方濟在意大利阿西西所創立的天主教派。
這個缺少的形象，其實就是一具人的屍體，沒有它，這項設計就不完整了：因為這座方台子就是安放絞刑架的底座，背後那一大排房屋是本郡的監獄。
亨察德現在踩着的草地，是亂七八糟的人群慣常聚會的地方，每逢執行絞刑的時候，他們就面對攔水壩的呼嘯聲，站在那裡觀看行刑的景象。
幽暗大大增強了這個地區陰森愁慘的氣氛，給亨察德的印象是他事先沒有料到的。
對他來說，這個地方同他的家裡所顯出來的那種陰郁完全一緻。
他無法忍受這些印象、景物和提示。
這種氣氛使他從怒火中燒變成了抑郁憂傷，于是他大聲喊：&ldquo什麼鬼讓我上這兒來了？&rdquo他繼續向前走，經過一所小房子，本地那個老絞刑吏在這所房子住過，後來死在那裡。
此前的時代，這種行當在全英格蘭是由唯一一位紳士壟斷的。
後來他沿着一條很陡的小道兒走進了市區。
那天夜裡，由于極度失望，他所遭受的痛苦令人對他實在是要心生憐憫的。
他就像一個半昏厥的人，既不能蘇醒過來，又不會完全昏過去。
他在口頭上可以責怪他妻子，可是在内心裡又不能。
因為如果他遵照她在信外面所寫的明智的指示辦事，他本來可以長期，&mdash&mdash很可能永遠，不會遭受這種痛苦，因為伊麗莎白-簡看來并未表現出任何意向，要擺脫她現在這種安穩幽閉的閨中生活，而去踏上結婚成家那種不無風險的道路。
度過了這一個不安之夜，清晨終于到來，而同時而來的是需要制訂一項計劃。
他這個人過于固執己見，決不肯從一個陣地上退卻，特别是在那種會招來羞辱的情況之下。
他既然已經斷言她是他的女兒，那麼不管這是怎樣的弄虛作假，她也應該永遠認為自己是他的女兒。
但是，在這種新境況中怎樣走出第一步，他還準備得尚欠周全。
他一走進早餐室，伊麗莎白-簡就開誠信任地迎上前來，挽住他的胳臂。
&ldquo我整個一晚上把這件事想了又想，&rdquo她率真地說，&ldquo我明白所有的一定都是像你所說的那樣。
我現在就要拿你當做你本來就是的爸爸來對待，再也不叫你亨察德先生了。
現在這件事對我來說是這樣的清楚明白。
的确，爸爸，就是這樣。
當然，如果我隻是你的繼女，你就不會待我那樣好，連一半也不會的，不會完全聽憑我願意怎麼幹就怎麼幹，也不會給我買那麼多禮物！他&mdash&mdash牛森先生&mdash&mdash我可憐的媽媽犯了那樣一次莫名奇妙的差錯，嫁給了他！（亨察德這時很高興，他已經把這段事掩飾起來了。
）很是慈愛&mdash&mdash啊，那樣慈愛！（她眼裡含着淚說。
）可是，真正的爸爸，那可到底不是一回事。
好，爸爸，早飯備好了！&rdquo她高高興興地說。
亨察德俯身親了親她的臉。
多少星期以來，他一直滿懷愉快激動的心情，早就描繪出這樣一副樣子；然而，現在它終于到來，卻令人難受地乏味。
他和她母親離而複合，主要是為了這個姑娘的關系，而這整個運籌策劃的結果，卻是像這樣地灰飛煙滅。
*** [1]雅各的兒子約瑟年輕遭哥哥忌恨，被他們暗暗賣給商人，後又轉賣給埃及法老的内臣。
法老後來任命約瑟治理全埃及，存糧備荒，拯救埃及免于饑餓，雅各派約瑟衆兄弟到埃及向約瑟借糧，約瑟宣告自己的來曆，衆兄弟在他面前極為惶恐無言以對。
事見《聖經·舊約·創世記》第37&mdash45章。
[2]原文filialsense，直譯應為子代意識。
[3]傳說約翰神父是世上最大的富豪，因為想把天堂霸為己有而遭到天神的懲罰，他面前擺有一桌豐盛的宴席，但每當他要吃的時候，魔鬼就把桌上的飯菜全部卷走，他因而餓死。
事見意大利詩人阿裡奧斯托（1474&mdash1533）的《瘋狂的羅蘭》和古羅馬詩人維吉爾（公元前70&mdash公元前19）的《埃涅阿斯紀》。
[4]芙侖姆河的這一段名黑水潭，原文為德文Schwarzwasser，據丹但尼斯·凱-羅賓遜的《對哈代的威塞克斯重新鑒定》（1972），哈代這處所描述的監獄的原型，在河的上遊。
[5]方濟各會為十三世紀聖方濟在意大利阿西西所創立的天主教派。