四
關燈
小
中
大
棉布窗簾，挂在活動拉繩上，山牆擋風闆下面，陳年的蜘蛛網迎風飄動。
有幾所木架間砌有磚牆的房屋，主要依靠相鄰的房屋來支撐，有些[4]石闆屋頂補綴着瓦，有些瓦頂補綴着石闆，間或也有草頂的房屋。
這座城市依靠居民從事農業和畜牧業才得以存在，商鋪櫥窗中陳列的各種商品就表現了這種特點：鐵器鋪裡的長柄大鐮刀、普通鐮刀、羊毛剪、鈎鐮、鍬、鶴嘴鋤和鋤頭；制桶鋪的蜂箱、黃油量桶、攪奶器、擠奶凳和奶桶、草耙、野外用的大肚瓶和播種用的漏嘴兒；馬具鋪的大車纜繩和耕馬挽具；輪匠鋪和機械鋪的大車、手推車和碾磨機齒輪；藥房的馬用塗劑；手套鋪和皮貨鋪的修剪樹籬用手套、修蓋草房頂工人用的護膝、犁地人用的綁腿、村民用的防水木套鞋和木底鞋。
她們走到一座灰蒙蒙的教堂前面，它那巨大的方形塔樓直挺挺地插入逐漸暗淡的天空，有緊鄰處的燈光照明，清晰可見下面部分當初砌牆填縫的灰漿是如何早已被歲月和風雨剝蝕殆盡，于是縫隙間又長出了小簇小簇的景天草和雜草，幾乎都一直朝上長到了雉堞上。
塔樓上的時鐘敲了八下，接着就響起了铿锵有力的教堂鐘聲。
這座城市當時還在實行敲宵禁晚鐘[5]，用來做關閉店門的信号。
不一會兒這深沉的音響就在這兩邊面對面的房舍之間振蕩開來，随後這整條主大街上就響起了關閉窗闆的咔哒聲。
幾分鐘之内，卡斯特橋這一天的生意就結束了。
另外還有幾座時鐘，又接連敲響八下&mdash&mdash一個來自監獄，聲音陰郁愁悶，另一個來自救濟院的山牆，它的聲音比晚鐘更加清晰，它的機器起動時還要吱吱嘎嘎地響上一陣；一家鐘表店裡，那一排锃光瓦亮的高大罩鐘，正當護窗闆要把它們幽禁起來的時候，也一個緊接一個地附和起來，好像是一排演員在幕布就要落下之前念出他們最後的道白；然後又可聽到鐘樂斷斷續續地傳來《西西裡島水手贊美詩》[6]；如此，高等學府編年史學家即可覺察到，他們這一個小時的工作完滿結束以前，就舉步跨入下一個小時了。
一個女人走在教堂前面的空曠地方，她把長袍的袖子卷得很高，連内衣的衣邊都看得出來，長袍的下擺高高撩起塞進口袋裡。
她用胳臂夾着一個大面包，把它一塊塊撕下來，遞給跟她走在一起的另外幾個女人，她們帶着一副挑剔的神氣，一小口一小口咬着面包。
亨察德&mdash牛森太太和她女兒看到這種情景，不禁想起自己也有了食欲了；于是向那個女人打聽，最近處哪裡有面包房。
&ldquo你這會兒在卡斯特橋要找好面包，就和找嗎哪[7]一樣。
&rdquo她給她們指點了一下，然後說，&ldquo他們可以擂鼓吹号，大嚷大叫，胡吃海塞。
&rdquo&mdash&mdash她朝着這條街上前面一個地點擺了擺手，可以看到，在一座燈火輝煌的大樓前排着一支銅管樂隊&mdash&mdash&ldquo可是俺們得受窮受苦，連一片像樣的面包都找不到。
現在在卡斯特橋，好面包沒有好啤酒多。
&rdquo &ldquo好啤酒也沒有次啤酒多。
&rdquo一個男人雙手插在口袋裡說。
&ldquo怎麼會弄得連好面包也沒有呢？&rdquo亨察德太太問。
&ldquo唉，都是那個糧商，他這個人哪，俺們這裡的磨坊和面包房都和他打交道，他把漚了的麥子賣給他們，他們并不知道是漚了的呀，他們是這麼說的，直到後來，發面團像水銀一樣，跑得烤爐上到處都是；所以嘛，一塊塊面包都幹癟得像個癞蛤蟆，裡面就像闆油布丁。
俺出嫁做了妻子，做了媽媽，多少年了，在卡斯特橋哪裡見過這種不成模樣的面包呀。
可是，你準保是個外地人吧，不知道這裡的窮人這一個禮拜給氣得一個個都像氣鼓包似的！&rdquo &ldquo我是外地來的。
&rdquo伊麗莎白的母親不好意思地說。
在她還不大知道她在這裡的前途如何之前，不願意引起别人更多的注意，于是和女兒一起從說話的女人這邊退出來。
她們到了指點給她們的那家鋪子，買了幾塊餅幹，暫且當做一頓飯吃，然後就信步走向奏樂的那個地方去了。
*** [1]法默斯，位于英格蘭康沃爾郡近西南海角一處港口。
[2]自治市borough，是英國建政史上一種享有特權的自治城市。
[3]足枷為英國刑罰之一，将罪犯铐置木制刑具之中，于通衢或路旁示衆。
譯者親見此物在哈代故鄉多切斯特市内多塞特郡立博物館中仍有展藏。
[4]作者原注：這些老房子如今大多已經拆除（1912）。
[5]征服者威廉一〇六八年規定，英國在晚間八點敲鐘，實行宵禁，屆時家家掩滅爐火，熄燈就寝，長期流傳，相沿成習。
[6]原注：這種鐘樂，像其他郡一些教堂的一樣，已經沉寂多年。
[7]據《聖經·舊約·出埃及記》第16章，摩西率以色列人出埃及到達曠野，耶和華降以食物，以色列人稱之為&ldquo嗎哪&rdquo，&ldquo樣子像芫荽子，顔色是白的，滋味如同攙蜜的薄餅&rdquo。
有幾所木架間砌有磚牆的房屋，主要依靠相鄰的房屋來支撐，有些[4]石闆屋頂補綴着瓦，有些瓦頂補綴着石闆，間或也有草頂的房屋。
這座城市依靠居民從事農業和畜牧業才得以存在，商鋪櫥窗中陳列的各種商品就表現了這種特點：鐵器鋪裡的長柄大鐮刀、普通鐮刀、羊毛剪、鈎鐮、鍬、鶴嘴鋤和鋤頭；制桶鋪的蜂箱、黃油量桶、攪奶器、擠奶凳和奶桶、草耙、野外用的大肚瓶和播種用的漏嘴兒；馬具鋪的大車纜繩和耕馬挽具；輪匠鋪和機械鋪的大車、手推車和碾磨機齒輪；藥房的馬用塗劑；手套鋪和皮貨鋪的修剪樹籬用手套、修蓋草房頂工人用的護膝、犁地人用的綁腿、村民用的防水木套鞋和木底鞋。
她們走到一座灰蒙蒙的教堂前面，它那巨大的方形塔樓直挺挺地插入逐漸暗淡的天空，有緊鄰處的燈光照明，清晰可見下面部分當初砌牆填縫的灰漿是如何早已被歲月和風雨剝蝕殆盡，于是縫隙間又長出了小簇小簇的景天草和雜草，幾乎都一直朝上長到了雉堞上。
塔樓上的時鐘敲了八下，接着就響起了铿锵有力的教堂鐘聲。
這座城市當時還在實行敲宵禁晚鐘[5]，用來做關閉店門的信号。
不一會兒這深沉的音響就在這兩邊面對面的房舍之間振蕩開來，随後這整條主大街上就響起了關閉窗闆的咔哒聲。
幾分鐘之内，卡斯特橋這一天的生意就結束了。
另外還有幾座時鐘，又接連敲響八下&mdash&mdash一個來自監獄，聲音陰郁愁悶，另一個來自救濟院的山牆，它的聲音比晚鐘更加清晰，它的機器起動時還要吱吱嘎嘎地響上一陣；一家鐘表店裡，那一排锃光瓦亮的高大罩鐘，正當護窗闆要把它們幽禁起來的時候，也一個緊接一個地附和起來，好像是一排演員在幕布就要落下之前念出他們最後的道白；然後又可聽到鐘樂斷斷續續地傳來《西西裡島水手贊美詩》[6]；如此，高等學府編年史學家即可覺察到，他們這一個小時的工作完滿結束以前，就舉步跨入下一個小時了。
一個女人走在教堂前面的空曠地方，她把長袍的袖子卷得很高，連内衣的衣邊都看得出來，長袍的下擺高高撩起塞進口袋裡。
她用胳臂夾着一個大面包，把它一塊塊撕下來，遞給跟她走在一起的另外幾個女人，她們帶着一副挑剔的神氣，一小口一小口咬着面包。
亨察德&mdash牛森太太和她女兒看到這種情景，不禁想起自己也有了食欲了；于是向那個女人打聽，最近處哪裡有面包房。
&ldquo你這會兒在卡斯特橋要找好面包，就和找嗎哪[7]一樣。
&rdquo她給她們指點了一下，然後說，&ldquo他們可以擂鼓吹号，大嚷大叫，胡吃海塞。
&rdquo&mdash&mdash她朝着這條街上前面一個地點擺了擺手，可以看到，在一座燈火輝煌的大樓前排着一支銅管樂隊&mdash&mdash&ldquo可是俺們得受窮受苦，連一片像樣的面包都找不到。
現在在卡斯特橋，好面包沒有好啤酒多。
&rdquo &ldquo好啤酒也沒有次啤酒多。
&rdquo一個男人雙手插在口袋裡說。
&ldquo怎麼會弄得連好面包也沒有呢？&rdquo亨察德太太問。
&ldquo唉，都是那個糧商，他這個人哪，俺們這裡的磨坊和面包房都和他打交道，他把漚了的麥子賣給他們，他們并不知道是漚了的呀，他們是這麼說的，直到後來，發面團像水銀一樣，跑得烤爐上到處都是；所以嘛，一塊塊面包都幹癟得像個癞蛤蟆，裡面就像闆油布丁。
俺出嫁做了妻子，做了媽媽，多少年了，在卡斯特橋哪裡見過這種不成模樣的面包呀。
可是，你準保是個外地人吧，不知道這裡的窮人這一個禮拜給氣得一個個都像氣鼓包似的！&rdquo &ldquo我是外地來的。
&rdquo伊麗莎白的母親不好意思地說。
在她還不大知道她在這裡的前途如何之前，不願意引起别人更多的注意，于是和女兒一起從說話的女人這邊退出來。
她們到了指點給她們的那家鋪子，買了幾塊餅幹，暫且當做一頓飯吃，然後就信步走向奏樂的那個地方去了。
*** [1]法默斯，位于英格蘭康沃爾郡近西南海角一處港口。
[2]自治市borough，是英國建政史上一種享有特權的自治城市。
[3]足枷為英國刑罰之一，将罪犯铐置木制刑具之中，于通衢或路旁示衆。
譯者親見此物在哈代故鄉多切斯特市内多塞特郡立博物館中仍有展藏。
[4]作者原注：這些老房子如今大多已經拆除（1912）。
[5]征服者威廉一〇六八年規定，英國在晚間八點敲鐘，實行宵禁，屆時家家掩滅爐火，熄燈就寝，長期流傳，相沿成習。
[6]原注：這種鐘樂，像其他郡一些教堂的一樣，已經沉寂多年。
[7]據《聖經·舊約·出埃及記》第16章，摩西率以色列人出埃及到達曠野，耶和華降以食物，以色列人稱之為&ldquo嗎哪&rdquo，&ldquo樣子像芫荽子，顔色是白的，滋味如同攙蜜的薄餅&rdquo。