四
關燈
小
中
大
個丈夫，不管是否明智，看來得算是最好的起步了。
他可能酗酒成性，把自己送進了墳墓。
但是另一方面，他也可能不至于愚蠢到這步田地；因為在她同他一起生活的時候，他不過是偶爾貪杯，并不是個嗜飲成癖的醉鬼。
無論如何，如果他還活着，就回到他身邊去，這件事的恰當得體是毋庸置疑的。
去找他，這件事的棘手之處在于向伊麗莎白挑明原委，而這卻是不容她母親考慮的做法。
她最後決定着手尋找他，而不把她從前同亨察德的關系告訴女兒，如果找到他，就由他采取他可能選擇的辦法去收場。
這種情況正可以說明，為什麼她們在集市上會那樣談話，為什麼伊麗莎白被帶領一路前行的時候會是那種似懂非懂的狀态。
她們就是在這樣一種狀态之下登程趕路，憑的僅隻是那個賣粥女人對亨察德的下落所提供的那點兒蛛絲馬迹。
她們不能不盡最大努力節省開銷。
有時可以看到她們步行，有時搭農夫的大車，有時搭運貨的篷車；她們就這樣走到了靠近卡斯特橋的地方。
伊麗莎白開始感到恐慌的是，她發現母親的健康狀态已經今非昔比，而且她的言談中不時出現那種厭世的口吻，流露出對生活越來越徹底地感到厭倦，如果不是為了女兒，就是離開這個人世，她也不會有多少遺憾。
臨近九月中一個星期五的黃昏，天黑之前她們到了一座小山頂上，離她們去的地方還不到一英裡。
這裡驿道兩邊是高高的樹籬，她們登上中間綠茵茵的草坪，在那裡坐下。
這個地方可以俯瞰那座城市和周圍的全景。
&ldquo這個地方看起來有多麼老式古闆啊！&rdquo伊麗莎白-簡說。
這時她母親一言不發，心中暗暗冥想着的不是地形而是其他事情。
&ldquo全都擠在一塊兒；周圍的樹繞成了一道四四方方的牆，把它團團圍住，像是用方匣子圍起來的一座花園。
&rdquo 這座古老的自治市[2]，卡斯特橋自治市&mdash&mdash在那個時代，而且至今一如既往，最令人矚目的特點的确就是方方正正，卻絲毫沒有受到現代化的沾染。
它像一盒多米諾骨牌似的排得緊緊湊湊。
它并沒有一般所說的那種郊區、農村和城市在一條精準的界線上交彙。
照高空飛翔的那類鳥兒看來，卡斯特橋在這個晴朗的黃昏一定像是一幅由淡紅色、褐色、灰色和閃光透明物組成的馬賽克拼貼畫，鑲在一個長方形深綠色的畫框當中。
照人類的水平視線，它卻像一個不太分明的龐然大物，虛掩在椴樹和栗樹稠密的栅欄後面，聳立在數英裡隆起的山丘和凹下去的田地之間。
此一龐然大物随後漸漸被這種視覺剖解成為一些塔樓、山牆、煙囪，還有窗戶，最高處的玻璃釉面反射着西方的一帶霞光耀眼地閃閃爍爍，血脈贲張地吐出紅銅色的火焰。
這個以樹為界的方塊，每一邊的中心點都有向東、西和南的大道，直通向廣闊無垠的麥地和峽谷大約有一英裡。
這兩個步行人打算沿着其中的一條大道向市裡走去。
他們剛要起步前行，兩個男人從樹籬外面走過，邊走邊進行着争論性的談話。
&ldquo嘿，真的，&rdquo伊麗莎白在他們走過去以後說，&ldquo那兩個男人談話當中，提到亨察德這個姓，不就是我們那位親戚的姓嗎？&rdquo &ldquo我也這麼想來着。
&rdquo牛森太太說。
&ldquo這好像是提示我們他還在這兒。
&rdquo &ldquo是呀。
&rdquo &ldquo我是不是追上去，問問他們，他究竟&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，不，不！現在還絕對不要去。
他可能在濟貧所裡，或者腳上套着足枷[3]，盡着咱們所知道的說。
&rdquo &ldquo我的天哪！你怎麼會這樣想呢，媽媽？&rdquo &ldquo這也不過是說說罷了&hellip&hellip就這些啦！可是我們必須要作暗中打探。
&rdquo 歇息夠了以後，她們在黃昏時分繼續趕路。
大道兩旁有濃密的大樹，所以路上很黑，像是一條地道，可是大道兩邊的開闊田野卻還籠罩在微弱的天光之下；換句話說，她們是在兩旁暮色中間走進了半夜。
既然世俗的一面擺到了眼前，伊麗莎白的母親也就對這座城市的面貌感到了強烈的興趣。
她們緩步前行，走了一段就看出來了，原來圍繞卡斯特橋的那些節瘤累累的樹木栅欄，本身卻是綠色矮坎或者陡坡之上的一條林蔭大道。
外面還可以見到一條壕溝。
在大道和坡坎之内有一道牆，時斷時續，牆内則是市民的住房，鱗次栉比。
這兩個女人并不知道，市外的這些地貌正是這座城市古代的城防，種上樹木以後成了散步的場所。
這時透過環繞城市的樹木，閃出了一片朦胧的燈火，給人帶來城市裡一種極其溫暖舒适的感覺，同時又反襯出城市外面黯無燈火本可謂與現實生活近在咫尺的鄉村，顯得異常僻遠空曠。
這種城區與鄉野之間的差異，又給此時傳到她們這裡的種種聲音，尤其是蓋過其他聲音的銅管樂隊的曲調，弄得更加明顯。
兩個旅行人輾轉走進了主大街，這裡有許多木頭房子，樓上幾層探懸在外，它們那些小格子玻璃窗上遮着凸條格紋細
他可能酗酒成性，把自己送進了墳墓。
但是另一方面，他也可能不至于愚蠢到這步田地；因為在她同他一起生活的時候，他不過是偶爾貪杯，并不是個嗜飲成癖的醉鬼。
無論如何，如果他還活着，就回到他身邊去，這件事的恰當得體是毋庸置疑的。
去找他，這件事的棘手之處在于向伊麗莎白挑明原委，而這卻是不容她母親考慮的做法。
她最後決定着手尋找他，而不把她從前同亨察德的關系告訴女兒，如果找到他，就由他采取他可能選擇的辦法去收場。
這種情況正可以說明，為什麼她們在集市上會那樣談話，為什麼伊麗莎白被帶領一路前行的時候會是那種似懂非懂的狀态。
她們就是在這樣一種狀态之下登程趕路，憑的僅隻是那個賣粥女人對亨察德的下落所提供的那點兒蛛絲馬迹。
她們不能不盡最大努力節省開銷。
有時可以看到她們步行，有時搭農夫的大車，有時搭運貨的篷車；她們就這樣走到了靠近卡斯特橋的地方。
伊麗莎白開始感到恐慌的是，她發現母親的健康狀态已經今非昔比，而且她的言談中不時出現那種厭世的口吻，流露出對生活越來越徹底地感到厭倦，如果不是為了女兒，就是離開這個人世，她也不會有多少遺憾。
臨近九月中一個星期五的黃昏，天黑之前她們到了一座小山頂上，離她們去的地方還不到一英裡。
這裡驿道兩邊是高高的樹籬，她們登上中間綠茵茵的草坪，在那裡坐下。
這個地方可以俯瞰那座城市和周圍的全景。
&ldquo這個地方看起來有多麼老式古闆啊！&rdquo伊麗莎白-簡說。
這時她母親一言不發，心中暗暗冥想着的不是地形而是其他事情。
&ldquo全都擠在一塊兒；周圍的樹繞成了一道四四方方的牆，把它團團圍住，像是用方匣子圍起來的一座花園。
&rdquo 這座古老的自治市[2]，卡斯特橋自治市&mdash&mdash在那個時代，而且至今一如既往，最令人矚目的特點的确就是方方正正，卻絲毫沒有受到現代化的沾染。
它像一盒多米諾骨牌似的排得緊緊湊湊。
它并沒有一般所說的那種郊區、農村和城市在一條精準的界線上交彙。
照高空飛翔的那類鳥兒看來，卡斯特橋在這個晴朗的黃昏一定像是一幅由淡紅色、褐色、灰色和閃光透明物組成的馬賽克拼貼畫，鑲在一個長方形深綠色的畫框當中。
照人類的水平視線，它卻像一個不太分明的龐然大物，虛掩在椴樹和栗樹稠密的栅欄後面，聳立在數英裡隆起的山丘和凹下去的田地之間。
此一龐然大物随後漸漸被這種視覺剖解成為一些塔樓、山牆、煙囪，還有窗戶，最高處的玻璃釉面反射着西方的一帶霞光耀眼地閃閃爍爍，血脈贲張地吐出紅銅色的火焰。
這個以樹為界的方塊，每一邊的中心點都有向東、西和南的大道，直通向廣闊無垠的麥地和峽谷大約有一英裡。
這兩個步行人打算沿着其中的一條大道向市裡走去。
他們剛要起步前行，兩個男人從樹籬外面走過，邊走邊進行着争論性的談話。
&ldquo嘿，真的，&rdquo伊麗莎白在他們走過去以後說，&ldquo那兩個男人談話當中，提到亨察德這個姓，不就是我們那位親戚的姓嗎？&rdquo &ldquo我也這麼想來着。
&rdquo牛森太太說。
&ldquo這好像是提示我們他還在這兒。
&rdquo &ldquo是呀。
&rdquo &ldquo我是不是追上去，問問他們，他究竟&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，不，不！現在還絕對不要去。
他可能在濟貧所裡，或者腳上套着足枷[3]，盡着咱們所知道的說。
&rdquo &ldquo我的天哪！你怎麼會這樣想呢，媽媽？&rdquo &ldquo這也不過是說說罷了&hellip&hellip就這些啦！可是我們必須要作暗中打探。
&rdquo 歇息夠了以後，她們在黃昏時分繼續趕路。
大道兩旁有濃密的大樹，所以路上很黑，像是一條地道，可是大道兩邊的開闊田野卻還籠罩在微弱的天光之下；換句話說，她們是在兩旁暮色中間走進了半夜。
既然世俗的一面擺到了眼前，伊麗莎白的母親也就對這座城市的面貌感到了強烈的興趣。
她們緩步前行，走了一段就看出來了，原來圍繞卡斯特橋的那些節瘤累累的樹木栅欄，本身卻是綠色矮坎或者陡坡之上的一條林蔭大道。
外面還可以見到一條壕溝。
在大道和坡坎之内有一道牆，時斷時續，牆内則是市民的住房，鱗次栉比。
這兩個女人并不知道，市外的這些地貌正是這座城市古代的城防，種上樹木以後成了散步的場所。
這時透過環繞城市的樹木，閃出了一片朦胧的燈火，給人帶來城市裡一種極其溫暖舒适的感覺，同時又反襯出城市外面黯無燈火本可謂與現實生活近在咫尺的鄉村，顯得異常僻遠空曠。
這種城區與鄉野之間的差異，又給此時傳到她們這裡的種種聲音，尤其是蓋過其他聲音的銅管樂隊的曲調，弄得更加明顯。
兩個旅行人輾轉走進了主大街，這裡有許多木頭房子，樓上幾層探懸在外，它們那些小格子玻璃窗上遮着凸條格紋細