四
關燈
小
中
大
亨察德的妻子力行良善，但卻使自己陷進了重重困難。
總有上百次，話到嘴邊她就要對女兒伊麗莎白-簡講出自己真正的身世，講那個悲劇性的時刻，在自己比身邊的這個女孩大不了多少的時候，在韋敦集市上發生的那場交易。
可是她還是憋住了。
一個天真無邪的閨女就這樣長大了，一直相信那個和藹可親的水手同她母親之間的關系，正和他們一向表現出來的那樣，是一般正常的關系。
孩子強烈的親密感情，随着成長而生長起來了，要用一些令人苦惱的想法來危害這種感情，這是亨察德太太連想也不敢想的一件太可怕的事情。
要想讓伊麗莎白-簡弄明白，似乎倒真是不折不扣的犯糊塗。
不過，蘇珊·亨察德害怕說破真情會傷她至親至愛的女兒的心，并不是因為她感到自己這方面有什麼行為不端。
她的單純&mdash&mdash這正是亨察德原先瞧不起她的根源&mdash&mdash使她能夠生活下去，而且确實相信，牛森出錢買她，從道義上來說，就在她身上得到了真實合理的權利，盡管這種權利的确切含義和合法限度是模糊不清的。
一個神志正常、年紀輕輕的已婚婦人，竟然相信這樣一種轉讓是一種正經八百的事，這讓那些世事洞明的人可能會覺得奇怪；如果沒有其他許許多多同樣可信的事例，那麼這件事簡直就令人難以置信了。
但是農村地區這類記載太多了。
農婦憑着虔誠的心意跟定了花錢買她的人，她絕不是頭一個，也不是最後一個。
蘇珊·亨察德在此期間不同尋常的經曆，三言兩語就可以交代清楚。
她完全是無可奈何地被帶往加拿大，他們在那裡過了幾年，在實際生活中沒有取得什麼顯赫的成就，盡管她盡了一個女人之所能，辛勤勞動，想把他們的小家操持得歡樂豐足。
伊麗莎白-簡大約十二歲的時候，一家三口又返回英國，在法默斯[1]安頓下來；在那裡，牛森有幾年以做船夫為生，而且常常還就便做點兒碼頭上的零星活兒。
後來他從事紐芬蘭的生意，正是在這段時間，蘇珊醒悟過來了，她把自己的身世袒露給了一個朋友；她對自己的處境這種逆來順受的态度，遭到那個朋友的奚落。
從此以後，她的心情就再也不能平靜。
一年冬天就要結束的時候，牛森回到家裡，他發現，他一向那麼小心翼翼地維護的幻想，已經永遠破滅了。
随後有一段愁苦的時間，這時她告訴他，她懷疑自己是否還能和他再過下去。
下一次貿易季節到來的時候，牛森又離家去紐芬蘭做生意。
不久隐約傳來了他在海上遇難的消息，解決了一個讓她那溫順的良心飽受折磨的問題。
她再也沒見過他了。
關于亨察德，他們沒有聽到一點兒消息，對于君主治下的勞苦臣民來說，當年的英國宛如一片大陸，一英裡就像是地理課堂上的一個度數。
伊麗莎白-簡早早就發育成了成年女人。
她那時大約十八歲；有一天，大概是得到牛森在紐芬蘭海上遇難身亡的消息以後一個月左右，她在她們仍然住着的那座小房子裡，坐在一把柳條椅上，給漁民編織麻繩網。
她母親也在同一間屋子靠裡的那個犄角裡，從事着同樣的勞作，正在給織網用的那根木梭繞繩，這時她放下沉甸甸的木梭，滿腹心事地打量着女兒。
太陽從門口射進來，照在這個年輕女人的頭上，她秀發蓬松，陽光射進頭發裡面，就像照射到淡褐色的灌木叢中一樣。
她的臉雖然顯得有些清瘦蒼白，還沒出落得豐滿，但卻賦有堪于雕琢的璞玉之美。
潛藏的天生麗質蘊蓄其中，竭力要沖破那暫時保持的稚嫩線條和艱辛生活一時造成的容顔毀損，顯露自己的本色。
她骨子裡是秀麗溫文，但是在肌膚上卻幾乎尚未展現秀麗溫文。
如果她容貌中那些尚在變化之中的成分在最後定型之前不能避免日常生活中種種令人憂傷煩惱的事故，她或許也就永遠不會發育得豐姿綽約了。
母親看到女兒這副模樣，不禁悲從中來。
這不是含糊莫名的，而是循情入理自然興起的悲傷。
為了女兒，她曾多少次試圖從她們倆置身的那種一直像緊身衣似的貧困中擺脫出來。
這個女人早就覺察到，和她相依為命的女兒那顆年輕的心智，多麼強烈地渴望着，而且一直在奮力争取擴展；然而直到現在，她已經芳齡十八，卻依然故我，未得展露。
伊麗莎白-簡發自内心的欲望&mdash&mdash合情合理而又受到壓制的欲望，确實是想看、想聽和想了解。
她怎樣才能成為一個知識更廣、名聲更高&mdash&mdash用她自己的話則是&ldquo更優秀&rdquo的女人，這是她經常不斷向她母親提出的問題。
比起另一些和她處于同樣地位的女孩子來，她對事情更愛刨根問底，而她母親感到對她這種探求無能為力，隻好徒作呻吟。
那個水手，是否已經葬身海底，如今對她們來說，大概是湮沒無聞了；蘇珊原來是在道義上把他看做自己的丈夫那樣堅定虔誠地跟定了他，一直到後來受到啟發，她的觀念發生動搖，如今再也沒有人要求她這樣了。
她自問：如今她又成了一個享有自由的女人，那麼在這樣一個任何事情對她都一直是毫無機緣的世界上，這是不是她可以得到的一次機緣，讓她能再做最後一拼的努力，來改善伊麗莎白的處境呢。
收起自己的自尊去找她第一
總有上百次，話到嘴邊她就要對女兒伊麗莎白-簡講出自己真正的身世，講那個悲劇性的時刻，在自己比身邊的這個女孩大不了多少的時候，在韋敦集市上發生的那場交易。
可是她還是憋住了。
一個天真無邪的閨女就這樣長大了，一直相信那個和藹可親的水手同她母親之間的關系，正和他們一向表現出來的那樣，是一般正常的關系。
孩子強烈的親密感情，随着成長而生長起來了，要用一些令人苦惱的想法來危害這種感情，這是亨察德太太連想也不敢想的一件太可怕的事情。
要想讓伊麗莎白-簡弄明白，似乎倒真是不折不扣的犯糊塗。
不過，蘇珊·亨察德害怕說破真情會傷她至親至愛的女兒的心，并不是因為她感到自己這方面有什麼行為不端。
她的單純&mdash&mdash這正是亨察德原先瞧不起她的根源&mdash&mdash使她能夠生活下去，而且确實相信，牛森出錢買她，從道義上來說，就在她身上得到了真實合理的權利，盡管這種權利的确切含義和合法限度是模糊不清的。
一個神志正常、年紀輕輕的已婚婦人，竟然相信這樣一種轉讓是一種正經八百的事，這讓那些世事洞明的人可能會覺得奇怪；如果沒有其他許許多多同樣可信的事例，那麼這件事簡直就令人難以置信了。
但是農村地區這類記載太多了。
農婦憑着虔誠的心意跟定了花錢買她的人，她絕不是頭一個，也不是最後一個。
蘇珊·亨察德在此期間不同尋常的經曆，三言兩語就可以交代清楚。
她完全是無可奈何地被帶往加拿大，他們在那裡過了幾年，在實際生活中沒有取得什麼顯赫的成就，盡管她盡了一個女人之所能，辛勤勞動，想把他們的小家操持得歡樂豐足。
伊麗莎白-簡大約十二歲的時候，一家三口又返回英國，在法默斯[1]安頓下來；在那裡，牛森有幾年以做船夫為生，而且常常還就便做點兒碼頭上的零星活兒。
後來他從事紐芬蘭的生意，正是在這段時間，蘇珊醒悟過來了，她把自己的身世袒露給了一個朋友；她對自己的處境這種逆來順受的态度，遭到那個朋友的奚落。
從此以後，她的心情就再也不能平靜。
一年冬天就要結束的時候，牛森回到家裡，他發現，他一向那麼小心翼翼地維護的幻想，已經永遠破滅了。
随後有一段愁苦的時間，這時她告訴他，她懷疑自己是否還能和他再過下去。
下一次貿易季節到來的時候，牛森又離家去紐芬蘭做生意。
不久隐約傳來了他在海上遇難的消息，解決了一個讓她那溫順的良心飽受折磨的問題。
她再也沒見過他了。
關于亨察德，他們沒有聽到一點兒消息，對于君主治下的勞苦臣民來說，當年的英國宛如一片大陸，一英裡就像是地理課堂上的一個度數。
伊麗莎白-簡早早就發育成了成年女人。
她那時大約十八歲；有一天，大概是得到牛森在紐芬蘭海上遇難身亡的消息以後一個月左右，她在她們仍然住着的那座小房子裡，坐在一把柳條椅上，給漁民編織麻繩網。
她母親也在同一間屋子靠裡的那個犄角裡，從事着同樣的勞作，正在給織網用的那根木梭繞繩，這時她放下沉甸甸的木梭，滿腹心事地打量着女兒。
太陽從門口射進來，照在這個年輕女人的頭上，她秀發蓬松，陽光射進頭發裡面，就像照射到淡褐色的灌木叢中一樣。
她的臉雖然顯得有些清瘦蒼白，還沒出落得豐滿，但卻賦有堪于雕琢的璞玉之美。
潛藏的天生麗質蘊蓄其中，竭力要沖破那暫時保持的稚嫩線條和艱辛生活一時造成的容顔毀損，顯露自己的本色。
她骨子裡是秀麗溫文，但是在肌膚上卻幾乎尚未展現秀麗溫文。
如果她容貌中那些尚在變化之中的成分在最後定型之前不能避免日常生活中種種令人憂傷煩惱的事故，她或許也就永遠不會發育得豐姿綽約了。
母親看到女兒這副模樣，不禁悲從中來。
這不是含糊莫名的，而是循情入理自然興起的悲傷。
為了女兒，她曾多少次試圖從她們倆置身的那種一直像緊身衣似的貧困中擺脫出來。
這個女人早就覺察到，和她相依為命的女兒那顆年輕的心智，多麼強烈地渴望着，而且一直在奮力争取擴展；然而直到現在，她已經芳齡十八，卻依然故我，未得展露。
伊麗莎白-簡發自内心的欲望&mdash&mdash合情合理而又受到壓制的欲望，确實是想看、想聽和想了解。
她怎樣才能成為一個知識更廣、名聲更高&mdash&mdash用她自己的話則是&ldquo更優秀&rdquo的女人，這是她經常不斷向她母親提出的問題。
比起另一些和她處于同樣地位的女孩子來，她對事情更愛刨根問底，而她母親感到對她這種探求無能為力，隻好徒作呻吟。
那個水手，是否已經葬身海底，如今對她們來說，大概是湮沒無聞了；蘇珊原來是在道義上把他看做自己的丈夫那樣堅定虔誠地跟定了他，一直到後來受到啟發，她的觀念發生動搖，如今再也沒有人要求她這樣了。
她自問：如今她又成了一個享有自由的女人，那麼在這樣一個任何事情對她都一直是毫無機緣的世界上，這是不是她可以得到的一次機緣，讓她能再做最後一拼的努力，來改善伊麗莎白的處境呢。
收起自己的自尊去找她第一