二
關燈
小
中
大
那個男人醒來的時候，晨曦已經透過帆布的縫隙照射進來。
整個大帳篷都充滿了溫煦的氣氛。
唯有一隻大綠豆蠅沿着帳篷一圈又一圈地飛着，像奏樂似的發出嗡嗡的聲音。
除了這隻蒼蠅的嗡嗡聲之外，一點兒聲響也沒有。
他環顧四周&mdash&mdash看到那些凳子&mdash&mdash看到用支架撐着的那張桌子&mdash&mdash看到他自己的工具籃子&mdash&mdash看到熬粥的爐子&mdash&mdash看到那些空盤子&mdash&mdash看到幾顆灑落的麥粒&mdash&mdash看到散落在青草地上的一些瓶塞。
就在這些零零落落的東西中間，他認出了一件亮晶晶的小物件，便拾了起來。
這是他妻子的戒指。
他恍恍惚惚想起了頭一天晚上那些經曆雜亂無章的情境，于是把手插進自己胸前的口袋裡。
一陣刷刷的響聲讓他想起昨晚胡亂塞進去的那個水手的幾張鈔票。
這已經足夠再一次證實他那模模糊糊的記憶了，他現在明白過來這些都不是做夢。
他繼續坐着，眼睛盯在地上看了一陣。
&ldquo我一定得盡快離開這兒。
&rdquo最後他若有所思地說，那副神氣好像是不說出口來就抓不住自己的思想似的，&ldquo她走了&mdash&mdash肯定她是&mdash&mdash跟買下她的那個水手走了，還帶着小伊麗莎白-簡。
我們走到這裡來，于是我喝了粥，還對了朗姆酒&mdash&mdash然後把她賣了&mdash&mdash然後把她賣了。
對了，事情的經過就是這樣的，于是我就在這兒了。
那麼，我現在該怎麼辦呢&mdash&mdash我真不知道，我是不是清醒得足可以走路了？&rdquo他站起來，覺得自己情況很好，可以往前走，沒有障礙。
接着他把工具籃子挎在肩上，覺得自己背得動。
于是他掀起帳篷門簾，出現在外面露天地裡。
這時他懷着懵懵懂懂的好奇心打量着四周。
他站在那兒，九月裡早晨那股清新爽快的氣息，使他神清氣爽，振作起來。
他和自己一家人頭一天晚上到這裡的時候，又困又乏，對這個地方并沒怎麼留意，所以他現在看來，一切都很新鮮。
這個地方嶄露在一個空曠山丘的平頂上，一邊的盡頭與一片林場為界，有一條蜿蜒的道路通上來。
山腳下有一座村莊，這塊高崗因它而得名，一年一度的集市就在這上面舉行。
這塊地方向下通到幾條山谷，再向前就是另外的一些高地，星星點點有些古冢，還有些通向史前時代碉堡遺迹的壕溝。
這整個景物都沉浸在東升旭日的陽光裡，陽光還沒來得及把草叢中任何一片綴滿沉重露珠的葉子曬幹。
一些黃色和紅色的大篷車，把影子投到遠遠的地方，每一個車輪輪圈的影子拉得長的，那形狀就像彗星的軌迹。
留在這地方的所有吉蔔賽人和主持雜耍娛樂的人，都舒舒服服躺在他們的車子裡或帳篷裡，或者裹着馬被躺在下面。
萬籁無聲，一片死寂，隻是偶爾有一聲呼噜才顯出那兒有人。
但是七睡人[1]有條狗守着，而這些流浪漢的幾隻狗卻也躺在那兒。
這些狗都是些不可思議的怪種，說它們是狗，卻又像貓；說它們是貓，卻又像狐狸。
一輛車下面有隻小狗驚醒了，理所當然地叫了幾聲，很快又躺下了。
唯有這隻小狗，确切無疑地目睹捆草工走出了韋敦市場。
這似乎恰合他的心意。
他默默地想着一路向前走去，沒留意到嘴裡銜着草在樹籬邊掠來飛去的啄木鳥，也沒留意到那一簇簇的蘑菇頭和當地羊群叮叮當當的鈴聲。
帶着這些鈴铛的羊運氣好[2]，沒給趕到集市上去。
他走到一條小巷，離頭一天晚上發生事情的地方有好一英裡地，這個男人安置好自己的籃子，靠在一家大門上。
有一個或兩個難題占據了他的心頭。
&ldquo昨晚上，我把我的姓名告訴過誰？還是沒有告訴過我的姓名呢？&rdquo他自言自語，最後斷定他沒有。
他的一舉一動都足以說明，他的妻子拿他那麼較真兒，讓他多麼驚訝和煩惱，這從他的臉上，從他咬着一根在樹籬邊拽來的草稈那副神氣上，都可以看出來。
他知道，她必定多少有些沖動才這麼做；另外還有，她必定認為，這筆交易當中具有某種約束力。
對這後一點，他覺得差不多可以完全肯定，因為他知道，她的性格根本就不輕浮易變，而且頭腦又極其簡單。
也有可能，在她平日顯露的娴靜和順之下，還保持着充分的魯
整個大帳篷都充滿了溫煦的氣氛。
唯有一隻大綠豆蠅沿着帳篷一圈又一圈地飛着，像奏樂似的發出嗡嗡的聲音。
除了這隻蒼蠅的嗡嗡聲之外，一點兒聲響也沒有。
他環顧四周&mdash&mdash看到那些凳子&mdash&mdash看到用支架撐着的那張桌子&mdash&mdash看到他自己的工具籃子&mdash&mdash看到熬粥的爐子&mdash&mdash看到那些空盤子&mdash&mdash看到幾顆灑落的麥粒&mdash&mdash看到散落在青草地上的一些瓶塞。
就在這些零零落落的東西中間，他認出了一件亮晶晶的小物件，便拾了起來。
這是他妻子的戒指。
他恍恍惚惚想起了頭一天晚上那些經曆雜亂無章的情境，于是把手插進自己胸前的口袋裡。
一陣刷刷的響聲讓他想起昨晚胡亂塞進去的那個水手的幾張鈔票。
這已經足夠再一次證實他那模模糊糊的記憶了，他現在明白過來這些都不是做夢。
他繼續坐着，眼睛盯在地上看了一陣。
&ldquo我一定得盡快離開這兒。
&rdquo最後他若有所思地說，那副神氣好像是不說出口來就抓不住自己的思想似的，&ldquo她走了&mdash&mdash肯定她是&mdash&mdash跟買下她的那個水手走了，還帶着小伊麗莎白-簡。
我們走到這裡來，于是我喝了粥，還對了朗姆酒&mdash&mdash然後把她賣了&mdash&mdash然後把她賣了。
對了，事情的經過就是這樣的，于是我就在這兒了。
那麼，我現在該怎麼辦呢&mdash&mdash我真不知道，我是不是清醒得足可以走路了？&rdquo他站起來，覺得自己情況很好，可以往前走，沒有障礙。
接着他把工具籃子挎在肩上，覺得自己背得動。
于是他掀起帳篷門簾，出現在外面露天地裡。
這時他懷着懵懵懂懂的好奇心打量着四周。
他站在那兒，九月裡早晨那股清新爽快的氣息，使他神清氣爽，振作起來。
他和自己一家人頭一天晚上到這裡的時候，又困又乏，對這個地方并沒怎麼留意，所以他現在看來，一切都很新鮮。
這個地方嶄露在一個空曠山丘的平頂上，一邊的盡頭與一片林場為界，有一條蜿蜒的道路通上來。
山腳下有一座村莊，這塊高崗因它而得名，一年一度的集市就在這上面舉行。
這塊地方向下通到幾條山谷，再向前就是另外的一些高地，星星點點有些古冢，還有些通向史前時代碉堡遺迹的壕溝。
這整個景物都沉浸在東升旭日的陽光裡，陽光還沒來得及把草叢中任何一片綴滿沉重露珠的葉子曬幹。
一些黃色和紅色的大篷車，把影子投到遠遠的地方，每一個車輪輪圈的影子拉得長的，那形狀就像彗星的軌迹。
留在這地方的所有吉蔔賽人和主持雜耍娛樂的人，都舒舒服服躺在他們的車子裡或帳篷裡，或者裹着馬被躺在下面。
萬籁無聲，一片死寂，隻是偶爾有一聲呼噜才顯出那兒有人。
但是七睡人[1]有條狗守着，而這些流浪漢的幾隻狗卻也躺在那兒。
這些狗都是些不可思議的怪種，說它們是狗，卻又像貓；說它們是貓，卻又像狐狸。
一輛車下面有隻小狗驚醒了，理所當然地叫了幾聲，很快又躺下了。
唯有這隻小狗，确切無疑地目睹捆草工走出了韋敦市場。
這似乎恰合他的心意。
他默默地想着一路向前走去，沒留意到嘴裡銜着草在樹籬邊掠來飛去的啄木鳥，也沒留意到那一簇簇的蘑菇頭和當地羊群叮叮當當的鈴聲。
帶着這些鈴铛的羊運氣好[2]，沒給趕到集市上去。
他走到一條小巷，離頭一天晚上發生事情的地方有好一英裡地，這個男人安置好自己的籃子，靠在一家大門上。
有一個或兩個難題占據了他的心頭。
&ldquo昨晚上，我把我的姓名告訴過誰？還是沒有告訴過我的姓名呢？&rdquo他自言自語，最後斷定他沒有。
他的一舉一動都足以說明，他的妻子拿他那麼較真兒，讓他多麼驚訝和煩惱，這從他的臉上，從他咬着一根在樹籬邊拽來的草稈那副神氣上，都可以看出來。
他知道，她必定多少有些沖動才這麼做；另外還有，她必定認為，這筆交易當中具有某種約束力。
對這後一點，他覺得差不多可以完全肯定，因為他知道，她的性格根本就不輕浮易變，而且頭腦又極其簡單。
也有可能，在她平日顯露的娴靜和順之下，還保持着充分的魯