一
關燈
小
中
大
十九世紀還沒過完初葉的時候，一個末夏的傍晚，一對青年男女，女的還抱着個孩子，正步行着走到了靠近上威塞克斯的那個大村子韋敦-普瑞厄茲[1]。
他們的穿着雖然簡樸，卻還不算太不像樣，可是看得出他們是走了很遠的路，鞋和衣服上都蒙着一層厚厚的土，此時這就讓外表顯得有些寒碜了。
那個男人身材挺拔勻稱，皮膚黝黑，神态嚴刻；從側面看，他臉上的棱角少有斜坡，簡直就是直上直下的。
他穿着一件褐色燈心絨短夾克，比身上其餘的衣着略新一點。
那件粗斜紋布背心上釘着白色牛角扣子，還有同樣布料的過膝短褲，棕黃色的皮綁腿，草帽上箍着砑光黑帆布帽箍。
在他的背上背着一個燈心草簍子，用一根系成套圈的帶子勒着，簍子的一頭露出一把切草刀的刀把，從草簍的縫兒裡還可以看到一個打草繩用的螺絲轉。
他那節奏分明、沉穩踏實的腳步，是鄉下手藝人的，不同于一般幹苦力活的散漫雜亂、蹒跚拖沓的那種。
他一路走下去，兩隻腳一起一落，總帶着他本人特有的那種剛愎自用，我行我素，甚至一會兒在左腿、一會兒在右腿斜紋布上交替出現的褶子，也顯出了這種神氣。
不過，這一對男女趕路的時候真正顯得特别的地方，倒是他們一直都默不作聲，正是這一點還偶爾引起别人的注意，否則，人家是會連看也不看他們一眼的。
他們就這樣并排走着，從遠處看，顯得像是靈犀相通的人在從容低語說着私房話；可是稍近一點看看，就可以察覺出來，那個男人正在看&mdash&mdash或者是假裝在看&mdash&mdash一篇歌謠，他有些費勁地用那隻挽着草背簍帶子的手把那頁歌篇舉在眼睛前面。
這種表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是裝做這樣，好避開一場讓他已經厭倦的交談，這除了他本人以外，就誰也說不清楚了；可是他沒有打破沉默，所以那個女人盡管有他在身邊，卻一點也沒享受到有人做伴的樂趣。
實際上她等于是孤零零地在大路上走，隻不過懷裡抱了個孩子罷了。
有時候，那個男人彎着的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因為她一直盡量靠近他的身邊而又不真地碰上他；可是她好像并沒想去挎上他的胳臂，他也沒想把胳臂伸給她；對他那種不聲不響、不理不睬的樣子，她根本就沒有感到驚訝，好像還覺得這是理所當然的事情。
如果這三個人到底還是說上了一言半語，那就是那個女人對孩子說的悄悄話，和那孩子咿咿呀呀的應聲回答。
那是個小女孩兒，穿着短衣服和棉線織的藍靴子。
那個年輕女人臉上主要的&mdash&mdash幾乎也是唯一的&mdash&mdash吸引力，就是變化多端。
她歪着頭朝下看那個女孩兒的時候，顯得漂亮，甚至标緻，特别是在她這樣看着，面目斜映着絢爛的陽光，把她的一對眼睑和鼻孔變成透明體，在她的雙唇上點起了火焰的時候。
她在樹籬的陰影下拖着疲憊的雙腿緩步前行，沉思默想，這時，就顯出一種半帶冷漠的倔強表情，好像是那樣一種人，覺得在時間之神和機遇之神的手中，也許什麼事都可能發生，唯獨沒有公平。
前面所說她容貌方面的情況，那是造化天成，而後面所說她表情方面的情況，大概是來自文明教化。
沒有什麼疑問，這男人和女人是夫婦倆，而且是懷抱中那個女孩兒的父母。
如果不是這種關系，那就很難解釋，為什麼他們在大路上走着的時候，總有那麼一種慣熟中透着平淡的氣氛，仿佛一輪光環老是罩在他們三人身上似的。
妻子多半把眼睛盯着前面，不過并不是有什麼興緻，其實就風景本身來說，每年這個時候，英格蘭任何一個郡裡幾乎任何一處地方，風景都和這裡相差無幾；一條大路既不筆直又不彎曲，既不平坦又無斜坡，大路兩邊的樹籬、樹木和其他種種植物，已經到了變成墨綠色的階段，那些遲早總要凋落的葉子，就要逐漸變暗，轉黃，發紅了。
河邊的青草岸和近旁栽成樹籬的灌木枝丫，都蒙上急馳而過的車輛揚起的塵土，這同樣的塵土鋪在大路上像一幅大地毯，讓他們的腳步聲音沉悶，而這樣，再加上前面說過他們全都沉默不語，就讓别處傳來一聲一響都能聽得一清二楚。
很長一段時間什麼聲音也沒有，隻有一隻柔弱的小鳥在唱那古老陳舊的黃昏之曲。
說不清多少世紀以來，隻要是在這個季節，每當日落時分，在這同樣的時刻，這種黃昏之曲無疑一直可以在這個小山丘上聽到，而且抑揚頓挫、啁啾婉轉都是一模一樣。
可是等他們走得靠近村莊了，各式各樣來自遠處的聒噪絮語就傳到了他們耳邊。
這些聲音是從前面哪個高處傳出來的，不過那地方有樹葉遮擋着，眼下還看不見。
等到剛剛能看見韋敦-普瑞厄茲村邊房屋輪廓的時候，這一家人就遇上了一個刨蘿蔔的，他肩上扛着鋤頭，鋤把上吊着飯口袋。
那個看歌篇的人馬上擡頭一看。
&ldquo這兒有什麼生意可做嗎？&rdquo他晃了晃那張歌篇，指向他前面的村子，不動聲色地問道。
他以為這個幹苦力活兒的沒聽懂他的話，于是又追問了一句：&ldquo捆幹草行的？&rdquo 刨蘿蔔的早就開始搖起頭來了。
&ldquo哎喲，老天保佑他會有這麼一股聰明勁兒，想得出要在這種季節，到普瑞厄茲來找這種活兒？&rdquo &ldquo那麼，有什麼房子出租嗎？一所小房子，剛剛蓋好的新房子，或者跟這差不離兒的。
&rdquo那個人又問。
那個态度悲觀的人還是保持否定的意見。
&ldquo拆房子在韋敦倒是更常見，去年就扒光了五所房子，今年三所；老鄉沒地方去啦&mdash&mdash沒啦，連個草棚子都沒有啦；
他們的穿着雖然簡樸，卻還不算太不像樣，可是看得出他們是走了很遠的路，鞋和衣服上都蒙着一層厚厚的土，此時這就讓外表顯得有些寒碜了。
那個男人身材挺拔勻稱，皮膚黝黑，神态嚴刻；從側面看，他臉上的棱角少有斜坡，簡直就是直上直下的。
他穿着一件褐色燈心絨短夾克，比身上其餘的衣着略新一點。
那件粗斜紋布背心上釘着白色牛角扣子，還有同樣布料的過膝短褲，棕黃色的皮綁腿，草帽上箍着砑光黑帆布帽箍。
在他的背上背着一個燈心草簍子，用一根系成套圈的帶子勒着，簍子的一頭露出一把切草刀的刀把，從草簍的縫兒裡還可以看到一個打草繩用的螺絲轉。
他那節奏分明、沉穩踏實的腳步，是鄉下手藝人的，不同于一般幹苦力活的散漫雜亂、蹒跚拖沓的那種。
他一路走下去，兩隻腳一起一落，總帶着他本人特有的那種剛愎自用，我行我素，甚至一會兒在左腿、一會兒在右腿斜紋布上交替出現的褶子，也顯出了這種神氣。
不過，這一對男女趕路的時候真正顯得特别的地方，倒是他們一直都默不作聲，正是這一點還偶爾引起别人的注意，否則，人家是會連看也不看他們一眼的。
他們就這樣并排走着，從遠處看，顯得像是靈犀相通的人在從容低語說着私房話；可是稍近一點看看，就可以察覺出來，那個男人正在看&mdash&mdash或者是假裝在看&mdash&mdash一篇歌謠，他有些費勁地用那隻挽着草背簍帶子的手把那頁歌篇舉在眼睛前面。
這種表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是裝做這樣，好避開一場讓他已經厭倦的交談，這除了他本人以外，就誰也說不清楚了；可是他沒有打破沉默，所以那個女人盡管有他在身邊，卻一點也沒享受到有人做伴的樂趣。
實際上她等于是孤零零地在大路上走，隻不過懷裡抱了個孩子罷了。
有時候，那個男人彎着的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因為她一直盡量靠近他的身邊而又不真地碰上他；可是她好像并沒想去挎上他的胳臂，他也沒想把胳臂伸給她；對他那種不聲不響、不理不睬的樣子，她根本就沒有感到驚訝，好像還覺得這是理所當然的事情。
如果這三個人到底還是說上了一言半語，那就是那個女人對孩子說的悄悄話，和那孩子咿咿呀呀的應聲回答。
那是個小女孩兒，穿着短衣服和棉線織的藍靴子。
那個年輕女人臉上主要的&mdash&mdash幾乎也是唯一的&mdash&mdash吸引力，就是變化多端。
她歪着頭朝下看那個女孩兒的時候，顯得漂亮，甚至标緻，特别是在她這樣看着，面目斜映着絢爛的陽光，把她的一對眼睑和鼻孔變成透明體，在她的雙唇上點起了火焰的時候。
她在樹籬的陰影下拖着疲憊的雙腿緩步前行，沉思默想，這時，就顯出一種半帶冷漠的倔強表情，好像是那樣一種人，覺得在時間之神和機遇之神的手中，也許什麼事都可能發生，唯獨沒有公平。
前面所說她容貌方面的情況，那是造化天成，而後面所說她表情方面的情況，大概是來自文明教化。
沒有什麼疑問，這男人和女人是夫婦倆，而且是懷抱中那個女孩兒的父母。
如果不是這種關系，那就很難解釋，為什麼他們在大路上走着的時候，總有那麼一種慣熟中透着平淡的氣氛，仿佛一輪光環老是罩在他們三人身上似的。
妻子多半把眼睛盯着前面，不過并不是有什麼興緻，其實就風景本身來說，每年這個時候，英格蘭任何一個郡裡幾乎任何一處地方，風景都和這裡相差無幾；一條大路既不筆直又不彎曲，既不平坦又無斜坡，大路兩邊的樹籬、樹木和其他種種植物，已經到了變成墨綠色的階段，那些遲早總要凋落的葉子，就要逐漸變暗，轉黃，發紅了。
河邊的青草岸和近旁栽成樹籬的灌木枝丫，都蒙上急馳而過的車輛揚起的塵土，這同樣的塵土鋪在大路上像一幅大地毯，讓他們的腳步聲音沉悶，而這樣，再加上前面說過他們全都沉默不語，就讓别處傳來一聲一響都能聽得一清二楚。
很長一段時間什麼聲音也沒有，隻有一隻柔弱的小鳥在唱那古老陳舊的黃昏之曲。
說不清多少世紀以來，隻要是在這個季節，每當日落時分，在這同樣的時刻，這種黃昏之曲無疑一直可以在這個小山丘上聽到，而且抑揚頓挫、啁啾婉轉都是一模一樣。
可是等他們走得靠近村莊了，各式各樣來自遠處的聒噪絮語就傳到了他們耳邊。
這些聲音是從前面哪個高處傳出來的，不過那地方有樹葉遮擋着，眼下還看不見。
等到剛剛能看見韋敦-普瑞厄茲村邊房屋輪廓的時候，這一家人就遇上了一個刨蘿蔔的，他肩上扛着鋤頭，鋤把上吊着飯口袋。
那個看歌篇的人馬上擡頭一看。
&ldquo這兒有什麼生意可做嗎？&rdquo他晃了晃那張歌篇，指向他前面的村子，不動聲色地問道。
他以為這個幹苦力活兒的沒聽懂他的話，于是又追問了一句：&ldquo捆幹草行的？&rdquo 刨蘿蔔的早就開始搖起頭來了。
&ldquo哎喲，老天保佑他會有這麼一股聰明勁兒，想得出要在這種季節，到普瑞厄茲來找這種活兒？&rdquo &ldquo那麼，有什麼房子出租嗎？一所小房子，剛剛蓋好的新房子，或者跟這差不離兒的。
&rdquo那個人又問。
那個态度悲觀的人還是保持否定的意見。
&ldquo拆房子在韋敦倒是更常見，去年就扒光了五所房子，今年三所；老鄉沒地方去啦&mdash&mdash沒啦，連個草棚子都沒有啦；