17 談談牛津劍橋[1]
關燈
小
中
大
，它可能并不成熟。
我就說說那可能有點價值的。
一方面，我想，無論先生還是學生，接受或踐行某種基督教的比率，劍橋都高于牛津。
在這裡，假定每一個碰巧跟你談話的人都是不信者（unbeliever），這不太保險。
另一方面，當不信教确實出現在這裡時，它往往比在牛津更好鬥，更自覺，更有組織，更興緻勃勃，甚至更意氣昂揚。
在那裡，我認識大量的不信上帝之存在的人。
然而，他們之不信上帝，與不信矮人精靈或不信能飛的茶托相差無幾。
這一話題很少被提起。
他們的懷疑漫不經心，無須鄭重其事，亦視為理所當然。
我真懷疑，你是否能夠在那裡基于那一否定命題，建立社團或發起&ldquo運動&rdquo（Movement）。
牛津的無神論者多于劍橋，假如我的這一看法沒錯，那麼，這就當然可以解釋他們的态度：他們之陣營如此強大，足讓他們不以為意。
然而，我并不認為這就是全部真相。
我禁不住想，牛津的懷疑主義與劍橋的懷疑主義具有不同的譜系。
我懷疑，牛津的不信者的父親，可能是19世紀英國教會的一個陽奉陰違的成員，其祖父則可能是一個領班神父。
而在其劍橋同侪背後，我猜測是個一位論者（Unitarian）[9]，再往後，則是個異議者（dissenter）[10]，再往後則是個克倫威爾派（Cromwellian），最後則站着一個帶有卡特賴特（Cartwright）[11]烙印的清教徒。
他念念不忘宗教迫害&mdash&mdash&ldquo嚴厲打擊頑強承受&rdquo[12]。
他（非常正确地）極為關心自由。
他是一個熱切的反教權者（anti-clerical）。
他常常好像真的相信，勞德（Laud）或瑪麗（Mary）[13]會随時複辟。
對一個剛離開牛津的新來者而言，可能首先略略感到一些尴尬。
然而，終其究竟，卻着實令人羨慕。
假如所有這些熱情都能用來針對現在确實威脅我們的自由的那些人，那麼，它就具有很高價值。
同時，我也喜愛對輕浮（flippant）的激烈态度，而輕浮曾經是（現在要少一些了）典型的牛津習氣。
因為那裡有無底洞一樣的令人生厭的都市氣。
【§5.談老大學氣象。
P96】在前人所稱的&ldquo氣象&rdquo（themanners）方面&mdash&mdash社會風氣&mdash&mdash我想我開始察覺到一些不同。
然而，去描述這些不同極有可能是誤導，除非我從一開始而且不遺餘力地強調說明，在更為廣闊的視野内，這些差異微不足道。
與來自紅磚大學[14]的人、或與來自美國大學或歐陸大學的人交談，用不了五分鐘，你就會明白，牛津劍橋相比是何其相似，二者任一與其他大學相比又多麼不同。
隻有熟知二者的眼睛，才會分辨其不同之處；它們恰如孿生子，隻有親生父母才能分辨。
有個事實可以證明這一點：我現在聽到的講述劍橋著名&ldquo人物&rdquo的許多故事，與我曾經聽到的講述牛津著名&ldquo人物&rdquo的故事，極為相似。
它們可能都同樣虛假，然而很明顯卻同樣合情合理，抑或二者兼而有之。
那時，我常常碰見這樣一些人物，&ldquo年長而又德高望重&rdquo的先生&mdash&mdash固執，風趣，&ldquo幽默&rdquo（此詞之古義），博學多識，溫而且厲[15]（好盤子碎了都割手）。
我當時擔心，這可能會因我之工作變動而失去。
我必須為此擔心而道歉。
可是，假如劍橋人調任牛津，他不也有同感麼？已經證明這是杞人憂天。
&ldquo你所要找的就在這裡&rdquo[16]：純淨、沉着的牛劍（pure，coolOxbridge[17]），人文研究之花，英格蘭之出色之處。
【§6.一些微末差異。
P97】大同之後，便是小異。
我想（但這可能是偶然幻覺），牛津的先生，無論已婚還是單身，都更像曠男。
在你登門造訪之前，你早已在酒吧或高桌晚宴（HighTable）[18]上碰見他了（我在牛津認識幾個外來戶，他們對此頗為不解大傷腦筋）。
牛津沒有大學活動室（UniversityCombinationRoom）。
直到最近&mdash&mdash我對打破此傳統略有貢獻&mdash&mdash你不可能遇見女性同事，除非在學院議事會（theBoardoftheFaculty）或正式宴會（afulldressdinnerparty）上。
在大學時期，我認為JuniorCommonRoom[19]比JuniorCombinationRoom[20]更有價值。
但這可能因學院而異。
【§
我就說說那可能有點價值的。
一方面，我想，無論先生還是學生，接受或踐行某種基督教的比率，劍橋都高于牛津。
在這裡，假定每一個碰巧跟你談話的人都是不信者（unbeliever），這不太保險。
另一方面，當不信教确實出現在這裡時，它往往比在牛津更好鬥，更自覺，更有組織，更興緻勃勃，甚至更意氣昂揚。
在那裡，我認識大量的不信上帝之存在的人。
然而，他們之不信上帝，與不信矮人精靈或不信能飛的茶托相差無幾。
這一話題很少被提起。
他們的懷疑漫不經心，無須鄭重其事，亦視為理所當然。
我真懷疑，你是否能夠在那裡基于那一否定命題，建立社團或發起&ldquo運動&rdquo（Movement）。
牛津的無神論者多于劍橋，假如我的這一看法沒錯，那麼，這就當然可以解釋他們的态度：他們之陣營如此強大，足讓他們不以為意。
然而，我并不認為這就是全部真相。
我禁不住想，牛津的懷疑主義與劍橋的懷疑主義具有不同的譜系。
我懷疑，牛津的不信者的父親，可能是19世紀英國教會的一個陽奉陰違的成員，其祖父則可能是一個領班神父。
而在其劍橋同侪背後，我猜測是個一位論者（Unitarian）[9]，再往後，則是個異議者（dissenter）[10]，再往後則是個克倫威爾派（Cromwellian），最後則站着一個帶有卡特賴特（Cartwright）[11]烙印的清教徒。
他念念不忘宗教迫害&mdash&mdash&ldquo嚴厲打擊頑強承受&rdquo[12]。
他（非常正确地）極為關心自由。
他是一個熱切的反教權者（anti-clerical）。
他常常好像真的相信，勞德（Laud）或瑪麗（Mary）[13]會随時複辟。
對一個剛離開牛津的新來者而言，可能首先略略感到一些尴尬。
然而，終其究竟，卻着實令人羨慕。
假如所有這些熱情都能用來針對現在确實威脅我們的自由的那些人，那麼，它就具有很高價值。
同時，我也喜愛對輕浮（flippant）的激烈态度，而輕浮曾經是（現在要少一些了）典型的牛津習氣。
因為那裡有無底洞一樣的令人生厭的都市氣。
【§5.談老大學氣象。
P96】在前人所稱的&ldquo氣象&rdquo（themanners）方面&mdash&mdash社會風氣&mdash&mdash我想我開始察覺到一些不同。
然而，去描述這些不同極有可能是誤導，除非我從一開始而且不遺餘力地強調說明，在更為廣闊的視野内，這些差異微不足道。
與來自紅磚大學[14]的人、或與來自美國大學或歐陸大學的人交談，用不了五分鐘，你就會明白，牛津劍橋相比是何其相似，二者任一與其他大學相比又多麼不同。
隻有熟知二者的眼睛，才會分辨其不同之處；它們恰如孿生子，隻有親生父母才能分辨。
有個事實可以證明這一點：我現在聽到的講述劍橋著名&ldquo人物&rdquo的許多故事，與我曾經聽到的講述牛津著名&ldquo人物&rdquo的故事，極為相似。
它們可能都同樣虛假，然而很明顯卻同樣合情合理，抑或二者兼而有之。
那時，我常常碰見這樣一些人物，&ldquo年長而又德高望重&rdquo的先生&mdash&mdash固執，風趣，&ldquo幽默&rdquo（此詞之古義），博學多識，溫而且厲[15]（好盤子碎了都割手）。
我當時擔心，這可能會因我之工作變動而失去。
我必須為此擔心而道歉。
可是，假如劍橋人調任牛津，他不也有同感麼？已經證明這是杞人憂天。
&ldquo你所要找的就在這裡&rdquo[16]：純淨、沉着的牛劍（pure，coolOxbridge[17]），人文研究之花，英格蘭之出色之處。
【§6.一些微末差異。
P97】大同之後，便是小異。
我想（但這可能是偶然幻覺），牛津的先生，無論已婚還是單身，都更像曠男。
在你登門造訪之前，你早已在酒吧或高桌晚宴（HighTable）[18]上碰見他了（我在牛津認識幾個外來戶，他們對此頗為不解大傷腦筋）。
牛津沒有大學活動室（UniversityCombinationRoom）。
直到最近&mdash&mdash我對打破此傳統略有貢獻&mdash&mdash你不可能遇見女性同事，除非在學院議事會（theBoardoftheFaculty）或正式宴會（afulldressdinnerparty）上。
在大學時期，我認為JuniorCommonRoom[19]比JuniorCombinationRoom[20]更有價值。
但這可能因學院而異。
【§
