9 大兵貝茨[1]
關燈
小
中
大
失職，而是由于這一事實：戰争形勢之急轉直下容許，更确切地說強迫，受過更多教育（也更可信）的階層中的一些成員，去仔細看看這一國家的人民大衆到底是怎樣，以及曾經一直是怎樣。
他們之所見令他們震驚。
可就其本身而言，它并非糟糕透頂。
它可能是更好，也可能是更糟。
【§8.道德義憤之缺失才令人震驚。
P48&mdash49】 最近幾年，我在擠滿現役士兵的三等車廂（或走道），度過很多時光。
在某種程度上，我也感到震驚。
我發現，這些人幾乎全都毫不遲疑地不信，報紙關于德國人的波蘭暴行的任何報道。
他們并不認為這事還值得一議：他們用&ldquo宣傳&rdquo（Propaganda）一詞，就把這事給全部打發掉了。
這并不令我震驚。
令我震驚的是，義憤（indignation）完全缺席。
他們相信，他們的統治者在做我以為最邪惡的事&mdash&mdash就子虛烏有的暴行撒謊，播下了未來暴行的種子。
然而，他們沒有感到義憤：在他們看來，這就是人們預期之中的一種運作（procedure）。
【§9.容易上報紙之當的，乃知識人。
P49】 我想，這令人氣餒。
然而整幅圖景卻并不令人氣餒。
它要求我們徹底改變我們的一些信念。
我們必須去除我們的傲慢假定：群衆可以被牽着鼻子走。
據我所知，恰恰說反了。
唯一真正會上自己所鐘愛的報紙的當的，是知識人（intelligentsia）。
[11]正是他們，在讀頭條文章：窮人都在讀體育新聞，報紙裡體育新聞最真實。
你是否喜歡這類境況，端賴于你的視角（views）。
如果你是個規劃師（Planner）[12]，或者是一個懷揣萬能藥方欲令國家齊心協力的人，那麼這就難為你了。
你的航船将擱淺在英國人民之不信任上面，那古老的、半懷好意的、不大走腦子的、冷嘲熱諷的不信任。
如果你不是個規劃師，那麼，這種雷打不動的懷疑主義，這種幽默，這種不抱幻想的耐性（幾乎是用之不竭的耐性&mdash&mdash&ldquo與上帝之可怕的耐性多麼不同！&rdquo），對民族生命來說就并非一個特别糟糕的基底。
然而我想，真實結論就是，千萬人中士兵貝茨的存在，應當既澆滅你的希望（hopes）也平息你的恐懼。
正是他，使得這塊島嶼上不可能發生非常壞或非常好的事。
當一切都說過并且做過之後，
他們之所見令他們震驚。
可就其本身而言，它并非糟糕透頂。
它可能是更好，也可能是更糟。
【§8.道德義憤之缺失才令人震驚。
P48&mdash49】 最近幾年，我在擠滿現役士兵的三等車廂（或走道），度過很多時光。
在某種程度上，我也感到震驚。
我發現，這些人幾乎全都毫不遲疑地不信，報紙關于德國人的波蘭暴行的任何報道。
他們并不認為這事還值得一議：他們用&ldquo宣傳&rdquo（Propaganda）一詞，就把這事給全部打發掉了。
這并不令我震驚。
令我震驚的是，義憤（indignation）完全缺席。
他們相信，他們的統治者在做我以為最邪惡的事&mdash&mdash就子虛烏有的暴行撒謊，播下了未來暴行的種子。
然而，他們沒有感到義憤：在他們看來，這就是人們預期之中的一種運作（procedure）。
【§9.容易上報紙之當的，乃知識人。
P49】 我想，這令人氣餒。
然而整幅圖景卻并不令人氣餒。
它要求我們徹底改變我們的一些信念。
我們必須去除我們的傲慢假定：群衆可以被牽着鼻子走。
據我所知，恰恰說反了。
唯一真正會上自己所鐘愛的報紙的當的，是知識人（intelligentsia）。
[11]正是他們，在讀頭條文章：窮人都在讀體育新聞，報紙裡體育新聞最真實。
你是否喜歡這類境況，端賴于你的視角（views）。
如果你是個規劃師（Planner）[12]，或者是一個懷揣萬能藥方欲令國家齊心協力的人，那麼這就難為你了。
你的航船将擱淺在英國人民之不信任上面，那古老的、半懷好意的、不大走腦子的、冷嘲熱諷的不信任。
如果你不是個規劃師，那麼，這種雷打不動的懷疑主義，這種幽默，這種不抱幻想的耐性（幾乎是用之不竭的耐性&mdash&mdash&ldquo與上帝之可怕的耐性多麼不同！&rdquo），對民族生命來說就并非一個特别糟糕的基底。
然而我想，真實結論就是，千萬人中士兵貝茨的存在，應當既澆滅你的希望（hopes）也平息你的恐懼。
正是他，使得這塊島嶼上不可能發生非常壞或非常好的事。
當一切都說過并且做過之後，
