第20節
關燈
小
中
大
喜歡讓他們皺着眉說“瘦了耶！是哪兒不對呢？”所以裝着很有精神。
但是裝着裝着、疲勞累積，看起來是更加清瘦。
過年見到好久不見的親戚都大聲嚷嚷地說，我瘦得隻剩下個皮包骨，強迫着我多吃肉，說這樣才會有體力。
但反而弄得我嚴重地消化不良。
因為如此，我更加瘦下去。
到年初七回到東京，我已感覺不到自己的體重，走路好像在雲端一樣輕飄飄地，的确連自己都感到恐怖。
回到公寓，在一樓的玄關旁的信箱裡有我一封信。
是一月三号的郵戳。
寄信人的地方寫着的是唐木好朋友的名字。
在唐木常往我這跑的時候，他老是跟着他進進出出。
唐木被逮捕的事也是他來告訴我的。
這封信夾在其他回鄉過年的住戶的郵件中，是四天前就送到的。
上面有一層薄簿的灰，或許是因為一開頭就有不樣的預感，我就站在郵箱前用手指把它拆開。
裡面不是普通的信，而是一張寫報告的紙，上面布滿了橫寫的有點向右傾斜、看起來有點神經質的細小的字。
是那種很适合傳達死亡的字。
信上寫着唐木去世的消息。
死亡日期是在接近年終的十二月十八号。
一直到最後都沒有上醫院，應該是相當的痛苦，但唐木卻沒有告訴周圍的人身體不舒服。
在聖誕夜的半夜他倒下來，被送往醫院急救，已經是兩個腎髒都不能使用的末期症狀。
連醫生都驚訝“居然可以這樣還活得好好的”。
二十六号尿毒症并發，二十七号漸無意識，第二天的二十八号清晨長眠而逝。
在十二月三十号于自家的附近舉行了葬禮。
因為是年終，遺體匆忙火化。
我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我隻是想告訴你他去世的消息，所以寫了這封信。
信中沒有用任何表現悲痛的感傷字眼，也沒有記述對于唐木的追念，就像是一般在寫公文一樣很事務性地傳達了這項死訊。
我讀完了信将它放進外套的口袋裡。
挂上皮包，上樓進到自己的房間。
打開關着的窗戶，開了電暖桌的開關，就這麼穿着外套窩進被裡。
我不太能相信唐木的死，腦中一片空白。
我試圖回想唐木死的二十八号自己在做什麼。
因為已是十天前的事，很不容易喚醒記憶。
隻恍惚記得那天我到吉祥寺去，在街上毫無目的地亂晃。
看到一家小小的、暗暗的咖啡店就進去坐。
然後做了些什麼就不記得了。
對我而言，唐木就像是小學時代的同窗，隻有在翻老舊的相本時會湧上許多回憶。
所以如果在二十八号我沒來由地突然想起唐木的事而擔心起來的話，那一定是冥冥之中唐木顯靈。
但
但是裝着裝着、疲勞累積，看起來是更加清瘦。
過年見到好久不見的親戚都大聲嚷嚷地說，我瘦得隻剩下個皮包骨，強迫着我多吃肉，說這樣才會有體力。
但反而弄得我嚴重地消化不良。
因為如此，我更加瘦下去。
到年初七回到東京，我已感覺不到自己的體重，走路好像在雲端一樣輕飄飄地，的确連自己都感到恐怖。
回到公寓，在一樓的玄關旁的信箱裡有我一封信。
是一月三号的郵戳。
寄信人的地方寫着的是唐木好朋友的名字。
在唐木常往我這跑的時候，他老是跟着他進進出出。
唐木被逮捕的事也是他來告訴我的。
這封信夾在其他回鄉過年的住戶的郵件中，是四天前就送到的。
上面有一層薄簿的灰，或許是因為一開頭就有不樣的預感，我就站在郵箱前用手指把它拆開。
裡面不是普通的信，而是一張寫報告的紙，上面布滿了橫寫的有點向右傾斜、看起來有點神經質的細小的字。
是那種很适合傳達死亡的字。
信上寫着唐木去世的消息。
死亡日期是在接近年終的十二月十八号。
一直到最後都沒有上醫院，應該是相當的痛苦，但唐木卻沒有告訴周圍的人身體不舒服。
在聖誕夜的半夜他倒下來，被送往醫院急救，已經是兩個腎髒都不能使用的末期症狀。
連醫生都驚訝“居然可以這樣還活得好好的”。
二十六号尿毒症并發，二十七号漸無意識，第二天的二十八号清晨長眠而逝。
在十二月三十号于自家的附近舉行了葬禮。
因為是年終，遺體匆忙火化。
我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我隻是想告訴你他去世的消息，所以寫了這封信。
信中沒有用任何表現悲痛的感傷字眼，也沒有記述對于唐木的追念，就像是一般在寫公文一樣很事務性地傳達了這項死訊。
我讀完了信将它放進外套的口袋裡。
挂上皮包，上樓進到自己的房間。
打開關着的窗戶，開了電暖桌的開關，就這麼穿着外套窩進被裡。
我不太能相信唐木的死，腦中一片空白。
我試圖回想唐木死的二十八号自己在做什麼。
因為已是十天前的事，很不容易喚醒記憶。
隻恍惚記得那天我到吉祥寺去，在街上毫無目的地亂晃。
看到一家小小的、暗暗的咖啡店就進去坐。
然後做了些什麼就不記得了。
對我而言，唐木就像是小學時代的同窗，隻有在翻老舊的相本時會湧上許多回憶。
所以如果在二十八号我沒來由地突然想起唐木的事而擔心起來的話，那一定是冥冥之中唐木顯靈。
但
