第20節
關燈
小
中
大
是什麼都沒有。
還在交往時，我問過唐木他的生死觀。
我記得他說過，死亡的生物隻是歸于無形。
什麼靈異怪談或心靈現象，都隻是活着的人捏造的。
死既不是神聖的事，也不是不潔的事，更不需恐懼。
隻是意昧着一切消滅而已。
而他真就像他自己所說的一樣歸于無形。
死等于無，沒有什麼必要去感傷。
我的眼前浮現出唐木一如往常的、頑固地這麼說着的臉龐。
那天晚上我一個人在房裡喝着威士忌。
打開收音機，聽着開朗的美國流行樂。
一聽到好久沒聽的曲子，就會回想起和唐木在一起聽音樂的時刻。
我還想起唐木把腳放進同一個電暖桌，背靠着牆壁，讀着厚重的書，對着我訴說着自己的理想。
我不記得任何他向我說的有關鬥争的事，但是卻回憶起他頸部的味道，還有摸着他不管怎麼洗，頭皮還是會馬上生出油來的油膩長發，還有含着煙味的暖呼呼的吐氣。
我回想不出和唐木做愛的情景。
想起來的隻是他在睡被上背着我偷偷地戴保險套時，他肩膀的動作，還有完事之後他癱在我身上時雙腳的重量……就是這些。
唐木死于二十四歲。
我現在有時還會想，要是他還健康地活着的話，不知會變成什麼樣。
會不會終究退出抗争，做個普通的上班族、結婚生子，頂多當個工會的領導人呢？或是打着武裝鬥争的旗幟繼續熱血的革命運動，到後來被淺間山莊事件所牽連，在被逮捕的赤軍鬥土中也發現了他的名字。
那天我沒哭，也不感悲傷。
我隻是對于這樣的分離有點驚訝、有點茫然。
當然不是完全沒有傷感的情緒。
但我認為，那隻不過是那個時代的空氣牽引出我的感傷吧。
我自己也很滿意可以這麼冷靜地接受唐木的死。
但是第二天清晨，我夢見了唐木。
他什麼都沒說，隻是駝着背寂寞地低着頭。
背景是有着灰色的牆壁，還有灰色的櫃台的陰暗酒吧。
但四周沒有人，隻有唐木向着櫃台，低着頭，身子動也不動。
隻不過是那樣的夢。
但我記得，我一醒過來，一陣強烈的感情排山倒海而來，使我無法壓抑而顫抖起來。
那是真的無法用言語形容的激烈，像是發瘋一樣地掀起感情的狂瀾。
那不是像不可抑制的悲傷，或什麼感到寂寞這種普通的情緒。
而是另外一種，混合着無底洞的恐怖，還有混合着自我嘲笑時的那種自暴自棄。
這些感覺融在一起，好像是火山要爆發一樣，在我身體内噴湧上來。
在那時，我生來第一次懂得什麼叫鋤哭。
我把臉壓在被上，嘶聲地痛哭起來—— 轉載請保留！
還在交往時，我問過唐木他的生死觀。
我記得他說過，死亡的生物隻是歸于無形。
什麼靈異怪談或心靈現象，都隻是活着的人捏造的。
死既不是神聖的事，也不是不潔的事，更不需恐懼。
隻是意昧着一切消滅而已。
而他真就像他自己所說的一樣歸于無形。
死等于無，沒有什麼必要去感傷。
我的眼前浮現出唐木一如往常的、頑固地這麼說着的臉龐。
那天晚上我一個人在房裡喝着威士忌。
打開收音機，聽着開朗的美國流行樂。
一聽到好久沒聽的曲子，就會回想起和唐木在一起聽音樂的時刻。
我還想起唐木把腳放進同一個電暖桌，背靠着牆壁，讀着厚重的書，對着我訴說着自己的理想。
我不記得任何他向我說的有關鬥争的事，但是卻回憶起他頸部的味道，還有摸着他不管怎麼洗，頭皮還是會馬上生出油來的油膩長發，還有含着煙味的暖呼呼的吐氣。
我回想不出和唐木做愛的情景。
想起來的隻是他在睡被上背着我偷偷地戴保險套時，他肩膀的動作，還有完事之後他癱在我身上時雙腳的重量……就是這些。
唐木死于二十四歲。
我現在有時還會想，要是他還健康地活着的話，不知會變成什麼樣。
會不會終究退出抗争，做個普通的上班族、結婚生子，頂多當個工會的領導人呢？或是打着武裝鬥争的旗幟繼續熱血的革命運動，到後來被淺間山莊事件所牽連，在被逮捕的赤軍鬥土中也發現了他的名字。
那天我沒哭，也不感悲傷。
我隻是對于這樣的分離有點驚訝、有點茫然。
當然不是完全沒有傷感的情緒。
但我認為，那隻不過是那個時代的空氣牽引出我的感傷吧。
我自己也很滿意可以這麼冷靜地接受唐木的死。
但是第二天清晨，我夢見了唐木。
他什麼都沒說，隻是駝着背寂寞地低着頭。
背景是有着灰色的牆壁，還有灰色的櫃台的陰暗酒吧。
但四周沒有人，隻有唐木向着櫃台，低着頭，身子動也不動。
隻不過是那樣的夢。
但我記得，我一醒過來，一陣強烈的感情排山倒海而來，使我無法壓抑而顫抖起來。
那是真的無法用言語形容的激烈，像是發瘋一樣地掀起感情的狂瀾。
那不是像不可抑制的悲傷，或什麼感到寂寞這種普通的情緒。
而是另外一種，混合着無底洞的恐怖，還有混合着自我嘲笑時的那種自暴自棄。
這些感覺融在一起，好像是火山要爆發一樣，在我身體内噴湧上來。
在那時，我生來第一次懂得什麼叫鋤哭。
我把臉壓在被上，嘶聲地痛哭起來—— 轉載請保留！
