第20節
關燈
小
中
大
不會醉，隻是有輕微的頭痛，更加提醒了我的空虛。
然後隻剩下悲傷和鉛重的疲憊感，要随比喝酒前加倍的苦痛。
但是我還是活着。
盡可能以還不到廢人的程度活着。
每個禮拜六還是定期到目黑的公寓，然後見到信太郎，接謄寫的原稿。
謄寫的工作像機械般地持續，但是有點停滞不前。
也有過沒有完成該謄寫的份量就到目黑去的例子。
但是信太郎沒有抱怨。
因為他自己也是無心工作，遞給我的原稿數目越來越少。
我沒有在公寓碰到過雛子。
和信太郎見面，不細怎麼也玩不起來，但和他還是像往常一樣每周六到外面吃飯。
但是不知從什麼時候開始，飯後不再去喝酒，也不再去兜風，而且在很普通的餐廳吃簡單的晚餐。
喝完咖啡後，信太郎會一語不發，像是已經決定好的模式一樣，拿起放在桌上的車子的鑰匙。
那就是要回去的暗示。
我隻顧着看他什麼時候會拿起鑰匙。
今天會比平常晚個十五分鐘嗎？今天好像着急些什麼，恐怕會早一點回去吧。
光想着這些，也無心交談。
或許是因為這樣，我記得那時很讨厭信太郎用的那個鑰匙圈。
那是黑色的皮制、小馬蹄型的鑰匙圈。
中間有銀刻的字母，是代表片濑的字母。
但不正也是代表着大久保的嗎？我好幾次這樣無聊地想，可以說是到半發瘋狀态。
拿着鑰匙的信太郎付完賬就直接送我回家，但他絕不上樓來，我也不邀他。
所以他幹脆也不關引擎，隻是踩着煞車，輕輕親我的臉說：“小布，晚安。
下禮拜見。
” 我不知道該怎麼辦。
要說什麼才能免去這種難過的感覺。
那個時候，我能做的隻不過是維持我僅有的自尊，不去戀戀不舍地送他的車子離去，而是馬上飛奔上樓。
但是即使我将身體隐藏起來，我的耳朵卻固執地聽着外面的動靜。
像是輪胎摩擦路面的聲音，沒多久信太郎的車子漸行慚遠。
然後我會再奔到外面，路上還殘留着信太郎車子排出的白煙的味道。
隻看到遠走的車子小小的紅色照後燈。
在下面街角車子因為要向右轉，所以先得停下來，亮右轉燈。
在寒冷冬夜的空氣中，隻有閃着的右轉燈和紅色的照後燈鮮明地浮現。
沒一會，車子就消失不見了，隻留下我在可怕的孤獨中。
我就是那樣地過完了一九七一年。
我記得一直留在東京到十二月三十号，然後在那天夜裡回仙台。
我無法告訴雙親自己沒有在寫論文，更無法告訴他們自己确定得留級。
我看起來相當地削瘦，父母和祖母擔心我的健康。
我不
然後隻剩下悲傷和鉛重的疲憊感，要随比喝酒前加倍的苦痛。
但是我還是活着。
盡可能以還不到廢人的程度活着。
每個禮拜六還是定期到目黑的公寓，然後見到信太郎，接謄寫的原稿。
謄寫的工作像機械般地持續，但是有點停滞不前。
也有過沒有完成該謄寫的份量就到目黑去的例子。
但是信太郎沒有抱怨。
因為他自己也是無心工作，遞給我的原稿數目越來越少。
我沒有在公寓碰到過雛子。
和信太郎見面，不細怎麼也玩不起來，但和他還是像往常一樣每周六到外面吃飯。
但是不知從什麼時候開始，飯後不再去喝酒，也不再去兜風，而且在很普通的餐廳吃簡單的晚餐。
喝完咖啡後，信太郎會一語不發，像是已經決定好的模式一樣，拿起放在桌上的車子的鑰匙。
那就是要回去的暗示。
我隻顧着看他什麼時候會拿起鑰匙。
今天會比平常晚個十五分鐘嗎？今天好像着急些什麼，恐怕會早一點回去吧。
光想着這些，也無心交談。
或許是因為這樣，我記得那時很讨厭信太郎用的那個鑰匙圈。
那是黑色的皮制、小馬蹄型的鑰匙圈。
中間有銀刻的字母，是代表片濑的字母。
但不正也是代表着大久保的嗎？我好幾次這樣無聊地想，可以說是到半發瘋狀态。
拿着鑰匙的信太郎付完賬就直接送我回家，但他絕不上樓來，我也不邀他。
所以他幹脆也不關引擎，隻是踩着煞車，輕輕親我的臉說：“小布，晚安。
下禮拜見。
” 我不知道該怎麼辦。
要說什麼才能免去這種難過的感覺。
那個時候，我能做的隻不過是維持我僅有的自尊，不去戀戀不舍地送他的車子離去，而是馬上飛奔上樓。
但是即使我将身體隐藏起來，我的耳朵卻固執地聽着外面的動靜。
像是輪胎摩擦路面的聲音，沒多久信太郎的車子漸行慚遠。
然後我會再奔到外面，路上還殘留着信太郎車子排出的白煙的味道。
隻看到遠走的車子小小的紅色照後燈。
在下面街角車子因為要向右轉，所以先得停下來，亮右轉燈。
在寒冷冬夜的空氣中，隻有閃着的右轉燈和紅色的照後燈鮮明地浮現。
沒一會，車子就消失不見了，隻留下我在可怕的孤獨中。
我就是那樣地過完了一九七一年。
我記得一直留在東京到十二月三十号，然後在那天夜裡回仙台。
我無法告訴雙親自己沒有在寫論文，更無法告訴他們自己确定得留級。
我看起來相當地削瘦，父母和祖母擔心我的健康。
我不
