第20節
關燈
小
中
大
那年文學院的畢業論文是到十二月十号截止，我一直到十二月初才知道。
我九月以後就很少到學校去了，腦子裡面根本忘了有畢業論文這回事。
看了貼在布告欄上有關畢業論文的啟示，我不禁啞然失笑。
在九天之内是無論怎麼努力都寫不出來的，在那時我已注定要留級了。
各公司行号的就職考試也結束了。
連思想有問題的學生，明明心中清楚不會有好公司會采用他們，還是在擔心不知道明年春天畢不畢得了業。
不擔心的學生則還是不改初衷繼續激烈的抗争活動、認真考慮退學、計劃着賺錢的方法。
在那時期隻有我什麼也沒做。
報紙也不讀，書也沒打開，也不與人交際。
要是說我那時做了些什麼的話，恐怕不過是在中午睡懶覺，到了晚上起來漫步到新宿聽爵士樂，或看不怎麼想看的電影吧。
也有過在昏暗的街上繞來繞去，發現安靜的公園就進去蕩着秋千陷入沉思，等到意識過來已是清晨的時候。
也有過兩三天不睡覺都沒關系，一直關在自己的小公寓裡的時候。
像要發黴一樣，幾乎什麼都不吃，隻喝咖啡和抽煙。
就像是患了自閉症一樣，朦胧地呆望着窗外發白，然後黃昏幕垂，直到四周一片漆黑。
那時腦中想的事紛雜無章。
自己也摘不懂。
有時想，這麼下去可不是要發瘋了嗎？但是我無法停止思考。
那隻不過是想證明自己還有理性，一種無意義的嘗試而已。
反正，我是真的很害怕自己會變成什麼都無法思考的廢人。
雖說如此，我想的都是過去的事。
和雛子以及信太郎三人度過的時光清楚地在腦中重現。
我努力去回想的全是，去年此時做了這件事，說了那些話。
再嚴重的時候，我連那時自己穿的是什麼衣服、那天是幾月幾号、天氣是晴是雨、報紙上是些什麼消息，這些極為瑣碎的事都非回想出來不可。
一想就想個三四小時毫不為奇。
非常熱中于搜集以往幸福記憶的片斷。
我好幾次，要是自己知道是患了什麼重病就好了。
要是不治之疾最好。
我想要是到了醫院從醫生那兒得知沒多久可活了的話，會如何地松了一口氣呀。
我夢想着在外面走的時候，急駛的卡車把自己給輾過的話就好了；并想着從外面回到家的時候，會不會有趁我不在家時侵入的殺人魔，在我準備進門的時候把我給勒死。
我渴望着肉體的苦痛。
覺得要是有肉體的苦痛，或許精神的苦痛可以得到解放。
為了有這樣的效果，我在房裡，不知喝了多少杯便宜貨的威士忌。
等着身體不舒服，但在那種時候偏偏就是
我九月以後就很少到學校去了，腦子裡面根本忘了有畢業論文這回事。
看了貼在布告欄上有關畢業論文的啟示，我不禁啞然失笑。
在九天之内是無論怎麼努力都寫不出來的，在那時我已注定要留級了。
各公司行号的就職考試也結束了。
連思想有問題的學生，明明心中清楚不會有好公司會采用他們，還是在擔心不知道明年春天畢不畢得了業。
不擔心的學生則還是不改初衷繼續激烈的抗争活動、認真考慮退學、計劃着賺錢的方法。
在那時期隻有我什麼也沒做。
報紙也不讀，書也沒打開，也不與人交際。
要是說我那時做了些什麼的話，恐怕不過是在中午睡懶覺，到了晚上起來漫步到新宿聽爵士樂，或看不怎麼想看的電影吧。
也有過在昏暗的街上繞來繞去，發現安靜的公園就進去蕩着秋千陷入沉思，等到意識過來已是清晨的時候。
也有過兩三天不睡覺都沒關系，一直關在自己的小公寓裡的時候。
像要發黴一樣，幾乎什麼都不吃，隻喝咖啡和抽煙。
就像是患了自閉症一樣，朦胧地呆望着窗外發白，然後黃昏幕垂，直到四周一片漆黑。
那時腦中想的事紛雜無章。
自己也摘不懂。
有時想，這麼下去可不是要發瘋了嗎？但是我無法停止思考。
那隻不過是想證明自己還有理性，一種無意義的嘗試而已。
反正，我是真的很害怕自己會變成什麼都無法思考的廢人。
雖說如此，我想的都是過去的事。
和雛子以及信太郎三人度過的時光清楚地在腦中重現。
我努力去回想的全是，去年此時做了這件事，說了那些話。
再嚴重的時候，我連那時自己穿的是什麼衣服、那天是幾月幾号、天氣是晴是雨、報紙上是些什麼消息，這些極為瑣碎的事都非回想出來不可。
一想就想個三四小時毫不為奇。
非常熱中于搜集以往幸福記憶的片斷。
我好幾次，要是自己知道是患了什麼重病就好了。
要是不治之疾最好。
我想要是到了醫院從醫生那兒得知沒多久可活了的話，會如何地松了一口氣呀。
我夢想着在外面走的時候，急駛的卡車把自己給輾過的話就好了；并想着從外面回到家的時候，會不會有趁我不在家時侵入的殺人魔，在我準備進門的時候把我給勒死。
我渴望着肉體的苦痛。
覺得要是有肉體的苦痛，或許精神的苦痛可以得到解放。
為了有這樣的效果，我在房裡，不知喝了多少杯便宜貨的威士忌。
等着身體不舒服，但在那種時候偏偏就是
