第01節
關燈
小
中
大
從現在開始算正好二十五年前的春天，我與片濑夫婦相遇。
那是一個雖晴朗但是吹着強風、帶着冷意的一天。
盛開的櫻花被風吹得打顫，紛紛謝落下來，把布滿草皮的庭院染上淺桃紅。
有時會突然吹起一陣風，這時，女人們便一面驚呼，一面用手去扯住裙角。
草坪上的長桌鋪着燙得扁平的桌内，系着蝴蝶結的侍從們，必須一直小心注意着不讓花瓣掉落到菜看裡。
在打扮華麗的人群中，隻有我穿着中仔褲和一件起毛的深藍色毛衣。
在那樣的場合很不協調。
片濑信太郎對我說“承蒙光臨，請好好享用”，我就依他的話把菜看夾進盤裡，開始品嘗起來。
但全是些我見也沒見過的菜色，有點食不知昧，分不清是好吃還是不好吃。
片濑夫婦站在櫻花樹下，和一位手端着白葡萄酒的老紳士談笑風生。
片濑信太郎穿着一套英國式細條紋、相當高雅的西裝，胸前塞了一條領巾。
妻子雛子穿了一件看起來像是中東女子的輕飄飄的晚禮服，有點單薄。
好像在找人似的，片濑信太郎引頭望着四周，看到站在長桌旁的我，親切地微笑。
他随後不知向雛子低喃了些什麼，雛子轉過頭來看着我，好像笑昧眯地點頭。
一陣風吹起，飄降下的花瓣像是下起雨一樣地，落在他們兩人微笑的臉龐。
一瞬間，他們又開始與老紳士閑聊起來。
片濑信太郎一笑，雛子就跟着笑，花瓣就在他倆的笑顔中飛舞。
隻有一件事不可思議。
就是不知是什麼原因，在與他們倆相逢的這一天，我的記憶沒有色彩、沒有聲音、沒有氣味、也沒有光輝。
簡直像是發黴的老舊八米厘影片，隻有模糊的影像一一被放出來。
在那影像中沒有懷舊與傷感，也沒有悔恨，什麼都沒有。
像是龐大的潮流中被截取的片段，隻在極為短暫的一瞬看得到景色。
一九七Ｏ年三月，我為了尋找一份不錯的打工而四處奔走。
當時一起同居的男朋友，在前年十一月為阻止佐藤訪美的鬥争活動中被捕。
父母那兒得來的接濟也斷了，不得不由我來照顧他。
男朋友的名子叫唐木俊夫。
唐木是我同大學大我兩年的學長，是新左派潮流團體的活躍分子。
因為連續兩年都留級，所以與我同年。
開始交往時，唐木在高圓寺、我在中野分别租屋而居。
唐木佐的公高原本是被當作公司的宿舍用的，所以是以前的那種六個榻榻米一間的房間，在面向北的灰暗走廊的盡頭。
我去過他的房間好幾次，房裡連水龍頭都沒有。
鋪着被子的房裡，被一大堆書和髒亂的東西淹埋，連走路的地方都沒有。
即使隻是想泡杯即溶咖啡，也得把熱水瓶的電線接上吊在天花闆燈泡的插頭，然後得雙手抱着熱水瓶等水開了為止。
沒多久，唐木就找各種理由來我住的地方過夜。
我的房間雖然隻有兩坪多，但由于面向東南，住起來很舒适；冬天用電暖桌，夏天就開窗任風吹人。
從朋友那兒買來電冰箱雖然是二手貨，卻相當便宜。
雖有蟑螂但是沒有老鼠，和唐木的房間比起來，可以說是天堂。
漸漸的，唐木把我家當作是他們活動的場所，不管什麼時候回去家裡都有人。
有時甚至有連面也沒見過的男人裹着毯子在睡覺，一問是誰，就随便說了個名子連招呼也不打，也不道歉，又繼續倒頭睡。
後來向唐木抗議，唐木道歉說，以後再也不會這樣了，這是我和布美子的房間，答應不讓其他人進來。
但不到一個禮拜，又有不認識的一群人輪流到我住的地方來。
我還被他們差遣去買可樂，偶爾還得幫忙他們印傳單。
認識唐木俊夫是在大學被拒馬封鎖、不知什麼時候才會恢複授課的時候。
學生們失去了活動場所，被莫名的興奮所驅使，開始聚集在大門前四處開讨論集會。
我也置身于這時代的巨輪中。
而正忙着分發傳單的唐木坐到我身邊來。
“有煙嗎？”被這麼一問，我從皮包中取出七星牌香煙。
正想用火柴替他點火時，唐木說不用這麼客氣，把火柴拿過去自己點火。
我把香煙遞過去，他把火柴丢過來，動作很粗魯，是那種很爽快的男人。
集會一直進行到天色黑起來。
在不安的空氣中，機動隊好幾台裝甲車，在正門前并排停着。
學生喊着官兵、憲兵滾回去的口号，反戰歌聲此起彼落。
唐木在封鎖的黑暗中消失了一會兒，但沒有多久又回來，問我願不願意和他出去。
“陪你去哪兒呢？” 他輕輕拍了拍牛仔褲後面的口袋說：“我借了些錢，到哪兒去慢慢談天好嗎？” “什麼？這種時候到外面去？” 他笑出聲來。
“我
那是一個雖晴朗但是吹着強風、帶着冷意的一天。
盛開的櫻花被風吹得打顫，紛紛謝落下來，把布滿草皮的庭院染上淺桃紅。
有時會突然吹起一陣風，這時，女人們便一面驚呼，一面用手去扯住裙角。
草坪上的長桌鋪着燙得扁平的桌内，系着蝴蝶結的侍從們，必須一直小心注意着不讓花瓣掉落到菜看裡。
在打扮華麗的人群中，隻有我穿着中仔褲和一件起毛的深藍色毛衣。
在那樣的場合很不協調。
片濑信太郎對我說“承蒙光臨，請好好享用”，我就依他的話把菜看夾進盤裡，開始品嘗起來。
但全是些我見也沒見過的菜色，有點食不知昧，分不清是好吃還是不好吃。
片濑夫婦站在櫻花樹下，和一位手端着白葡萄酒的老紳士談笑風生。
片濑信太郎穿着一套英國式細條紋、相當高雅的西裝，胸前塞了一條領巾。
妻子雛子穿了一件看起來像是中東女子的輕飄飄的晚禮服，有點單薄。
好像在找人似的，片濑信太郎引頭望着四周，看到站在長桌旁的我，親切地微笑。
他随後不知向雛子低喃了些什麼，雛子轉過頭來看着我，好像笑昧眯地點頭。
一陣風吹起，飄降下的花瓣像是下起雨一樣地，落在他們兩人微笑的臉龐。
一瞬間，他們又開始與老紳士閑聊起來。
片濑信太郎一笑，雛子就跟着笑，花瓣就在他倆的笑顔中飛舞。
隻有一件事不可思議。
就是不知是什麼原因，在與他們倆相逢的這一天，我的記憶沒有色彩、沒有聲音、沒有氣味、也沒有光輝。
簡直像是發黴的老舊八米厘影片，隻有模糊的影像一一被放出來。
在那影像中沒有懷舊與傷感，也沒有悔恨，什麼都沒有。
像是龐大的潮流中被截取的片段，隻在極為短暫的一瞬看得到景色。
一九七Ｏ年三月，我為了尋找一份不錯的打工而四處奔走。
當時一起同居的男朋友，在前年十一月為阻止佐藤訪美的鬥争活動中被捕。
父母那兒得來的接濟也斷了，不得不由我來照顧他。
男朋友的名子叫唐木俊夫。
唐木是我同大學大我兩年的學長，是新左派潮流團體的活躍分子。
因為連續兩年都留級，所以與我同年。
開始交往時，唐木在高圓寺、我在中野分别租屋而居。
唐木佐的公高原本是被當作公司的宿舍用的，所以是以前的那種六個榻榻米一間的房間，在面向北的灰暗走廊的盡頭。
我去過他的房間好幾次，房裡連水龍頭都沒有。
鋪着被子的房裡，被一大堆書和髒亂的東西淹埋，連走路的地方都沒有。
即使隻是想泡杯即溶咖啡，也得把熱水瓶的電線接上吊在天花闆燈泡的插頭，然後得雙手抱着熱水瓶等水開了為止。
沒多久，唐木就找各種理由來我住的地方過夜。
我的房間雖然隻有兩坪多，但由于面向東南，住起來很舒适；冬天用電暖桌，夏天就開窗任風吹人。
從朋友那兒買來電冰箱雖然是二手貨，卻相當便宜。
雖有蟑螂但是沒有老鼠，和唐木的房間比起來，可以說是天堂。
漸漸的，唐木把我家當作是他們活動的場所，不管什麼時候回去家裡都有人。
有時甚至有連面也沒見過的男人裹着毯子在睡覺，一問是誰，就随便說了個名子連招呼也不打，也不道歉，又繼續倒頭睡。
後來向唐木抗議，唐木道歉說，以後再也不會這樣了，這是我和布美子的房間，答應不讓其他人進來。
但不到一個禮拜，又有不認識的一群人輪流到我住的地方來。
我還被他們差遣去買可樂，偶爾還得幫忙他們印傳單。
認識唐木俊夫是在大學被拒馬封鎖、不知什麼時候才會恢複授課的時候。
學生們失去了活動場所，被莫名的興奮所驅使，開始聚集在大門前四處開讨論集會。
我也置身于這時代的巨輪中。
而正忙着分發傳單的唐木坐到我身邊來。
“有煙嗎？”被這麼一問，我從皮包中取出七星牌香煙。
正想用火柴替他點火時，唐木說不用這麼客氣，把火柴拿過去自己點火。
我把香煙遞過去，他把火柴丢過來，動作很粗魯，是那種很爽快的男人。
集會一直進行到天色黑起來。
在不安的空氣中，機動隊好幾台裝甲車，在正門前并排停着。
學生喊着官兵、憲兵滾回去的口号，反戰歌聲此起彼落。
唐木在封鎖的黑暗中消失了一會兒，但沒有多久又回來，問我願不願意和他出去。
“陪你去哪兒呢？” 他輕輕拍了拍牛仔褲後面的口袋說：“我借了些錢，到哪兒去慢慢談天好嗎？” “什麼？這種時候到外面去？” 他笑出聲來。
“我
