序章
關燈
小
中
大
一九九五年四月十九号。
在仙台市的某個天主教會，舉行了矢野布美子的葬禮。
參加的人不多，是個冷清的葬禮。
在安置于正前方的靈樞旁，有一隻插着白色薔薇的花瓶。
不知是花束不夠多還是瓶子過大，看起來稀稀疏疏冷冰冰的。
教會面向着車水馬龍的廣濑大街。
從半夜開始落的雨到早晨還不歇，待葬禮的儀式一開始，又更嘩啦啦地下了起來。
從教會那扇薄門外不斷傳來車輛濺起水花的聲音。
又瘦又高的神父有點半閉着眼念着聖經。
在禮拜堂内低聲放着的音樂是“馬太受難曲”。
那是布美子生前最喜歡的曲子之一，而向遺族指名要放這支曲子的則是鳥飼三津彥。
鳥飼在離穿着喪服的人稍遠一點的位子上坐着。
除了鳥飼，參加葬禮的一共有十二位。
年邁的雙親、妹妹和妹婿，以及他們的女兒、也是布美子侄女的年輕女孩。
另外是布美子服完刑後長年打工的咖哩飯店的店主夫婦。
鳥飼認得的人不過這些，剩下的五位臉孔全然陌生。
大概都是布美子的親戚吧。
在特别放大的遺照中，布美子開心地微笑着。
那笑容實在是太過于天真無邪。
所以一位布美子的親戚忍不住說出了“用這張照片當遺照是不是太大意了點，殺過人的人不該讓人看到這種笑臉”這種話，在葬禮開始前就弄得不偷快。
是張不祥的遺像。
鳥飼再度盯着遺照看。
布美子好像是對着光眯眼一樣，歪着脖子笑着。
怎麼看都不橡是因謀殺罪而服刑十年的人的笑臉，更不要說這是垂死前病人的容顔了，無論任誰都無法想像。
雖然是四十五歲、比鳥飼大一歲，但是她看起來比實際年齡年輕很多。
如果要比喻這個将一切過往全部承受、毫無怨言、無心微笑着的布美子，可以說她像是童女的木雕，或是立在鄉間小道邊偶爾會看到的小女佛。
矢野布美子發現自己得了癌症是在前年的秋天。
是子宮癌。
她以前就為腰痛及小腹下部疼痛所苦，但沒有就醫檢查隻是胡亂吃鎮痛藥了事。
等到實在熬不下去到醫院去時、已經是十一月的下旬。
癌細胞擴散到内髒，已是回天乏術。
布美子為了清楚了解自己的病情，逼着醫師說出自己最多不過還有四、五個月的壽命以後，就馬上将财産處理掉，搬出了一直住的公寓。
然後将銀行存款全部提出來，交給院方作為醫療及住院費，将自己的身後事打點妥當。
也是在這個時候，她從共同病房轉到單人病房，因為她不想讓同房的病人看到自己癌症末期的樣子。
對鳥飼來說，布美子自己換到單人房是再好不過的了。
他準備着手寫一本關于布美子犯罪的真實小說。
為了從住院中的布美子那兒探聽消息，在共同病房采訪不得不顧慮到别的病人。
但是鳥侗既負擔不起單人房的費用，再說，也沒道理這麼做。
二月下旬，鳥飼和往常一樣走進病房，很不尋常的是，布美子從病床坐起身來突然要求說，請幫我照張像。
她的氣色比往常好，眼睛閃着強烈的光芒，讓鳥飼頗為吃驚。
那陣子布美子氣色不好的時候比較多，就算特别去探訪，也常常是毫無所獲帳然而歸。
“今天也不知道怎麼了，好像重新活過來一樣心情特别好。
要是能幫我照張像的話就太感謝了！” “是為了紀念什麼嗎？” 鳥飼笑着這麼一問，布美予說為了“最後的”紀念，當然将眼光避開。
“最後的像片不好好照不行，我自己連一張像樣的照片都沒有。
” 這話一聽就知道是指葬禮時要用的遺照。
布美子朝着不知該如何應對而正躊躇着的鳥飼深深地鞠躬：“拜托你了。
幫我照像的話，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地話說從頭。
”鳥飼想要是錯過了這個機會的話，或許永遠都無法從布美子口中知道真相。
到那時為止，不用問就從布美子口中流出的話語，因當時的身體狀況而有所不同。
有的頗具要領，有的含混不清。
好幾次說着說着突然病情惡化，還得跑出去叫護士來。
這麼片斷的内容，事後就算想把它拼湊起來也很困難。
布美子自己也似乎對印象鮮明的事和不太記得的事混淆不清，自己說過的話隔天說記錯了将它收回，然後再過一天又說好像還是役錯。
再加上沒有保持好與問話的人的距離，常常一旦情緒激動起來，就沒法停止地重複已經說過的部分。
為解決這些問題，需要花上好些時間仔細一一重問，但是對方可是死期逼近的病人哪！有時才在想總有一天可以說上半個鐘頭吧，結果第二天才講了五分鐘就撐不下去了，再過一天又變成一個禮拜都不能會客。
使得接下來的發展充滿未知數，烏飼從那時開始焦急不安。
在那個時候，鳥飼相當堅持當一個寫實小說家。
記錄布美子的犯罪事迹，對很可能永遠籍籍無名的自己來說是個很大的賭注。
他記得自己曾這麼想：“不、不會如此，或許這将是自己的代表作也不一定。
”一這麼想又打起精神來。
鳥飼想，要是照醫師宣布的，她的病不知撐不撐得到四月的櫻花季節的話，有必要加緊腳步。
要是能花上相當時間好好地問話的話，照像這種小事實在算不了什麼。
于是他馬上奔出醫院在附近的照像館買了價格中等的相機，然後誰備了兩卷二十四張的底片，再趕回到布美子的病房。
布美子将摻着白發的亂發，細心地編起來落在肩膀上。
對着鏡子徐上唇膏。
那是在東京下了少有的大雪的第二天，陽光映着路上的雪，一片白通過玻璃窗映到了房裡來。
鳥飼小心注意着不要背光，将鏡頭對準了布美子。
布美子有點害羞地說還想擦粉。
“真是不巧，我身上沒帶。
” 鳥飼一邊說着應酬話：“已經夠漂亮了。
”一面卻冷靜地想着今天可是關鍵哪，要是在今天不全部問出來的話，我就寫不成了。
但是他并不覺得自己這麼想有點過分。
要是被某種情感左右的話，書就無法寫了。
要是失去了客觀的觀點，而一再同情采訪對象的話，也完成不了像樣的作品。
在盡量不去介意心中的功利主義下，他一語不發地按着快門。
喀嚓的快門聲響遍了病房。
幾天後，鳥飼将洗出來的照片給本人看時，布美子似乎對其中一張特别中意。
她拜托鳥飼說，我要是死了，請用這張照片當遺照。
因為那像極了她年輕時的神情。
照片因為看得出是在病床上的照的，所以鳥飼請了認識的攝影師修了一下底片。
因為修得很好，使照片看起來像是以前的明星照。
或許那是因為步人中年的布美子即使病倒了，也沒有損及她的可愛吧。
即使這麼說，在拍照的時候，鳥飼并沒有特别意識到布美子的女性特質。
一次也沒有過那種感覺。
那倒不是因為布美子的美醜或年齡，也不是布美子所具有的氣質的問題，而是對鳥飼來說，布美子怎麼說都隻是自己工作上的對象，是很不容易發現值得興奮的消息來源的。
一直到他拍完照、聽布美子的故事直到深夜的時候，他才從布美子身上發現無與倫比的女性特質，意識到布美子的魁力，開始認為布美子是美的化身。
是獻花的時候了。
布美子的雙親和妹妹、妹婿站起來，每人手上一支白色薔薇，邁向祭壇。
雙親應該七十上下了吧，但母親看起來像是九十歲的老太婆。
聽說自從女兒被逮捕以後身體就一直不好，待在家裡足不出戶。
雙親和妹妹、妹婿在獻完花後，往靈樞裡瞻仰遺容。
母親哭出聲來，身子似乎是要崩潰似地往下滑。
妹妹夫婦抱着她，像是個壞了的玩偶一樣癱在那兒。
其他的參列者站了起來，鳥飼也起身。
教堂外的大街車輛來來往往，轟隆轟隆的聲音和大雨的滴答聲，很快就壓過了室内放着的“馬太受難曲”的旋律。
鳥飼是在兩年前第一次聽到布美子的名字。
那時是因為一位雜志社的編輯，拜托他寫一篇有關連合赤軍占領淺間山莊的文章。
因為雜志是以年輕人為對象，因此編輯希望他能簡要而深入淺出地，向年輕人說明清淺間山莊事件到底是怎麼一回事。
當時他還很不高興地想，如果隻是說明事件的概要的話，不是沒有什麼好發揮的無聊差事嗎？雖說自己
在仙台市的某個天主教會，舉行了矢野布美子的葬禮。
參加的人不多，是個冷清的葬禮。
在安置于正前方的靈樞旁，有一隻插着白色薔薇的花瓶。
不知是花束不夠多還是瓶子過大，看起來稀稀疏疏冷冰冰的。
教會面向着車水馬龍的廣濑大街。
從半夜開始落的雨到早晨還不歇，待葬禮的儀式一開始，又更嘩啦啦地下了起來。
從教會那扇薄門外不斷傳來車輛濺起水花的聲音。
又瘦又高的神父有點半閉着眼念着聖經。
在禮拜堂内低聲放着的音樂是“馬太受難曲”。
那是布美子生前最喜歡的曲子之一，而向遺族指名要放這支曲子的則是鳥飼三津彥。
鳥飼在離穿着喪服的人稍遠一點的位子上坐着。
除了鳥飼，參加葬禮的一共有十二位。
年邁的雙親、妹妹和妹婿，以及他們的女兒、也是布美子侄女的年輕女孩。
另外是布美子服完刑後長年打工的咖哩飯店的店主夫婦。
鳥飼認得的人不過這些，剩下的五位臉孔全然陌生。
大概都是布美子的親戚吧。
在特别放大的遺照中，布美子開心地微笑着。
那笑容實在是太過于天真無邪。
所以一位布美子的親戚忍不住說出了“用這張照片當遺照是不是太大意了點，殺過人的人不該讓人看到這種笑臉”這種話，在葬禮開始前就弄得不偷快。
是張不祥的遺像。
鳥飼再度盯着遺照看。
布美子好像是對着光眯眼一樣，歪着脖子笑着。
怎麼看都不橡是因謀殺罪而服刑十年的人的笑臉，更不要說這是垂死前病人的容顔了，無論任誰都無法想像。
雖然是四十五歲、比鳥飼大一歲，但是她看起來比實際年齡年輕很多。
如果要比喻這個将一切過往全部承受、毫無怨言、無心微笑着的布美子，可以說她像是童女的木雕，或是立在鄉間小道邊偶爾會看到的小女佛。
矢野布美子發現自己得了癌症是在前年的秋天。
是子宮癌。
她以前就為腰痛及小腹下部疼痛所苦，但沒有就醫檢查隻是胡亂吃鎮痛藥了事。
等到實在熬不下去到醫院去時、已經是十一月的下旬。
癌細胞擴散到内髒，已是回天乏術。
布美子為了清楚了解自己的病情，逼着醫師說出自己最多不過還有四、五個月的壽命以後，就馬上将财産處理掉，搬出了一直住的公寓。
然後将銀行存款全部提出來，交給院方作為醫療及住院費，将自己的身後事打點妥當。
也是在這個時候，她從共同病房轉到單人病房，因為她不想讓同房的病人看到自己癌症末期的樣子。
對鳥飼來說，布美子自己換到單人房是再好不過的了。
他準備着手寫一本關于布美子犯罪的真實小說。
為了從住院中的布美子那兒探聽消息，在共同病房采訪不得不顧慮到别的病人。
但是鳥侗既負擔不起單人房的費用，再說，也沒道理這麼做。
二月下旬，鳥飼和往常一樣走進病房，很不尋常的是，布美子從病床坐起身來突然要求說，請幫我照張像。
她的氣色比往常好，眼睛閃着強烈的光芒，讓鳥飼頗為吃驚。
那陣子布美子氣色不好的時候比較多，就算特别去探訪，也常常是毫無所獲帳然而歸。
“今天也不知道怎麼了，好像重新活過來一樣心情特别好。
要是能幫我照張像的話就太感謝了！” “是為了紀念什麼嗎？” 鳥飼笑着這麼一問，布美予說為了“最後的”紀念，當然将眼光避開。
“最後的像片不好好照不行，我自己連一張像樣的照片都沒有。
” 這話一聽就知道是指葬禮時要用的遺照。
布美子朝着不知該如何應對而正躊躇着的鳥飼深深地鞠躬：“拜托你了。
幫我照像的話，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地話說從頭。
”鳥飼想要是錯過了這個機會的話，或許永遠都無法從布美子口中知道真相。
到那時為止，不用問就從布美子口中流出的話語，因當時的身體狀況而有所不同。
有的頗具要領，有的含混不清。
好幾次說着說着突然病情惡化，還得跑出去叫護士來。
這麼片斷的内容，事後就算想把它拼湊起來也很困難。
布美子自己也似乎對印象鮮明的事和不太記得的事混淆不清，自己說過的話隔天說記錯了将它收回，然後再過一天又說好像還是役錯。
再加上沒有保持好與問話的人的距離，常常一旦情緒激動起來，就沒法停止地重複已經說過的部分。
為解決這些問題，需要花上好些時間仔細一一重問，但是對方可是死期逼近的病人哪！有時才在想總有一天可以說上半個鐘頭吧，結果第二天才講了五分鐘就撐不下去了，再過一天又變成一個禮拜都不能會客。
使得接下來的發展充滿未知數，烏飼從那時開始焦急不安。
在那個時候，鳥飼相當堅持當一個寫實小說家。
記錄布美子的犯罪事迹，對很可能永遠籍籍無名的自己來說是個很大的賭注。
他記得自己曾這麼想：“不、不會如此，或許這将是自己的代表作也不一定。
”一這麼想又打起精神來。
鳥飼想，要是照醫師宣布的，她的病不知撐不撐得到四月的櫻花季節的話，有必要加緊腳步。
要是能花上相當時間好好地問話的話，照像這種小事實在算不了什麼。
于是他馬上奔出醫院在附近的照像館買了價格中等的相機，然後誰備了兩卷二十四張的底片，再趕回到布美子的病房。
布美子将摻着白發的亂發，細心地編起來落在肩膀上。
對着鏡子徐上唇膏。
那是在東京下了少有的大雪的第二天，陽光映着路上的雪，一片白通過玻璃窗映到了房裡來。
鳥飼小心注意着不要背光，将鏡頭對準了布美子。
布美子有點害羞地說還想擦粉。
“真是不巧，我身上沒帶。
” 鳥飼一邊說着應酬話：“已經夠漂亮了。
”一面卻冷靜地想着今天可是關鍵哪，要是在今天不全部問出來的話，我就寫不成了。
但是他并不覺得自己這麼想有點過分。
要是被某種情感左右的話，書就無法寫了。
要是失去了客觀的觀點，而一再同情采訪對象的話，也完成不了像樣的作品。
在盡量不去介意心中的功利主義下，他一語不發地按着快門。
喀嚓的快門聲響遍了病房。
幾天後，鳥飼将洗出來的照片給本人看時，布美子似乎對其中一張特别中意。
她拜托鳥飼說，我要是死了，請用這張照片當遺照。
因為那像極了她年輕時的神情。
照片因為看得出是在病床上的照的，所以鳥飼請了認識的攝影師修了一下底片。
因為修得很好，使照片看起來像是以前的明星照。
或許那是因為步人中年的布美子即使病倒了，也沒有損及她的可愛吧。
即使這麼說，在拍照的時候，鳥飼并沒有特别意識到布美子的女性特質。
一次也沒有過那種感覺。
那倒不是因為布美子的美醜或年齡，也不是布美子所具有的氣質的問題，而是對鳥飼來說，布美子怎麼說都隻是自己工作上的對象，是很不容易發現值得興奮的消息來源的。
一直到他拍完照、聽布美子的故事直到深夜的時候，他才從布美子身上發現無與倫比的女性特質，意識到布美子的魁力，開始認為布美子是美的化身。
是獻花的時候了。
布美子的雙親和妹妹、妹婿站起來，每人手上一支白色薔薇，邁向祭壇。
雙親應該七十上下了吧，但母親看起來像是九十歲的老太婆。
聽說自從女兒被逮捕以後身體就一直不好，待在家裡足不出戶。
雙親和妹妹、妹婿在獻完花後，往靈樞裡瞻仰遺容。
母親哭出聲來，身子似乎是要崩潰似地往下滑。
妹妹夫婦抱着她，像是個壞了的玩偶一樣癱在那兒。
其他的參列者站了起來，鳥飼也起身。
教堂外的大街車輛來來往往，轟隆轟隆的聲音和大雨的滴答聲，很快就壓過了室内放着的“馬太受難曲”的旋律。
鳥飼是在兩年前第一次聽到布美子的名字。
那時是因為一位雜志社的編輯，拜托他寫一篇有關連合赤軍占領淺間山莊的文章。
因為雜志是以年輕人為對象，因此編輯希望他能簡要而深入淺出地，向年輕人說明清淺間山莊事件到底是怎麼一回事。
當時他還很不高興地想，如果隻是說明事件的概要的話，不是沒有什麼好發揮的無聊差事嗎？雖說自己
